CESAR VALLEJO

OBRA POETICA COMPLETA




La poesia de César Vallejo surge en un momento de transicion, a
caballo entre los modos fosilizados de un modernismo en
decadencia y el nuevo aire de libertad que significo la renovacion
estética preconizada por las diversas tendencias del vanguardismo.
Desde sus primeras expresiones la voz del gran escritor peruano
ofrece un acento original, ronco, &spero y profundamente
individualizado, siempre presente a lo largo de su trayectoria
posterior. La continuidad de su obra se alimenta de sus obsesiones,
heredadas de los grandes romanticos. Si en Los heraldos negros
(1918) Vallejo sigue fiel a Dario y a Herrera y Reissig, en Trilce
(1922), ya decididamente vanguardista, lleva a la practica su innata
aspiracion a la total libertad creadora; su poesia descoyuntada,
hermética, llena de neologismos, irregularidades sintacticas y
metaforas audaces es capaz, sin embargo, de comunicar una honda
emocion. La solidaridad con el ser humano y el anhelo de justicia,
temas innegablemente relacionados con el contexto vital del poeta,
se hacen especialmente patentes en la Ultima etapa parisiense de
Vallejo; Poemas humanos y Espafia, aparta de mi este caliz,
publicados postumamente, son libros sumidos en una desolacion
esperanzada.

El presente volumen recoge toda su obra poética, incluidos los
facsimiles de sus poemas postumos, a la vez que nos brinda la
posibilidad de llevar a cabo una nueva lectura, abierta y critica,
hacia los contenidos de una poética donde experimentacion y
solidaridad forman un todo desde el que Vallejo construye la utopia
del lenguaje.
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ADVERTENCIA

Para establecer el texto definitivo de los poemas se ha consultado las
ediciones hechas en vida del autor. La tipografia de Trilce observa, asi,
rigurosamente, las voluntarias alteraciones ortograficas de Vallejo. Para la
obra postuma se ha tenido como referencia exclusiva los originales
existentes. Sin embargo, en los casos en que resulta evidente el error
mecanografico o la inadvertencia del autor al corregir, se ha hecho la
enmienda respectiva.

Ante la imposibilidad de saber si quiso escribir tos o voz, se ha dejado
como esta el sétimo verso del soneto de la pagina 347. Por lo demas, cada
vez que cabe suponer una variacion ortografica hecha con propdsitos
significantes, fonéticos o visuales, se ha mantenido la grafia del original. En
lo que se refiere a la acentuacion, ella ha sido ajustada a las normas
actuales, salvo en las palabras en que Vallejo, con obvia intencion,
transgredio las vigentes en su época.
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PROLOGO



César Vallejo es una revolucion en la poesia de lengua espafiola, mas atun
que Rubén Dario, a quien admiraba. Vallejo aporta una nueva manera de
ver y de sentir, un halito vivificante de libertad a la atmdsfera enrarecida
que era la de la poesia hispanoamericana de su tiempo, raquitica y
convencional, mal nutrida de preceptos y modas de las escuelas literarias
europeas. En la obra poética de Vallejo todo ira contra la corriente; el poeta
abre una via de descubrimiento personal en la que todo es inventado,
reinventado por primera vez: la vision del mundo, los motivos centrales de
inspiracion, la escritura poética. Y ante todo, ninguna preocupacion formal,
ninguna intencion premeditada de escribir de manera original para
distinguirse de los demas; desde el principio, Vallejo se busca a si mismo
entre la angustia y la esperanza, y el fruto de esa bisqueda es un lenguaje
nuevo. Reglas consagradas y sentimientos aceptados, temas convencionales
y tradiciones de buen o mal gusto, todo es dejado de lado; Vallejo,
plenamente libre, parte solo en buisqueda de esa lacerante emocion humana
que en ultima instancia es inefable, pero que el poeta tiene misién de
expresar.

Cuando Vallejo empieza a escribir, lo que domina en la poesia peruana
es la influencia del modernismo, cuyo cantor oficial era en el Peru el
versificador José Santos Chocano. Esta influencia del modernismo resulta
evidente en ciertos poemas de Los Heraldos Negros: adjetivacion llena de
colorido, imagenes suntuosas segun el gusto de Dario y de Herrera y
Reissig, temas convencionales, escritura convencional. Poesia de imitacion
sin duda, pero no mas impersonal que la que, por la misma época, escriben
ciertos jovenes que se jactan de haber roto con todas las tradiciones: si no



imitan a Dario ni cantan a los lirios y a los ramajes bajo la luna, calcan en
cambio a Marinetti y su escuela futurista, exaltan la guerra, el cafién, los
motores, las maquinas, el futbol en versos, libres o no, donde se descubre
mas el deseo de parecer moderno que la expresion de una auténtica
emocién poética. En Buenos Aires, el chileno Vicente Huidobro define, en
una conferencia, las reglas de una nueva estética que pone al artista a la
altura de un dios y reivindica la fuerza omnipotente de la imagen
(«Hacedores de imagenes, dad la palabra a los hombres», exclamara Vallejo
afilos mas tarde). Huidobro «funda» el creacionismo, Guillermo de Torre y
Jorge Luis Borges el ultraismo. Otros seguiran el dadaismo y el
surrealismo, como se habia seguido primero el futurismo. En cuanto a
Vallejo, no tiene ninguna inclinacion por las escuelas: es libre. Pero si siente
gran admiracion por dos poetas, sefieros y secretos: José Maria Eguren y
Manuel Gonzalez Prada.

En una palabra, la literatura peruana y, en general, hispanoamericana, es
a principios del siglo veinte, como lo habia sido en el dieciocho y en el
diecinueve, una literatura colonial. El poeta obedece estrictamente a los
imperativos de una escuela literaria, sigue las normas del buen gusto; y en
materia de buen gusto literario, como en materia de moda, es siempre
Europa la que decide. Poetas y novelistas siguen el futurismo o el realismo,
pues era lo que se estilaba en la corte de Madrid o de Paris. Vallejo que no
es un poeta de corte, no seguira al rebafio.

Los Heraldos Negros aparecen en 1919. En este libro hay dos libros.
Ciertos poemas son de corte francamente modernista: hay ritmos, imagenes,
todo un vocabulario, en fin, tomados de Herrera y de Dario, a quien Vallejo
rinde homenaje en el poema «Retablo». Los sonetos de inspiracion
folklérica obedecen en general a las mismas influencias y a las mismas
preocupaciones. El joven Vallejo nos presenta cuadros en los que el
principal objetivo del «pintor» es hacer aparecer el color local. Todo eso es
poesia descriptiva, como la que podia escribir en aquella época cualquier
poeta que se respetara. Y sin embargo, tras el disfraz de la forma, se
descubre a veces una profunda emocion humana: es que Vallejo se siente



apegado al terrufio andino, a esos «campos humanos» como dira mas tarde,
a esos indios sobre quienes pesan siglos y siglos de explotacion, de
atrocidad y de miseria. No cabe duda de que la raza, la tierra natal tendran
su importancia en la obra, y Vallejo guardara durante varios afios la
nostalgia de las montafias y los valles andinos que lo vieron nacer y crecer;
llegara incluso a representarse al indio como una especie de prototipo
humano: «Indio después del hombre y antes de él.» Pero seria errado
atribuir a dicho factor racial caracter determinante o esencial para la
comprension de la obra del poeta. Esta obra tiene alcance universal y si en
la poesia de su madurez Vallejo exalta a los indios del Peru, las costumbres
austeras de los campesinos de los Andes, es que esos seres rudos y
sencillos, con su mentalidad comunitaria, con su género de vida patriarcal,
encarnan para el poeta la promesa del hombre del futuro que alimenta su
esperanza. El indio se convierte en simbolo del hombre, y los simbolos
desempefian en la poesia de Vallejo un papel de primer orden.

En el primer libro no es atn eso, o por lo menos no del todo. El poeta
esta aun buscando su lenguaje, y encontramos a veces «clichés» literarios,
descripciones en las que la preocupacion por la «forma» sofoca la emocion
poética. Pero paralelamente o bien a veces incluso disimulado en uno de
es0s poemas convencionales surge ya otro tono, seco y febril, un verdadero
estilo no imitado y casi inimitable, que transmite directamente al lector un
mensaje urgente, una descarga de angustia y de tristeza que nos marca como
un hierro al rojo aplicado directamente sobre la piel. En ese tono, presagio
de Trilce y de Poemas Humanos, se vislumbra lo esencial del mensaje
poético de Vallejo: su gran poesia metafisica y humana, social y humana.

En el poema liminar del libro, que da su titulo a todo el conjunto, se
encuentran ya presentes ciertos motivos fundamentales de este universo
poético que, mas tarde, profundizados, desarrollados, se convertiran en
temas obsesivos que orientaran la vision del mundo del poeta: el
sufrimiento, la muerte, el destino, y también esa culpabilidad gratuita que es
inherente a la vida del hombre. Desde el principio todo converge hacia el
hombre que aparece como el lugar central de ese sufrimiento inexplicable e
injustificable que se empoza en el alma a cada nuevo golpe que uno recibe



sin saber por qué. «Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé...» El poeta
se interroga sobre esos golpes, y no sabe si ha de atribuirlos al odio de Dios
o a la Muerte que los envia al hombre como obscuros mensajeros.
Encontramos ahi una intuicion capital de la poesia vallejiana: la presencia
sensible de la muerte en la vida. Pero esta presencia misma en un misterio.
El poeta constata el sufrimiento y el mal pero no puede vincularlos con
seguridad a una causa precisa. Y asi el tono, afirmativo mientras se trata de
denunciar la existencia del mal en esta tierra («Hay golpes...») se hace
dubitativo cuando el poeta se interroga sobre su origen («Yo no sé... / serdan
quizds. ... / los heraldos negros que nos manda la Muerte»). Lo que
atormenta a Vallejo es seguramente mas que el sufrimiento en si mismo la
imposibilidad de justificarlo o explicarlo:

Crece el mal por razones que ignoramos

dira el poeta afios mas tarde, en la época de Poemas Humanos. La
angustia de la incertidumbre, en Los Heraldos Negros, estalla en el grito
tres veces repetido, «Yo no sé»: sentimiento de angustia que desde el primer
momento funda la ontologia poética de Vallejo determinando dos planos
divergentes: la existencia, dada de hecho, siempre imperfecta porque
siempre limitada, a la vez fragmentaria, multiple y absurda; y el ser, que
nunca es dado, pero al que se apunta siempre como a un horizonte ideal —
causa y principio, unidad y eternidad de lo real—. En la interseccion de
estos dos planos, el poeta, perplejo, descubre al hombre, huérfano y
abandonado en el mundo, prisionero del limite y de lo finito, herido de
tiempo y sediento de eternidad.

Es, pues, una poesia de inspiracion fundamentalmente metafisica lo que
se anuncia en estos primeros poemas. El destino del hombre aparece como
una de las preocupaciones centrales. Pero el poeta ve primero este destino
como un fracaso o como una frustracion, como inseparable de la idea de
caida, de culpa y de finitud. Desde que aparece, el hombre anda escoltado
por los mensajeros de la muerte y, viviendo para morir, es culpable por el



simple hecho de vivir, de haber vivido. Todo un aspecto de la poesia de
Vallejo procede de este nucleo de conciencia lticida, amarga, hipertrofiada
del mal y de la imperfeccion de la existencia. La conciencia de lo negativo,
el saber de un no saber despiertan en el poeta el hambre espiritual, el
anhelo de conocimiento absoluto. Al «yo sé» que se afirma en el plano de la
existencia empirica, responde ese «yo no sé», que concierne al ser, y el ser
es considerado esencialmente como lo que debe ser, como una exigencia
ideal de unidad y eternidad, en una palabra: como lo trascendente.

Esta trascendencia, en Los Heraldos Negros, recibe a menudo el nombre
de Dios. Pero este Dios esta lejos de poder encarnar el ideal de perfeccion
que obsesiona al poeta: o bien es hostil al hombre, o bien es indiferente.
«Dios mio, —exclama Vallejo en un poema célebre del libro, «Los dados
eternos»— si tu hubieras sido hombre/ hoy sabrias ser Dios,/ pero ti que
estuviste siempre bien/ no sientes nada de tu creacion./ El hombre si te
sufre, el Dios es él».

Pero la representacion de un Dios lejano e indiferente al dolor de los
hombres alterna con la de un Dios amante aunque impotente, un Dios
«enfermo» en cierto modo:

Mas no puedes, Sefior, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba?

Muerte, limite y finitud traducen la imperfeccion de la existencia. Dios, que
nada puede contra ello, ¢no seria tan imperfecto como el hombre? En otro
poema Vallejo compara a Dios con un «suertero»: ese ser harapiento esta
quizas, como Dios, lleno de humana impotencia de amor, y la suerte que
lleva en sus manos ira a favorecer a alguien al azar sin que lo sepa ni lo
quiera ese bohemio Dios. El sentimiento de lo absurdo que tanta
importancia tendra en la obra posterior del poeta se manifiesta aqui en la
imposibilidad de vincular el destino del hombre, su existencia, a una cosa
cualquiera, y ni siquiera a Dios; si éste existe, no es mas que un ser que
sufre como los hombres, sometido como ellos a un destino que se confunde



con el azar. Asi pues, Dios no explica nada. En los otros libros, ni siquiera
se le nombrara, o apenas. Fuera del hombre «que nos da con su tristeza en
la cabeza» («Poemas Humanos») todo el resto es un inmenso punto de
interrogacion: «Asi pasa la vida, vasta orquesta de esfinges/ que lanzan al
vacio su marcha funeral» (La voz del espejo). El sentimiento de un vacio
esencial donde van a perderse las preguntas del hombre esfinge determina
en Vallejo una seleccién de simbolos en la que la tumba abierta, la fosa, asi
como todos los objetos huecos —la boca, la cuchara, el lecho, el sexo
femenino y, a partir de Trilce, los zapatos— expresan la angustia de la
ausencia ontologica que tortura al poeta. Estas representaciones que
apuntan todas a la muerte, lugar central de la ausencia y el vacio, se refieren
también a menudo explicitamente al amor, y a veces al hambre y a los
alimentos. Vemos asi formarse un haz de simbolos-obsesiones que esbozan,
a partir de estos primeros poemas, ciertas lineas fundamentales de la vision
del mundo de Vallejo.

La alianza de Eros y Tanatos es uno de los temas constantes de Los
Heraldos Negros y prefigura una de las grandes intuiciones de esta poesia:
la union contradictoria e inextricable de la vida y la muerte. Como en un
juego de espejos el amor refleja continuamente la imagen de la muerte, la
muerte, a través de los simbolos que la expresan, representa la vida: «La
tumba es todavia/ un sexo de mujer que atrae al hombre», dice el poeta. Y
la tumba es también «un talamo eterno», una «gran pupila en cuyo fondo
supervive y llora/ la angustia del amor», un «caliz de dulce eternidad y
negra aurora»; y «los labios se crispan para el beso/ como algo lleno que
desborda...». Esta cascada de imagenes establece la analogia entre el amor
y la muerte a través de la representacion dominante de Ilo hueco.
Recordémoslo, pues se trata de una intuicion clave que tiene un valor
absolutamente general. Asi, en «Los dados eternos», la tierra es comparada
a un dado gastado y ya redondo, «que no puede parar sino en un hueco/ en
el hueco de inmensa sepultura».

Pero hay algo mas importante: a través de esa obsesion de lo hueco y
del vacio, lo que se pone de manifiesto es el sentimiento de una
indiferenciacién total en el seno de lo absoluto, la desaparicion de todos los



limites y por consiguiente la abolicién de todas las determinaciones que
caracterizan la existencia, en una palabra la reabsorcién de lo multiple en lo
uno. Al borrar las fronteras entre los seres singulares, la muerte permite una
especie de union amorosa universal, pero en el no ser: «Y cuando pienso
asi, dulce es la tumba/ donde todos al fin se compenetran/ en un mismo
fragor;/ dulce es la tumba donde todos se unen/ en una cita universal de
amor». El suefio de unidad que no abandonara nunca a Vallejo se presenta
aqui bajo un aspecto puramente negativo, puesto que se realiza en la nada.
Este suefio de unidad —una de las grandes constantes de la obra— nace
justamente de la obsesion del limite y de la diversidad. Lo real, apenas
entrevisto como unidad, se revela como dispersién y multiplicidad. La
unidad es siempre y a priori una unidad tentacular: «Y al encogerse de
hombros los linderos/ en un bronco desdén irreductible/ hay un riego de
sierpes/ en la doncella plenitud del 1». La angustia vinculada a la dispersion
del ser en la existencia corresponde al sentimiento que domina en todos
estos poemas: el destino del hombre es un destino frustrado; la presencia de
los «limites» y las «fronteras» en la poesia de Vallejo no representa sino la
obsesion de una imposible unidad, en la que el hombre, liberado, no seria
ya ese ser gratuitamente culpable, presa del mal y el sufrimiento, pues el
«mal» es ante todo finitud y limite, separacién. Limites en la existencia, en
primer lugar: cada ser esta separado de los demas y cortado de si mismo;
pero sobre todo, limites enigmaticos y misteriosos de la muerte, frontera
siempre inminente entre lo conocido y lo desconocido, caida inevitable
fuera del tiempo. Se podria encontrar ahi la clave de la agnosis angustiada
del poeta. «El misterio sintetiza», nos dice obscuramente en el ultimo
poema del libro, para presentarnos en seguida este misterio como «la joroba
musical y distante que denuncia el paso meridiano de las lindes a las
Lindes». La palabra «lindes» representa la primera vez las limitaciones
empiricas de la existencia, mientras que escrita con mayuscula adquiere
significado trascendente y expresa la presencia de la muerte, Linde
suprema. «Todo es misterio, salvo nuestro dolor», habia dicho Leopardi.
Estos ejemplos demuestran la existencia de una profunda inquietud
metafisica en el joven Vallejo. Pero al mismo tiempo aparece ya, en



germen, la preocupacion social. Desde su juventud Vallejo se ha sentido
herido por la brutal evidencia de la injusticia social que, en un pais como el
Peru, presenta aspectos particularmente inhumanos. Lo que marca ante todo
al joven poeta es la falta de humanidad de una sociedad donde los hombres
mueren de las mas elementales y urgentes necesidades ante la mirada
indiferente de los otros, de los que viven en la hartura y en la insolente
ostentacion de la hartura. Por eso, la obsesion del hambre que marcara con
sello tan indeleble la poesia de Poemas Humanos es ya, desde el primer
libro, la obsesion del hambre de los demas, pues si bien es cierto que para
Vallejo se trata de hambre biologico, no es menos cierto que el hambre en
esta poesia es también espiritual, vital: hambre de ser. Vallejo se halla atin
bastante alejado del marxismo, pero su sentido de lo humano lo orienta
hacia la solidaridad con los desamparados, los explotados del trabajo y de la
produccion: «jOh cruzada fecunda del harapo!»

Este impulso de solidaridad se encuentra vinculado con un sentimiento
de deuda para con la humanidad martir, y con esa especie de complejo de
culpa que es una de las fuentes de la angustia del poeta, quien se encuentra
dominado por la impresion de poseer algo que pertenece a los otros: «Y no
sé qué se olvidan y mal queda/ entre mis manos como cosa ajena»
(«Agape»). Y en otro poema: «Yo vine a darme lo que acaso estuvo,/
asignado para otro;/ y pienso que si no hubiera nacido,/ otro pobre tomara
este café» («El pan nuestro»). Asi, el poeta quisiera ir hacia los pobres y
darles pedacitos de pan fresco, saquear los vifiedos de los ricos, llamar a
todas las puertas y pedir perdon al hombre anénimo, al préjimo de quien se
siente deudor. El tono es cristiano, pero se vislumbra ya esa impaciencia de
felicidad colectiva, de justicia universal que caracterizaran al Vallejo
revolucionario y marxista, y que se manifiesta también en uno de los mas
hermosos poemas del libro, «La cena miserable»: «Y cuando nos veremos
con los demas, al borde/ de una mafiana eterna, desayunados todos». Dificil
es decir si, dentro del contexto, esta «mafiana eterna» es un paraiso de las
almas después de la muerte o la sociedad realizada y justa después de la
revolucion socialista. Toda poesia es esencialmente ambigua, pero se ve que



el suefio de unidad de Vallejo se presenta ya como un ideal de felicidad
unanime, colectiva: el «uno» se revela como un «todos».

Tres afios transcurren entre Los Heraldos Negros y la aparicion de
Trilce. Conato de ruptura total con una tradicién literaria que ya en su
primer libro el poeta sentia como un peso intolerable, Trilce es una via de
investigacion pero también un callejon sin salida. Sediento de libertad,
Vallejo rompe las cadenas del lenguaje «literario», se niega a hacer
concesiones a los procedimientos de la versificacion, a la estética formal.
La palabra va surgiendo paralelamente a la sensacién, a la emocion, al
sentimiento, y a veces queda reducida a un grito, a un estremecimiento de
miedo o de angustia. En la busqueda desesperada de su propio ser auténtico,
y por consiguiente de la esencia de su lenguaje, Vallejo desuella a la palabra
para que brote la sangre del verbo. El poeta ya no describe nada, sino que se
limita a inscribir sensaciones febriles, recuerdos alucinados, impulsos
psiquicos elementales, suefios, dentro de formas poéticas libres de toda
sujecion, de toda intencion de halagar el «buen gusto» del lector. No son de
ninguna manera consideraciones técnicas las que determinan este trabajo de
destruccion y reconstruccion de la escritura poética. Este lenguaje tan a
menudo dislocado, erizado de anacolutos y disonancias constituye
l6gicamente la expresion del universo interior del poeta, de su vision del
mundo en la época en que escribe Trilce: este mundo es el mundo de lo
absurdo. «Absurdo, sdlo tu eres puro». El absurdo es ante todo esa vision de
realidades heterogéneas que coexisten y se entrechocan sin lograr jamas
fundirse en la sofiada e imposible unidad. La poesia a veces delirante de
Trilce traduce la obsesion de un mundo sin sentido, hecho de fragmentos,
de astillas de realidad, mundo en que los contrarios se tocan, se rechazan y
se niegan sin llegar nunca a superarse:

Este no poder ser, sido.
Absurdo.
Demencia.



Para brindarnos la imagen mas fiel de semejante vision de la realidad, el
poeta rompe la sintaxis, atropella o suprime las transiciones, vacia las
palabras de su sentido 16gico normal para llenarlas de una carga afectiva
cuyo sentido, unico, debe ser restablecido, redefinido en cada caso. El
lenguaje se encabrita y se crispa, o se contrae a veces hasta los ultimos
limites de lo comprensible. A menudo estos poemas no son, pues, otra cosa
que el didlogo sonambulo del poeta con sus propias obsesiones. Un paso
mas en esta destruccion de las estructuras logicas de la lengua, y el mismo
lenguaje poético quedaria destruido. Pero Vallejo no da ese paso, o no lo da
sino raras veces.

La libertad del lenguaje poético de Trilce esta hecha de una extrema y
terrible tension, de un equilibrio doloroso entre la necesidad de destruir y la
necesidad de reconstruir. «El libro —escribe Vallejo a un amigo— ha
nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo toda la
responsabilidad de su estética. Hoy, y mas que nunca quizas, siento gravitar
sobre mi una hasta ahora desconocida obligacion sacratisima de hombre y
de artista: jla de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamas... Me
doy en la forma mas libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica
iDios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y
cayera en el libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he
asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo
para que mi pobre anima viva...»

Trilce representa un esfuerzo por liberar a la palabra de las cadenas de la
logica y de los canones literarios aceptados; pero el mundo que nos
presentan estos poemas es un mundo cerrado y sombrio, erizado de limites
y de fronteras; domina la atmésfera sofocante del calabozo. La
desesperacion y la angustia estan presentes en casi todas las paginas.
Vallejo, por lo demas, habia conocido la prision, donde pasé 3 meses y
donde escribi6 varios poemas del libro.

Pero este hecho anecddtico —incluso si pudo marcar a Vallejo en tanto
que individuo— tiene poca importancia al nivel de su poesia: en los poemas
de Trilce la carcel adquiere valor de simbolo; la celda, los muros, son la



expresion concreta del callejon sin salida que, sobre todo en esa época,
representa la existencia para Vallejo.

Es, en efecto, la existencia lo que importa, esa existencia «que todaviiza
perenne imperfeccion», pulverizada por el tiempo, limitada por la muerte.
Reaparecen ciertos motivos ya esbozados en Los Heraldos Negros, otros
temas surgen por primera vez. Dios desaparece casi por completo, y en el
horizonte no queda mas que el mundo amenazador o incomprensible.
Vallejo siente mas hondamente que nunca que, abandonado en el mundo, el
hombre es un huérfano; la idealizacion de la madre, ser tutelar universal e
irreemplazable, procede del obscuro sentimiento elemental de mutilacion y
de culpa que suscita en el poeta la condicion del hombre adulto. Tan sélo la
Madre liberadora puede echar abajo los muros del mundo-prision; pero la
Madre esta siempre, de antemano, esencialmente, muerta; y el hijo se
encuentra de antemano, esencialmente, solo, buscando un «terciario brazo»
capaz de tutelar su «mayoria invalida de hombre». El ideal de la Madre —
la mujer que ha dado a luz/ la madre del cordero, la causa, la raiz, dira el
poeta de Poemas Humanos— es s0lo un aspecto de la inmensa nostalgia de
felicidad que domina en la obra de Vallejo; la Madre, causa y raiz,
corresponde a la sed de unidad y eternidad, de reunion al ser, que en los
poemas de Trilce contrasta ya de manera tan dolorosa con la angustia de la
existencia. Asi, la pareja madre-hijo no es para el poeta sino la
reconstitucion ideal de la unidad perdida. En el simbolismo de los numeros,
tan importante en esta poesia, el dos adquiere un valor primordial. Como lo
sefiala André Coyné, Vallejo «encierra la intuicion amorosa en el simbolo
matematico general de todo lo que existe bajo la forma de dos». En
particular este simbolo implica en la misma representacion general a la
madre y a la amada: ya en Los Heraldos Negros madre y amada estan
estrechamente asociadas.

Ahora bien, la madre protectora es ante todo la madre que dispensa el
alimento. El tema del hambre, inseparable del tema del pan y el alimento,
tiene también, como el de la carcel, un alcance simboélico universal:
necesidad de pan, pero también hambre de vida, hambre de ser, hambre de
justicia. EI mismo que, a partir de Trilce, estara presente en la poesia de



Vallejo como una obsesion, es visto poética, religiosamente como una
especie sensible del amor, simbolo de comunién y comunidad: la madre del
poema XXIII distribuye a sus hijos no pan sino «ricas hostias de tiempo».
Pero la madre esta ausente, siempre ausente, y el mundo cobra al huérfano
«el valor de ese pan interminable». El escandalo, para Vallejo, esta en que
se haga pagar a los inocentes lo que se les ha dado, lo que en todo caso
siempre se les hubiera debido dar. El escandalo esta en que los huérfanos
tengan que pagar alquiler por vivir en el mundo. En estos poemas de Trilce
en que el poeta aparentemente habla so6lo de su madre se oye ya la voz del
futuro revolucionario denunciando la inhumanidad del «execrable sistema»,
llamando a todos los nifios del mundo para ir en busca de la madre Espafia:
otra madre muerta.

Pero aun no hemos llegado ahi. Trilce no es la esperanza en el hombre
sino la angustia ante el mundo, y ante todo la angustia del tiempo. Pues el
tiempo es también una carcel. Vallejo esta encerrado en el recuerdo, y
revive el pasado: el hogar feliz, el amor de una mujer, y todo el pasado
viene a abismarse en el presente sentido como un hueco que eternamente se
llena de ausencia: la ausencia esencial de todo lo muerto. Hay en el origen
de todo esto una vision ciclica del tiempo. El tiempo es un circulo del que
no se sale. Semejante vision se encontraba ya en Los Heraldos Negros:

La primavera vuelve, vuelve y se ira. Y Dios
curvado en tiempo se repite y pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.

El mismo titulo de este poema, «Los anillos fatigados», nos sugiere la
forma circular del tiempo. Y la misma repeticion obsesiva del pasado en el
presente se vuelve a encontrar en el simbolismo de los dias de la semana,
tan caro a Vallejo. Habra siempre domingos y jueves para que los hombres
sufran un domingo, mueran un jueves. Por eso, a partir de Trilce, las
dimensiones temporales se confunden y se anulan. La rueda del tiempo,
girando, aporta siempre al mismo punto del presente el mismo peso muerto



del pasado que va a repetirse idéntico en el futuro. La esfera del reloj —
jcuantas veces encontramos la obsesion del reloj en la poesia de Vallejo!—
constituye el simbolo material de este eterno retorno. Y asi el poeta juega a
trastocar las dimensiones temporales: «FEl traje que vesti mafiana». Futuro y
presente quedan indiferenciados, puesto que lo inico que hay es un vasto y
desierto presente que se repite sin cesar o, mejor dicho, que estd siempre
ahi.

El poema II de Trilce nos abre precisamente la perspectiva de este
tiempo estancado. A partir de una situacion anecdotica (el momento
sofocante y mondtono que precede a la siesta) el poeta nos revela su
obsesion del tiempo inmovil. Mediodia, vértice del presente, coexiste con el
pasado, expresado por el verbo ser en imperfecto, tres veces repetido. Pero
aqui el presente es visto apenas como una reserva para el futuro: hay que
sefialar que en el poema se trata de una bomba que achica y almacena
tiempo. La impresion de inmovilidad del flujo temporal nos es sugerida por
la repeticion del verbo ser en imperfecto y por la palabra «mafiana» que al
yuxtaponerse se anulan, confundiéndose en ese mediodia sin fronteras, en
ese monadtono presente que es el tiempo; «Tiempo Tiempo»: Vallejo, dicen,
solia escoger una palabra, repetirla monoétona, infatigablemente, hasta
vaciarla, para su interlocutor, de su sentido normal y convencional, hasta
destruir con esa repeticion absurda, toda su substancia lo6gica, hasta hacer de
la palabra exactamente lo que toda palabra es en su esencia: un problema.!!

Y, en efecto, la concepcion estatica, cerrada, de la temporalidad reposa
en una vision de la identidad del ser a través del nombre. El nombre
inmoviliza, determina lo idéntico en el flujo del devenir, nos encierra en un
circulo en el que todos los domingos son uniformemente el domingo:

Qué se llama cuanto eriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombre.



De ahi la angustia. Las manecillas del reloj sefialaran ineluctablemente
una hora que sera siempre la misma. Pero la vision estatica del tiempo a
través del nimero y del nombre coexiste con otra, que es dinamica pero no
menos angustiosa. El dia o la hora que son siempre la misma cosa son
también otra cosa; el tiempo, visto primero como identidad, se revela ser
pura heterogeneidad, multiplicacion incoercible de lo real. Cada hora lleva
en si la hora siguiente y una infinidad de horas por venir; nada puede
detener este flujo excepto las fronteras de la muerte. El tiempo que se
desarrolla en una serie indefinida de unidades heterogéneas traduce bien la
preocupacion mayor de Vallejo en la época de Trilce: la ruptura de la unidad
del ser en la existencia. La obsesion del nimero, que se encuentra en varios
poemas del libro, expresa el deseo tenaz de unidad y la dolorosa perplejidad
ante la diversidad. El poeta quiere que aquello que es «sea sin ser mas», que
«nada trascienda hacia afuera». Pero al mismo tiempo constata que es
imposible que algo sea sin dispersarse fuera de si mismo en un proceso de
multiplicacion que es la existencia misma: «No deis 1 —dice Vallejo— que
resonara al infinito. Y no deis 0, que callara tanto,/ hasta despertar y poner
de pie al 1.»

La moneda de la que nos habla el poema XLVIII es el simbolo de la
existencia degradada en lo multiple, implicitamente comparada a un
engranaje de innumerables pifiones. Una moneda, considerada
abstractamente como unidad numeérica, contiene y representa todos los
numeros, la vida entera, que nunca es verdaderamente «entera», siempre
imperfecta porque siempre mas alla, en el instante sucesivo, en la
experiencia sucesiva. Es el mal infinito: lo indefinido. «Y la gallina pone su
infinito, uno por uno», dira el poeta afios mas tarde.

Lo mismo sucede con el amor y la vida sexual en general: en el «grupo
bicardiaco» (la pareja) se anuncia ya una «trinidad», y de ahi el deseo
expresado por el poeta: «que los novios sean novios en eternidad». El placer
«nos destierra» porque «nos engendra sin querer». La angustia que suscitan
en el poeta el amor y la sexualidad procede, igual que la angustia del
tiempo, de la vision de la existencia como ruptura de la unidad del ser.



Destierro o prision, el mundo de Trilce es un mundo sin ventanas, en el
que todo impulso hacia lo transcendente es frustrado, y si a veces sucede
que el espiritu alza el vuelo hacia la libertad y el ideal, es s6lo para volver a
caer, con las alas cortadas, en los parajes obscuros de la sensacion, en la
pura inmediatez de la existencia, donde la realidad es heterogénea, absurda,
inasible.

jExtrafio universo, el de Trilce! E1 hombre, con su destino, su esperanza,
y esa dolorosa grandeza que el poeta cantara con voz tan vibrante en sus
ultimos poemas, esta casi totalmente ausente. Es un mundo vacio,
obscuramente amenazador y hostil: un «bloque vasto y basto» que infunde
temor. Sus dos polos son la sensacion en lo inmediato, el recuerdo en el
pasado: la diversidad incoherente aprehendida a un nivel preperceptivo y el
recinto sin salida de lo irremediable. El porvenir cerrado, el verdadero
mundo de las lejanias, el mundo humano, cerrado también. Anhelando con
toda su alma el orden y la libertad, el poeta se ve rechazado al caos de la
sensacion y a la carcel de los recuerdos, y siente que no hay salida: «yo "
avanzo» se dice a si mismo en una especie de monologo sonambuilico, casi
balbuceante. El miedo cubre todo con su sombra. ; Miedo del vacio ?
Miedo de ese abismo que se va ensanchando entre la prision en que se
debate el poeta y el mundo de los hombres; en el poema XXVII Vallejo se
refiere, a proposito de ese obscuro sentimiento de miedo, a unos «puentes
volados», simbolo transparente de aislamiento y falta de comunicacion,
como en el poema XLIX las puas de las rejas, la guardarropia cerrada, y
esos bastidores «donde no Hay nadie» simbolizan la soledad, la ausencia, el
vacio, la muerte.

Vallejo no podia quedarse ahi. Por mas imperiosa y fascinante, por mas
honda que fuera, la experiencia de Trilce no podia proseguir. Siguiendo
paso a paso los meandros de la conciencia semidespierta, las explosiones
sordas de la sensacion, la irrupcion de las impulsiones afectivas
elementales, el lenguaje se agota antes incluso de lograr su completa
elaboracion. La palabra poética trata infatigablemente de descubrir el
sentido de la realidad, y la palabra de Trilce participa en ese conato, pero
cae, destrozada, entre los escombros de un mundo absurdo. Por eso Vallejo



se detiene ante el umbral en que el lenguaje libre amenaza con
transformarse en un balbuceo incoherente. Se detiene también en su carrera
hacia la desesperacion total. Una nueva etapa va a empezar.

Primero sera el silencio, por lo menos en lo que atafie a la creacion
propiamente poética. No es que Vallejo deje por completo de escribir
poemas, pero hasta 1932, escribe poco, y sobre todo no publica: permanece
fiel a una norma que se ha impuesto a si mismo: no publicar nada mientras
ello no obedezca a una necesidad intima, «tan intima como extraliteraria».
Su repugnancia por los procedimientos, por las escuelas, por la vanagloria
literaria, por la fiofieria de los bonitos versos en los que la técnica de la
escritura se disocia de la emocién humana, va en aumento y se hace mas y
mas consciente.

Durante los primeros afios de su estancia en Europa, Vallejo escribe
poca poesia, pero va madurando en si la substancia de lo que mas tarde
seran los Poemas Humanos. En contacto con la realidad de Paris, fuente de
exaltacion y de desilusion a la vez, teniendo que enfrentarse con
dificultades de todo orden, el poeta lucha duramente con la vida. La
obsesion de la miseria lo atormenta: la obsesion de la miseria de los
hombres, sus semejantes, y no de la suya propia, a veces angustiosa, pero
siempre distante, libre y espontaneamente elegida. Vida de bohemia al
principio, si se quita a esta palabra el matiz de facilidad y de
irresponsabilidad que se le suele atribuir; vida de bohemia porque orientada
toda ella hacia su libertad que el poeta exige total; vida amarga, consciente,
dolorosa y lucida: «Yo sé de la bohemia, yo conozco su hueso amarillento,
su martillo sin clavar, su par de dados, su gemebundo gallo negativo». La
bohemia de Vallejo es una bohemia que asume el trabajo intelectual, la
lectura y la reflexion cada vez mas profunda sobre el destino del hombre y
la mision del poeta.

Entre 1925 y 1930 Vallejo redacta una serie de cronicas que publican
dos revistas de Lima, «Mundial» y «Variedades». A través de la descripcion
de episodios diversos de la vida parisiense se puede ver como el
pensamiento del poeta se precisa y se afirma en el terreno de la estética y
los problemas sociales. Con la mayor sencillez Vallejo establece las bases



tedricas de su propia estética; opone la «novedad» a la «originalidad». Los
noveleros han apedreado siempre a los verdaderos originales. En poesia lo
que vale es la emocion, desnuda, natural: eterna. La emocién auténtica y
creadora excluye toda pertenencia a las escuelas literarias y los cenaculos.
Vallejo rinde homenaje a Baudelaire, en quien se unen la rebeldia y la
inocencia, y a Pierre Reverdy, un solitario. Denuncia a Valéry y su servil
mallarmeismo. La finalidad de la poesia consiste en transmitir una emocion
humana: esta emocion, de ser auténtica, es siempre original. De ahi la
desconfianza, las reservas que manifiesta Vallejo para con muchas
producciones de la joven literatura hispanoamericana: en esta poesia
seudonueva hay lugar para todas las materias; se aduefia de las novedades a
la moda en Europa, pero nunca hay en ella «un timbre humano, un latido
humano y sincero». Se puede reconocer ya en este tema de posicion tedrica
la voz libre y profunda del autor de Poemas Humanos.

La poesia es, pues, ante todo, cuestion de humanidad; pero el hombre es
un ser social. «El artista es inevitablemente también un sujeto politico».
Pero ello no quiere decir en absoluto que la poesia haya de ser considerada
como instrumento de propaganda politica. El poeta en tanto que tal no
puede ponerse al servicio de un programa politico, pero su mision consiste
en suscitar una nueva conciencia politica en el hombre, un ideal de justicia
social. El artista es el ser mas libre que existe, y obra muy por encima de los
programas politicos sin por ello permanecer fuera de la politica... «El arte
no es un medio de propaganda politica, es el resorte supremo de toda
creacion politica». «Como hombre —concluye Vallejo— puedo simpatizar
y trabajar por la revolucién, pero como artista no esta en manos de nadie ni
en las mias propias el controlar los alcances politicos que pueden ocultarse
en mis poemas».

Estas citas datan de 1927 y 1928. Es la época en que Vallejo empieza a
orientarse hacia el materialismo y el comunismo. Intitil es extenderse sobre
los motivos que puedan haberlo impulsado a consagrarse al estudio del
marxismo y a la accion politica: su destino, sencillamente, y ese ideal febril
de justicia social que siempre ardio en €l, desde el principio. Su obsesion
del hambre.



En cuanto a la poesia, Vallejo guarda silencio hasta 1932. Es el alba de
Poemas Humanos. Pero durante los afios de evolucion que transcurren entre
su llegada a Paris y su toma de posicion politica, ha escrito poemas en prosa
publicados mas tarde con Poemas Humanos. Estos textos son, en cierto
modo, una transicion, la prolongacion de ciertos temas de Trilce, la madre,
el recuerdo de la carcel. Pero la palabra del poeta es menos crispada, el
ritmo de esta prosa poética anuncia la cadencia amplia y sostenida de los
Poemas Humanos propiamente dichos y de Esparia aparta de mi este cdliz.
Se vuelve a encontrar la obsesion del tiempo, de la muerte, del sufrimiento,
sufrimiento universal, independiente en cierto modo del individuo César
Vallejo y de su circunstancia: «Yo no sufro este dolor como César Vallejo...
Yo no sufro este dolor como catélico, como mahometano ni como ateo. Hoy
sufro solamente... Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente».
Dolor sin causa, sin explicaciéon, y que parece constituir para el poeta la
esencia misma de la vida. Sufrimiento que se encarna en un sujeto
empirico, pero que va mucho mas alla que el sujeto, que viene de mucho
mas lejos que él: transpersonal, cosmico, este dolor «que no tuvo causa ni
carece de causa» ha acompafiado siempre a César Vallejo y ya no lo
abandonara nunca: es la substancia misma de la que estan hechos los
Poemas Humanos.

Poemas en Prosa y Poemas Humanos constituyen en su conjunto un
total de 95 poemas (110 si se afiaden las 15 composiciones de Esparia
aparta de mi este cdliz) escritos de 1923 a 1937, con una interrupcion entre
1929 y 1932. Después de Trilce, por consiguiente, Vallejo no ces6 nunca de
escribir poesia. Por lo general, estos poemas no llevan titulo, y el lector
tiene la impresion de asistir a un lento, interminable monologo, durante el
cual el poeta ahonda las mismas intuiciones, las mismas obsesiones, dice
sin cesar —se dice a si mismo y a los demas— la angustia y la esperanza.
Muchos de estos no empiezan donde parecen empezar; parece como si el
primer verso no hiciera sino prolongar, haciéndola sensible a través de la
escritura poética, una meditacion anterior, tacita, de la que los versos



ofrecidos al lector son s6lo un fragmento luminoso, visible. Del mismo
modo, estos poemas no terminan, en el sentido exacto de la palabra: en el
ultimo verso reaparece a menudo la obsesion inicial, la meditacion del
poeta prosigue en las profundidades del silencio, para emerger luego en otro
poema. Vallejo no utiliza ningin procedimiento técnico para llamar la
atencion del lector sobre estos silencios que preceden y que siguen: ni los
puntos suspensivos antes del poema, ni un primer hemistiquio dejado en
blanco para dar la impresion de que hay «algo» antes que el poeta no quiere
decir. Sencillamente, en medio de una larga y silenciosa meditaciéon —
suefio de comunion humana, pesadilla del sufrimiento— el poeta se pone a
hablar, luego se calla, sin mas. La poesia de Poemas Humanos es
infinitamente abierta, como la vida.

La lengua se ha hecho mas precisa; el aliento poético, mas amplio y
sostenido, alcanza por momentos el tono solemne de un himno. No existen
ya ciertos procedimientos técnicos de Trilce, los espacios blancos, la
ortografia deliberadamente incorrecta, las onomatopeyas chirriantes, las
mayudsculas que subrayan el alcance afectivo de una palabra. El
pensamiento del poeta resulta asi mas transparente, mas accesible; la
emocién mana libremente, siguiendo los meandros de una lengua
espontanea, pero que el poeta, mas que nunca, controla y dirige. Esta
lengua, a veces limpida, a veces desesperadamente obscura, tiene, igual que
un rio, sus corrientes rapidas, sus torbellinos, sus cascadas.

Habria mucho que decir sobre la obscuridad de la poesia de Vallejo. Su
estilo poético no es sino la expresion de una vision del mundo
profundamente personal, inalienable. Hemos visto qué dolorosa perplejidad,
qué intimo sentimiento de agnosis determinan desde su base la creacion de
este universo de simbolos y de signos donde todo se entrechoca, se opone,
donde todo es inexplicable. Si el lenguaje de Vallejo resulta a menudo
obscuro, es porque representa un esfuerzo doloroso para dar cuenta de una
realidad en la que nada es claro. El poeta desciende a la noche, y toda esa
noche ha de ser dicha en el poema, el poema debe contenerla. Vallejo ha
visto, ha tocado, y pide que lo escuchen «en bloque»:



Y si vi, que me escuchen, pues, en bloque,

si toqué esta mecanica, que vean
lentamente,

despacio, vorazmente, mis tinieblas.

En este poema («Pantedn») reaparece una antigua inquietud: en el corazon
del ser hay una herida: en la «lesiéon de la respuesta» resulta visible la
«lesién de la incognita». ;A la imperfeccion de la existencia corresponderia
una falla esencial, una zona de nada en el seno de lo trascendente?
Tinieblas. Recordemos el Dios imperfecto de Los Heraldos Negros y la
obsesion del misterio.

La lengua dificil, a menudo desconcertante de Poemas Humanos es el
resultado del esfuerzo y de la realidad. Pero esta experiencia, ya lo hemos
dicho, es ante todo experiencia del vacio, de la falta, de la dispersion, y
choca con un deseo exasperado de plenitud y de unidad. «Combatido por
dos aguas encontradas que jamas han de istmarse», el poeta, que se vuelve a
encontrar ante el mundo como una criatura desamparada, pero con una
extraordinaria conciencia de hombre, desciende a las profundidades donde
no encuentra mas que sombras y conflicto. Vallejo da cuenta de los
resultados profundamente negativos de esta busqueda —aunque la
esperanza esta siempre presente— pero se niega a disfrazar de armonia y de
claridad logica esa realidad atrozmente viva hecha de contrarios
inconciliables: «los limites, dinamicos, feroces». Estos limites, estos
contrarios, el poeta los deja coexistir, los expone en toda su desgarradora
oposicion. Y si alguien queda perplejo ante ese universo disociado, es ante
todo el propio poeta que lo crea en el poema. De ahi el tono persistente de
incertidumbre que no abandona nunca a Vallejo. De ahi esas «yuntas», esas
parejas de significaciones en conflicto que reaparecen con tanta frecuencia
en Poemas Humanos, siempre inseparables, nunca superadas: la muerte-la
vida, el todo-la nada, el alma-el cuerpo, el tiempo-la eternidad, el nunca-el
siempre, lo alto-lo bajo, etc. De ahi también tantos simbolos obscuros,
tantas bruscas interrupciones del pensamiento que queda suspendido por
encima del vacio donde se busca sin cesar; y todas esas palabras dichas y



redichas, como si el poeta, a fuerza de repetirlas, quisiera apurar un sentido
que no llega nunca a revelarse: «y siempre, mucho siempre, siempre,
siempre, siempre!»; y todas esas expresiones que no concluyen nada, que
no definen nada, pero que expresan, con genial torpeza, la imposibilidad de
definir y concluir: «Entonces...! Claro... Entonces... ni palabra!» Estos
poemas no desarrollan ningin tema, no cuentan ninguna anécdota, sino que,
con palabras templadas por la angustia y el dolor, incrustan en el alma una
obsesion.

Se comprende, pues, que el poeta haya tenido que luchar con el
lenguaje. Una estructura gramatical y un vocabulario que tienden a explicar
mas que a implicar, a representar en abstracto mas que a presentar lo
concreto no pueden reflejar sino a duras penas el mundo de honduras que el
verbo poético trata de hacer surgir a la luz. Y ademas las palabras son
cajones, innumerables cajones donde se ha guardado definitivamente un
sentido preciso, inalterable. La palabra domingo quiere decir el domingo:
«Hoy es domingo y esto/ tiene muchos siglos; de otra manera/ seria, quiza,
lunes...». Cada palabra, aislada dentro de su significado conceptual, dice
por separado un fragmento de la realidad, de tal manera que el suefio que
persigue el poeta, que en el fondo no tiene nombre, es transmitido sé6lo de
manera inadecuada por el poema. Vallejo quiere hablar «el lenguaje directo
del ledn».

El problema de la escritura poética, pues, consiste en que todo el
lenguaje es una suma; para expresarse hay que dar vida a una serie
indefinida de palabras:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo, y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay piramide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay tos hablada, que no llegue a bruma,



no hay dios, ni hijo de dios, sin desarrollo.

Lo que obsesionaba al Vallejo de Trilce era la imposibilidad de reducir a
la unidad los eslabones de existencia siempre indefinidamente
superpuestos; ahora el problema del lenguaje viene a equipararse al del
numero, del tiempo y de la generacion: la heterogeneidad. La intuicion
poética original es una y sin partes; el lenguaje que la expresa es una suma
y, por consiguiente, resulta siempre inadecuado. Pero, subyacente a las
cadenas de palabras que son los versos, los poemas, la obra poética en fin,
permanece la intuicion unitaria, eterna, imponiendo a la dispersion una
estructura que no es sino orientacion hacia la unidad: «no hay piramide
escrita, sin cogollo». La adecuacién total entre intuicion y expresion nunca
es dada, sino siempre buscada, perseguida como un horizonte siempre mas
alla. Tal es la grande y dolorosa tension del poeta.

En ultima instancia, el poema perfecto habria de ser escrito fuera del
tiempo, en una sola palabra que seria todas las palabras. Debiendo
desarrollar en palabras el nticleo de su intuicion poética, Vallejo se crea un
lenguaje que es un esfuerzo por decir el todo acentuando la tension y la
contradiccion entre las partes. No pudiendo fundir, superpone o yuxtapone,
dejando que los conceptos se entrechoquen para que surja de su friccién la
chispa poética: «Completamente. Ademas, vida;/ completamente, ademas,
muerte». Vallejo dispone asi unas al lado de otras, palabras de una misma
categoria gramatical, sin enlace, sin nexo logico:

La paz, la abispa, el taco, las vertientes,
la muerte, los decilitros, el buho,
los lugares, la tifia, los sarcofagos, el vaso, las morenas,

Ductil, azafranado, externo, nitido,
portatil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas...



Todas estas palabras no se mantienen juntas, no constituyen una
estructura poética sino por la intuicion central que las sostiene y da sentido
a todo el poema que, de otra manera, se derrumbaria en una incoherencia
total. El poema presenta una coherencia perfecta porque las palabras, en
apariencia simplemente yuxtapuestas, convergen todas hacia una obsesion
que las vincula organicamente y hace de ellas un discurso: se trata aqui,
evidentemente, del hombre enfrentado a su muerte.

Pero sucede también que el poeta «se atolle» realmente en el camino
hacia la expresion, y que, ya en el punto mas alto de la tension poética,
rompa el discurso, convertido en atolladero, con un grito de desesperacion o
con la confesion del fracaso: «jMas valdria, en verdad,/ que se lo coman
todo y acabemos!». Ya en Trilce encontrabamos: «Aire, Aire! Hielo!/ Si al
menos el calor (...Mejor/ no digo nada;/ Y hasta la misma pluma/ con que
escribo por ultimo se troncha.» Pero el poeta no escoge el silencio de
manera definitiva, las barreras opuestas por la lengua son derribadas, y la
larga meditacion de Poemas Humanos vuelve a comenzar siempre en el
punto en que el poeta la ha interrumpido.

Esta meditacion gira alrededor del hombre y su destino. Es todo el
sentido del libro. Los temas mayores de Vallejo, la muerte, el sufrimiento,
el tiempo, no adquieren toda su importancia si no son referidos
concretamente a los hombres de carne y hueso que sufren, que mueren, que
se debaten en el tiempo. El mundo exterior interesa apenas al poeta, y si a
veces lo encontramos en estos poemas, es porque para Vallejo un paisaje,
unos objetos, un arbol, son sentidos como realidades humanas. Asi se
recupera el mundo y esos puentes que en Trilce habian «volado»; pero este
mundo mas que de cosas esta entretejido de relaciones humanas.

¢Qué es el hombre? Ante todo ese ser que agoniza en el tiempo, siempre
ese huérfano que huye pero que va al encuentro de su destino, desesperado
y fuente de esperanza, entregado a la vida pero viviendo para la muerte. El
poeta nos lo presenta «ardiendo, comparando,/ viviendo, enfureciéndose,/
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,/ muriendo, sosteniéndose,
situandose, llorando...». Ser en quien coexisten y se entrechocan todas las
contradicciones, ser de hecho, cuyo destino puede parecer sin sentido pero



en quien el poeta descubre justamente el sentido de la vida, del mundo y de
la historia; y sobre todo, y por encima de todo, ser que sufre.

La emocion que Vallejo definia en sus articulos de 1928 como la fuente
misma de la poesia mana irresistible en cuanto el poeta se acerca a los
hombres humanos:

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo unico que hace es componerse

de dias;

que es l6brego mamifero y se peina...

Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su formula famélica de masa...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequeiito...
le hago una sefia,

viene,



y le doy un abrazo, emocionado.
iQué mas da! Emocionado... Emocionado...

Ser hecho de tiempo, animal triste, hombre masa, anonimo, famélico,
engendrado por el trabajo: Vallejo nunca define al hombre, lo ausculta,
escruta sus mascaras, descubre sus multiples rostros dolorosos. Y si bien
todos estos rostros estan marcados por el tiempo y la muerte, irradia de ello
una aspiracion infinita hacia la eternidad y la vida. Y volvemos a encontrar
entonces en esta poesia esencialmente humana los dos movimientos
opuestos que se esbozaban ya en los libros anteriores: tiempo, diversidad,
muerte/ eternidad, unidad, vida.

El tiempo es el marido de la muerte. «Tal es la muerte con su audaz
marido». Pero el tiempo es la vida y es la esencia del hombre. Vida y
muerte son indisociables y el poeta no puede mirar a una sin descubrir
inmediatamente la presencia de la otra. «Me gusta la vida enormemente/
pero, desde luego,/ con mi muerte querida y mi café». Es que la vida no es
nunca del todo la vida sin la muerte, o, mas bien, la vida del hombre no esta
nunca completa, acabada, mientras no ha llegado la muerte. El
advenimiento de la muerte representa asi una especie de perfecciéon. El
poeta expresa esto con un simbolo: «Cuando lleguen a dos mis dos
maletas». Recordemos el valor que atribuye Vallejo al niimero 2 como
simbolo de una unidad superior en la que se supera la imperfeccion del 1
desierto y solitario. Las dos maletas que llegan a dos expresan la totalidad y
la plenitud que aporta el dltimo instante. S6lo en el momento de la muerte
la vida del hombre —siempre inacabada, siempre mas alld mientras vive—
aparece como algo completo y perfectamente realizado, algo que posee un
sentido definido. Pero justamente en ese momento el hombre ya no es, y esa
perfeccion se realiza en el vacio. Por otra parte, el dia de la muerte es «un
dia sin dos»: ahi termina la cadena de la heterogeneidad simbolizada por el
numero, pero en la nada.

Pero si la muerte est4 al fin de la vida como su realizacion definitiva,
esta también en la vida donde, fiel compafiera del tiempo, prosigue su
inexorable trabajo de destruccion. El hombre es un ser anfibio que



«equidista diariamente de su vida y su muerte»: vision ambigua de las
relaciones entre vida, muerte y tiempo. El hombre no es mas que su muerte,
pues en la muerte se realiza toda vida, pero al mismo tiempo el hombre
muere de vida. Y la muerte esta al fin de la carrera, pero es al mismo
tiempo la carrera en si misma. «L.a muerte es un ser sido a la fuerza», nos
dice el poeta en «Imagen espafiola de la muerte», para corregir en seguida:
«No es un ser, muerte violenta/ sino apenas lacénico suceso»; parece como
si Vallejo quisiera quitarle a la muerte todo peso ontoldgico, reduciéndola
simplemente a algo que sucede en el tiempo. Pero admitirlo asi, supondria
una mala comprension de esta poesia en que los contrarios coexisten sin
anularse, en que el simple hecho de descubrir, de nombrar un rostro, un
aspecto de la realidad hace surgir ante nuestros 0jos otro rostro u otro
aspecto.

Y la muerte tiene dos rostros. Es, efectivamente, un acontecimiento que
sucede en el tiempo y que, a la vez, nos arroja fuera del tiempo: «Dicen que
cuando mueren asi los que se acaban/ ay! mueren fuera del reloj, la mano/
agarrada a un zapato solitario». Pero la muerte es también un proceso de
desintegracion del ser que no estd en el tiempo sino que es el tiempo. Desde
que un hombre nace esta en el tiempo y en la muerte. La vision funebre que
tiene Vallejo de la vida se explica en ultima instancia, igual que en
Quevedo, por su sentimiento del tiempo.

De ahi esa lenta, ansiosa auscultacion del organismo humano que el
poeta siente, de momento en momento, derrumbarse en la muerte siempre
presente; de ahi, a veces, esas minuciosas enumeraciones de 0rganos vivos
que son ya los érganos de un muerto; hay en Vallejo un sentido agudo de la
vida cenestésica, de las sensaciones tactiles, profundamente elementales, de
los ritmos y los latidos obscuros de la actividad fisiologica: el animal en el
hombre fascina a Vallejo y lo atormenta, las funciones meramente
vegetativas, el hambre y la sed y el desgaste de las células y el sufrimiento
directo e inutil de la carne, que es inexplicable pero que liga obscuramente
al hombre con la vida. El poeta se palpa y no se siente; para sentirse se hace
doler é]l mismo.



Y hay también todos esos muertos, todos esos cadaveres que viven
sobre todo en «Espafia aparta de mi este caliz». Es, por ejemplo, en Poemas
Humamanos la presencia obsesiva del amigo muerto: «Alfonso, estas
mirandome, lo veo,/ desde el plano implacable donde moran/ lineales los
siempres, lineales los jamases». Mas alla de la muerte la eternidad no es
mas que las dos lineas puras e inmateriales del siempre y del jamds, esa
abstraccion ideal del tiempo vivido. El poeta habla en el tiempo, desde el
umbral del tiempo abolido. Su palabra nace en los dias que pasan y se
repiten —el hombre se compone de dias—, en el mundo en que el tiempo se
explica y halla su forma a través de humildes actos cotidianos: comprar
vino, leche, contar los céntimos, hablar por teléfono; pero esta palabra va
dirigida a una presencia eterna, mas alla de la frontera, ahi donde no sucede
nada, donde ya no hay existencia porque ya no hay sufrimiento: «Yo
todavia sufro, y td, ya no, jamas, hermano». Y asi esa presencia eterna en
que el tiempo —siempre y jamas— se ha vaciado de su contenido, ha
quedado reducido a dos lineas de abstracta eternidad, es una pura ausencia,
un hueco: ese hueco que ya los primeros poemas simbolizaban por el sexo
abierto de la mujer, por una cuchara, por unos zapatos o unas «sandalias
vacantes».

El simbolismo de los objetos huecos persiste en los poemas del dltimo
periodo. Hemos citado ya la extraordinaria imagen de los que «mueren
fuera del reloj/ la mano, agarrada a un zapato solitario». El zapato es esa
cosa hueca y absurdamente disponible que queda al lado de aquéllos que ya
no caminaran nunca mas. En las «pavidas sandalias vacantes» de que nos
habla un poema de Trilce (la imagen reaparece en uno de los poemas en
prosa: el enfermo agonizante «contempla su calzado vacante») la idea
contenida en «vacante» afiade a la obsesion del vacio algo asi como un
reproche y una protesta: hay algo vacio y disponible, que debiera estar lleno
y servir a su legitimo propietario. Habia ya como una vision cosmica del
hueco que espera en la imagen de «Los dados eternos» en que el poeta
habla de la inmensa sepultura donde habra de parar el dado gastado y ya
redondo de la Tierra. Con el simbolo de los zapatos vuelve a aparecer
también la cuchara; es el mismo simbolo de «La cena miserable»; cuchara-



tumba, llena de «amarga esencia humana», pero también cuchara para
comer: instrumento de vida. En uno de sus ultimos poemas Vallejo habla de
un combatiente muerto en la guerra de Espafia: «Registrandole, muerto,
sorprendieron/ ...en la chaqueta una cuchara muerta/ ...y esta cuchara
anduvo en su chaqueta, / despierto o bien cuando dormia, siempre, / cuchara
muerta viva, ella y sus simbolos». Sus simbolos: simbolo de vida, simbolo
de muerte, indisociablemente. El simbolismo de las cosas huecas expresa
mejor que nada la inextricable union de la vida y la muerte en la obra de
Vallejo: vulva, zapato, cuchara; copular, comer, caminar. Todo eso es la
atraccion de la vida. Todo eso es la vocacién de la muerte; llamado del
vacio que se encarna en simbolos poéticos.

Pero en los ultimos poemas de Vallejo la muerte estara representada
sobre todo directamente por el cadaver, ese ser que ya no es y que, sin
embargo, en cierto modo, es todavia. La muerte entonces no aparece ya
como el vacio o el abismo —ausencia de ser—, sino como una modalidad
misteriosa del ser, frontera obscura donde se retnen las aguas de la vida y
las aguas de la muerte. Las ultimas paginas de la obra del poeta estan
pobladas de muertos que miran, que sufren, que viven «en secreto». Todos
esos muertos son la muerte, pero dan aun testimonio de la presencia de la
vida. Es como si el cuerpo muerto participara de una cuasi existencia, de
una especie de vida atenuada y degradada:

Miré el cadaver, su raudo orden visible
y el desorden lentisimo de su alma;
le visobrevivir; . .................

Y su orden digestivo sosteniase

y el desorden de su alma, atras, en balde.
Lo dejaron y oyeron, y es entonces

que el cadaver

casi vivio en secreto, en un instante;



En este cuerpo sin vida, la vida esta aun presente, de una manera
incomprensible, precaria. Es que el cadaver, ser aun visible, representa un
umbral impreciso entre la vida y la muerte y, mejor que cualquier otro
simbolo, expresa el cuasi ser que Vallejo atribuye a la muerte. «Estais
muertos, —decia ya el poeta de Trilce— Qué extrafia manera de estarse
muertos. Quienquiera diria que no lo estais... Flotais nadamente detras de
aquesa membrana que, péndula del zenit al nadir, viene y va de crepusculo a
crepusculo... Os digo, pues, que la vida esta en el espejo, y que vosotros
sois el original, la muerte». ;La vida no seria mas que una imagen del ser
que es la muerte? —La muerte no es un ser, responde el Vallejo de Poemas
Humanos: es la expresion de la vida: «En suma, no poseo para expresar mi
vida sino mi muerte». El poeta, siempre perplejo, no separa nunca la mirada
de esas apariencias cambiantes y ambiguas. Todo resulta simbolo. Los
cadaveres encarnan la vision de un mas alla en que la vida y la muerte se
reflejan mutuamente, se expresan mutuamente. En el cuerpo muerto la
muerte nos refleja la imagen de la vida, como en el sexo de la mujer la vida
nos ofrecia la imagen de la muerte. Estamos en un universo de signos y
miradas que crean perpetuamente su objeto s6lo con considerarlo. Pero en
cuanto este objeto es delimitado se transforma en otra cosa que es, empero,
siempre, la misma cosa: la muerte apenas nombrada se nos aparece COmo
vida; la vida apenas presente a la mirada nos refleja la muerte. La palabra
del poeta se crispa y se hace tensa al suscitar este juego de espejos, en un
esfuerzo incesante por decir lo inefable: la muerte, la vida, su unidad
imposible y sin embargo real. Al hablar de la vida y de la muerte es el ser lo
que Vallejo sigue buscando en el horizonte. Y el horizonte esta siempre mas
lejos.

El ser es fundamentalmente para Vallejo el ser del hombre. La
preocupacion por la muerte es ante todo un movimiento de amor hacia los
seres humanos que viven y mueren en la angustia pero que esperan siempre
la alegria. Poemas Humanos es dolorosa comunion con los que sufren, pero
también solidaridad con los que luchan y esperan en el porvenir. La poesia
de Vallejo es amarga, pero no pesimista. Es lucida. El poeta constata que «la
vida es, en suma, implacablemente / imparcialmente horrible». Esta seguro



de ello. Pero Vallejo adora la vida: «La vida, esta vida / me placia, su
instrumento, esas palomas...». Esta mirada tan obstinadamente fijada en lo
muerto, tan atraida por el sufrimiento, no traduce otra cosa que el hambre
de ser, el apego tenaz a la vida. Vallejo adhiere a la vida integramente y sin
reservas, con su muerte querida, desde luego..., pero es que, ya lo hemos
dicho, nuestra vida no es sino muerte. Y sin embargo... «abajo mi
cadaver», exclama el poeta, pensando en la agonia del pueblo espafiol. Pues
si bien la ultima poesia de Vallejo es un canto de comunion humana en el
sufrimiento y la muerte, es también rebeldia contra el sufrimiento o mas
bien contra el aspecto gratuito, irracional, absurdo del sufrimiento. Y resulta
que justamente del mayor sufrimiento se eleva la mayor esperanza:

ijAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.

El poeta cifra toda su esperanza en el hombre, pero la esperanza se
manifiesta concretamente en el sentimiento de una tarea que hay que
realizar, larga y ardua, pero necesaria y urgente. Una tarea semejante —Ila
lucha contra el mal— no puede ser para Vallejo, a partir de 1929, sino
colectiva, social. Este sentimiento, ya lo hemos visto, se encontraba ya
latente en el poeta de Los Heraldos Negros. La miseria de los hombres —
siempre el mundo de lo absurdo— suscita un suefio de felicidad colectiva,
la visién de una humanidad por fin realizada. A partir de 1929 este suefio se
traduce en una necesidad imperiosa de obrar por la transformacion del
hombre y de la sociedad. Vallejo adhiere al marxismo-leninismo y participa,
militando, en esta primera tentativa de la humanidad revolucionaria.

Esta opcién decisiva imprime sus huellas en la obra poética. El poeta no
se hace propagandista de una doctrina; ya se habia explicado claramente
sobre este punto en los articulos publicados en el Peru. Pero lo tremendo de
la injusticia social, las iniquidades, las contradicciones y, en suma, lo
absurdo del mundo capitalista orientan su emocién humana hacia una
solidaridad cada vez mas estrecha con la humanidad que sufre, con los



explotados y las victimas. La sensibilidad social se cristaliza en verbo
poético para decir la célera del pobre, la desesperaciéon del despojado, del
parado, el esfuerzo y la esperanza del bolchevique.

La esperanza del hombre en esta tierra es el advenimiento de un
régimen social en que el egoismo del individuo, propio del régimen
capitalista, cedera frente al sentimiento universal de solidaridad y de
comunion que unira a todos los hombres en la inmensa tarea colectiva del
futuro: la edificacion de la sociedad socialista. Entonces el poeta descubre
en el mundo una nueva dimension: la historia. La realidad no es ya
contemplada unicamente como el proceso de la vida del individuo que
lucha dia tras dia con su muerte, sino desde el punto de vista de los
acontecimientos que determinan el comportamiento y el destino de un
pueblo; la actualidad social, los acontecimientos histéricos adquieren asi
una importancia considerable como tema poético:

Pues de lo que hablo no es
sino de lo que pasa en esta época, y
de lo que ocurre en China y en Espafia, y en el mundo

Es asi como en su ultimo periodo, toda una parte de la poesia de Vallejo
se integra conscientemente al momento actual, a la historia de los pueblos
que es la historia del hombre. El poeta confronta dos imagenes del hombre:
el hombre mutilado y alienado del presente, y el hombre masa, prototipo de
la sociedad del futuro, que no sera sino por y para los otros hombres. Este
prototipo Vallejo lo halla en los mineros y los labriegos de los Andes, en el
revolucionario bolchevique que «obra por el hombre», en el héroe popular
de la guerra de Espafia, «marido y hombre, ferroviario y hombre». Todos
estos hombres humanos son trabajadores, pues «el hombre procede
suavemente del trabajo». Es quizas en esta conviccion, que el hombre no se
realiza plenamente sino en y por el trabajo, donde habria que buscar sobre
todo la razon determinante de la adhesion de Vallejo al marxismo y de su
toma de posicion politica contra el sistema capitalista que, alienando el



trabajo del individuo, mutila a éste en lo mas esencial. Y vemos erguirse el
espectro alucinante del parado, «aquel / que en la labor sudaba para afuera, /
que suda hoy para adentro su secrecion de sangre rehusadal!» Ante esta
monstruosidad — un hombre que ha perdido su derecho al trabajo— la
tierra entera esta en paro al lado del parado. Todo queda paralizado ante el
paralitico del trabajo. Y el sentimiento que domina al poeta ante semejante
visién es el mismo que se manifestaba en Los Heraldos Negros ante los
golpes inexplicables de la vida, el estupor: «y hasta la tierra misma parada
de estupor ante este paro».

En el parado se encarna la relacion entre el hombre abandonado, y el
mundo hostil, mundo que aqui se ha hecho sociedad. Esta vision pesimista
de la vida se encontraba ya en los primeros poemas. Pero ahora Vallejo se
encuentra dominado mas y mas por el sentimiento que es en el sufrimiento
y el desamparo de los débiles donde reside la mas grande de las fuerzas: es
la gran batalla en que los humildes indefensos libran la guerra al mal con lo
que tienen, con su propia debilidad y su sufrimiento, «lid en que el nifio
pega, / sin que le diga nadie que pegara», en que «la madre pega con su
grito, con el dorso de una lagrima /, y en que el enfermo pega con su mal»,
y el anciano «con sus canas, sus siglos y su palo»:

iOh débiles,
oh suaves ofendidos,
que os elevais, crecéis y llenais de poderosos débiles el mundo!

Esta fabulosa vision de una legién de poderosos débiles que pueblan el
mundo nos permite comprender mejor el ultimo grito de «Los nueve
monstruos», ese poema del sufrimiento humano: «jAh! desgraciadamente,
hombres humanos, / hay, hermanos, muchisimo que hacer». Si, del
sufrimiento nace la esperanza.

Pero Vallejo parece cifrar ahora la esperanza en la revolucion socialista,
vale decir en la historia. Y sin embargo el suefio que orienta su poesia no
concierne a la historia: es un suefio de eternidad. El tiempo, marido de la



muerte, trama de la existencia, ha sido siempre para el poeta el simbolo
mismo de lo negativo, una fuente de angustia y de desesperacion. Y ademas
hay ciertas realidades, tal la muerte, que son dificilmente reductibles a
circunstancias de la historia. En los ultimos afos de su vida, ¢ Vallejo habria
superado su obsesion del vacio, habria dejado de lado su inquietud
metafisica centrada sobre la agnosis, el tiempo y la muerte, inquietud que
ha marcado con un sello tan indeleble su poesia? Ciertamente no.

Digamos ante todo que su adhesion al marxismo no supone en absoluto
un cambio de direccién, ni en el camino del poeta ni en la vida del hombre.
No es ni una abjuracion ni una conversion: es un punto de llegada, una
meta, y una meta logica, ineluctable. La realizacion de la sociedad
socialista, la fundacién de la ciudad humana del porvenir son ante todo una
exigencia del espiritu, y esta exigencia ha estado siempre presente en la
poesia de Vallejo, ya que nace directamente de su amor por los hombres. El
poeta espera la abolicion del mal; ;cree en ella como algo que sea
efectivamente realizable en la tierra? No importa, la exige, exige que se
haga la experiencia, como exigia en un poema de Trilce que «los novios
sean novios en eternidad». La esperanza es pues ante todo la esperanza en
el hombre, y en la fuerza irreductible, que Vallejo sinti6 siempre en si
mismo, de decir no al mal, no a la destruccion, no a los limites; la esperanza
es, si, la afirmacion de esa exigencia de libertad que para el poeta se ha
confundido siempre con su vision ideal de lo uno y de lo eterno: «Asi
responde el hombre, asi, a la muerte».

Se trata, pues, de una respuesta a la muerte. Y justamente la obsesion de
la muerte estd mas manifiesta que nunca en los ultimos poemas, los de
«Espana aparta de mi este cdliz». El poeta vive literalmente la agonia del
pueblo espafiol, y en medio de tantos cadaveres sigue defendiendo
tenazmente la vida. Contra lo que es, apuesta por lo que debe ser. El
sacrificio del pueblo espafiol debe fundar la ciudad socialista del porvenir.
Los dos movimientos que se esbozaban desde el primer libro —limitacion
en lo multiple / plenitud en la unidad— reaparecen aqui, pero para el poeta,
entregado a una causa colectiva que es para €l la causa por excelencia, la



unica, lo uno no puede ya ser concebido, concretamente, sino como un
todos.

Vemos pues que Vallejo no vuelve la espalda en absoluto a lo que ha
constituido lo esencial de su obra anterior. La coherencia de su poesia queda
intacta, y vemos resurgir en los poemas de Esparia los temas antiguos: la
Madre, ante todo, pero se trata ahora de la Madre tutelar de todos los
hombres de la tierra, la Madre arquetipo encarnada, en 1937, en la Espafa
revolucionaria y dolorosa. De individual, la representacion simbolica de la
madre se ha vuelto colectiva: todos los huérfanos del mundo miran
esperanzados a la madre protectora del porvenir. Bien se ve lo que ha
cambiado respecto a Trilce: las puertas de la carcel se han abierto. El hogar
perdido que el autor de Trilce buscaba en el pasado se convierte en un hogar
aun no encontrado, y que ha de construirse en un porvenir mistico, cuando
todos los hombres de la tierra sean los hijos alegres de una madre inmortal.

Y no obstante vemos también lo que no ha cambiado respecto a Trilce:
de muchos de estos ultimos poemas se desprende un terrible sentimiento de
tristeza y desesperacion: «Nifios del mundo, / si cae Espafia...» Vallejo la
vela ya caida.

Encontramos también el tema de la deuda, en relacion con la condicion
del obrero: «obrero, salvador, redentor nuestro, / perdénanos, hermano,
nuestras deudas». Pero mas alla del obrero, Vallejo habla al hombre, y esta
deuda para con los trabajadores no hace sino expresar, en el plano social, el
sentimiento de culpa, tan metido en el alma del poeta, y que es inherente a
la imperfeccion de la existencia.

Y finalmente, repitamoslo, hay también la muerte. Sea cual fuere la
perspectiva en que aparece, la muerte es, habra sido siempre para Vallejo el
gran problema del hombre, aquel que excluye toda respuesta en el plano
empirico: la respuesta a la muerte toma la forma de un desafio, supone un
salto en el mas alla (el mas alla atorment6 siempre a Vallejo), en lo
desconocido, y asi, bajo la forma de la respuesta lo que se descubre es
siempre la angustia de la interrogacion. En Espafia aparta de mi este cdliz
la presencia real, efectiva de la muerte trae consigo una vez mas, como en
los otros libros, la afirmacion de la eternidad como exigencia del espiritu.



La mejor ilustraciéon de ello la podemos encontrar en el «<Himno a los
voluntarios de la Republica», en el que el poeta se dirige a los combatientes
—proletarios, campesinos— que deben construir la eternidad. En toda la
obra no hay quizas ejemplo mas claro de la distancia entre lo real y lo ideal,
del caracter obsesivo de semejante divorcio. En esta invocacion de la
sociedad del futuro se precipitan en efecto todos los motivos profundos, los
suefios, las intuiciones originales de la poesia de César Vallejo. Todo en este
fragmento pertenece al mito, a la exigencia del milagro. Este mundo sofiado
en que hablaran los mudos y los tullidos andaran, en el que no habra muerte
(«s6lo la muerte morira») representa la victoria del Bien absoluto sobre el
Mal; el ideal social de Vallejo arraiga hondamente en su sentimiento ético y
metafisico de la vida. Y van surgiendo, una tras otra, todas las grandes
obsesiones: la eternidad y, por consiguiente, en filigrana, el tiempo (en el
otro gran poema de Esparia reaparece también «la unidad, sencilla, justa,
colectiva, eterna»); el amor, que el poeta sigue asociando con el alimento
(«se amaran todos los hombres / y comeran... y beberan...»); la dicha de
vivir ligada a los actos sencillos de la vida cotidiana («venturosos / seran...
ajustardn mafiana sus quehaceres»), el alma y el cuerpo por fin
reconciliados a través del simbolo de los zapatos que, por una vez, no
parecen representar la muerte; y, finalmente, tres motivos centrales: la
abolicién de la muerte, la realizacion del hombre en el trabajo, fuente de
vida fuera del mundo capitalista, y la comprension universal:
«jcomprenderan todos los hombres!». Vallejo vuelve a plantear, al fin de su
obra, la cuestién mayor de su poesia, la que aparecia en el umbral de Los
Heraldos Negros: comprender. Aqui el tono afirmativo deja traslucir la gran
ansiedad ante el problema del conocimiento y del saber que no habra
abandonado nunca a Vallejo durante los veinte afios transcurridos entre Los
Heraldos Negros y Esparia aparta de mi este caliz.

Como un eco, como una obsesion, y cuando el poeta se encuentra ya al
borde de la muerte, vuelve el primer grito, el unico: yo no sé...

AMERICO FERRARI
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qui potest capere capiat
EL EVANGELIO



LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran talvez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algtin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!



PLAFONES AGILES



DESHOJACION SAGRADA

Luna! Corona de una testa inmensa,

que te vas deshojando en sombras gualdas!
Roja corona de un Jesus que piensa
tragicamente dulce de esmeraldas!

Luna! Alocado corazon celeste
¢por qué bogas asi, dentro la copa
llena de vino azul, hacia el oeste,
cual derrotada y dolorida popa?

Luna! Y a fuerza de volar en vano,

te holocaustas en opalos dispersos:

td eres talvez mi corazon gitano

que vaga en el azul llorando versos!...



COMUNION

Linda Regia! Tus venas son fermentos
de mi noser antiguo y del champafia
negro de mi vivir!

Tu cabello es la ignota raicilla

del arbol de mi vid.

Tu cabello es la hilacha de una mitra
de ensuefio que perdi!

Tu cuerpo es la espumante escaramuza
de un rosado Jordan;

y ondea, como un latigo beatifico

que humillara a la vibora del mal!

Tus brazos dan la sed de lo infinito,
con sus castas hespérides de luz,

cual dos blancos caminos redentores,
dos arranques murientes de una cruz.
Y estan plasmados en la sangre invicta
de mi imposible azul!

Tus pies son dos heraldicas alondras

que eternamente llegan de mi ayer!

Linda Regia! Tus pies son las dos lagrimas
que al bajar del Espiritu ahogué,



un Domingo de Ramos que entré al Mundo,
ya lejos para siempre de Belén!



NERVAZON DE ANGUSTIA

Dulce hebrea, desclava mi transito de arcilla;
desclava mi tension nerviosa y mi dolor...
Desclava, amada eterna, mi largo afan y los
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor!

Regreso del desierto donde he caido mucho;
retira la cicuta y obséquiame tus vinos:

espanta con un llanto de amor a mis sicarios,
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos!

Desclavame mis clavos joh nueva madre mia!
iSinfonia de olivos, escancia tu llorar!

Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta,
cual cede la amenaza, y la alondra se va!

Pasas... vuelves... Tus lutos trenzan mi gran cilicio
con gotas de curare, filos de humanidad,

la dignidad roquera que hay en tu castidad,

y el judithesco azogue de tu miel interior.

Son las ocho de una mafnana en crema brujo...
Hay frio... Un perro pasa royendo el hueso de otro
perro que fue... Y empieza a llorar en mis nervios
un fosforo que en capsulas de silencio apagué!

Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiatica



un dionisiaco hastio de café...!



BORDAS DE HIEL.O

Vengo a verte pasar todos los dias,
vaporcito encantado siempre lejos...
Tus ojos son dos rubios capitanes;

tu labio es un brevisimo pafiuelo

rojo que ondea en un adios de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un dia,
embriagada de tiempo y de crueldad,
vaporcito encantado siempre lejos,

la estrella de la tarde partira!

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos
de mujer que paso!

Tus frios capitanes daran orden;

y quien habra partido seré yo...



NOCHEBUENA

Al callar la orquesta, pasean veladas
sombras femeninas bajo los ramajes,
por cuya hojarasca se filtran heladas
quimeras de luna, palidos celajes.

Hay labios que lloran arias olvidadas,
grandes lirios fingen los eburneos trajes.
Charlas y sonrisas en locas bandadas
perfuman de seda los rudos boscajes.

Espero que ria la luz de tu vuelta;
y en la epifania de tu forma esbelta,
cantara la fiesta en oro mayor.

Balaran mis versos en tu predio entonces,
canturreando en todos sus misticos bronces
que ha nacido el nifio-jesus de tu amor.



ASCUAS

Luciré para Tilia, en la tragedia

mis estrofas en opimos racimos;

sangrara cada fruta melodiosa,

como un sol funeral, lugubres vinos.
Tilia tendra la cruz

que en la hora final sera de luz!

Prenderé para Tilia, en la tragedia,

la gota de fragor que hay en mis labios;

y el labio, al encresparse para el beso,

se partira en cien pétalos sagrados.
Tilia tendra el pufial,

el pufial floricida y auroral!

Ya en la sombra, heroina, intacta y martir,

tendras bajo tus plantas a la Vida;

mientras veles, rezando mis estrofas,

mi testa, como una hostia en sangre tinta!
Y en un lirio, voraz,

mi sangre, como un virus, beberas!

Para Domingo Parra del Riego



MEDIALUZ

He sofiado una fuga. Y he sofiado

tus encajes dispersos en la alcoba.

A lo largo de un muelle, alguna madre;

y sus quince afos dando el seno a una hora.

He sofiado una fuga. Un «para siempre»
suspirado en la escala de una proa;

he sofiado una madre;

unas frescas matitas de verdura,

y el ajuar constelado de una aurora.

A lo largo de un muelle...
Y alo largo de un cuello que se ahoga!



SAUCE

Lirismo de invierno, rumor de crespones,
cuando ya se acerca la pronta partida;
agoreras voces de tristes canciones

que en la tarde rezan una despedida.

Vision del entierro de mis ilusiones

en la propia tumba de mortal herida.
Caridad veronica de ignotas regiones,
donde a precio de éter se pierda la vida.

Cerca de la aurora partiré llorando;
y mientras mis afios se vayan curvando,
curvara guadafias mi ruta veloz.

Y ante frios 6leos de luna muriente,
con timbres de aceros en tierra indolente,
cavaran los perros, aullando, un adi6s!



AUSENTE

Ausente! La mafiana en que me vaya
mas lejos de lo lejos, al Misterio,
como siguiendo inevitable raya,

tus pies resbalaran al cementerio.

Ausente! La mafiana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pajaro lugubre me vaya,

sera el blanco panteo6n tu cautiverio.

Se habra hecho de noche en tus miradas;
y sufrirds, y tomaras entonces
penitentes blancuras laceradas.

Ausente! Y en tus propios sufrimientos
ha de cruzar entre un llorar de bronces
una jauria de remordimientos!



AVESTRUZ

Melancolia, saca tu dulce pico ya;

no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.
Melancolia, basta! Cual beben tus pufiales
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!

No acabes el mana de mujer que ha bajado;

yo quiero que de él nazca mafiana alguna cruz,
mafiana que no tenga yo a quién volver los 0jos,
cuando abra su gran O de burla el ataud.

Mi corazon es tiesto regado de amargura;
hay otros viejos pajaros que pastan dentro de €l...
Melancolia, deja de secarme la vida,
y desnuda tu labio de mujer...!



BAJO LOS ALAMOS

Cual hieraticos bardos prisioneros,
los alamos de sangre se han dormido.
Rumian arias de yerba al sol caido,
las greyes de Belén en los oteros.

El anciano pastor, a los postreros
martirios de la luz, estremecido,
en sus pascuales ojos ha cogido
una casta manada de luceros.

Labrado en orfandad baja el instante
con rumores de entierro, al campo orante
y se otonan de sombra las esquilas.

Supervive el azul urdido en hierro,
y en él, amortajadas las pupilas,
traza su aullido pastoral un perro.

Para José Garrido



BUZOS



LA ARANA

Es una arafia enorme que ya no anda;
una arafia incolora, cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen, sangra.

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo
hacia todos los flancos

sus pies innumerables alargaba.

Y he pensado en sus ojos invisibles,

los pilotos fatales de la arafia.

Es una arafia que temblaba fija
en un filo de piedra;

el abdomen a un lado,

y al otro la cabeza.

Con tantos pies la pobre, y atin no puede
resolverse. Y, al verla

atonita en tal trance,

hoy me ha dado qué pena esa viajera.

Es una arafia enorme, a quien impide
el abdomen seguir a la cabeza.

Y he pensado en sus ojos

y en sus pies numerosos. ..

iY me ha dado qué pena esa viajera!



BABEL

Dulce hogar sin estilo, fabricado

de un solo golpe y de una sola pieza
de cera tornasol. Y en el hogar

ella dafia y arregla; a veces dice:

«El hospicio es bonito; aqui no mas!»
iY otras veces se pone a llorar!



ROMERIA

Pasamos juntos. El suefio
lame nuestros pies qué dulce;
y todo se desplaza en palidas
renunciaciones sin dulce.

Pasamos juntos. Las muertas
almas, las que, cual nosotros,
cruzaron por el amor,

con enfermos pasos 6palos,
salen en sus lutos rigidos

y se ondulan en nosotros.

Amada, vamos al borde
fragil de un monton de tierra.
Va en aceite ungida el ala,

y en pureza. Pero un golpe,
al caer yo no sé donde,

afila de cada lagrima

un diente hostil.

Y un soldado, un gran soldado,
heridas por charreteras,

se anima en la tarde heroica,

y a sus pies muestra entre risas,
como una gualdrapa horrenda,



el cerebro de la Vida.

Pasamos juntos, muy juntos,
invicta Luz, paso enfermo;
pasamos juntos las lilas
mostazas de un cementerio.



EL PALCO ESTRECHO

Mas aca, mas aca. Yo estoy muy bien.
Llueve; y hace una cruel limitacion.
Avanza, avanza el pie.

Hasta qué hora no suben las cortinas

esas manos que fingen un zarzal?

Ves? Los otros, qué comodos, qué efigies.
Mas aca, mas aca!

Llueve. Y hoy tarde pasara otra nave
cargada de crespon;

serd como un pezon negro y deforme
arrancado a la esfingica Ilusion.

Mas aca, mas aca. Tu estas al borde

y la nave arrastrarte puede al mar.

Ah, cortinas inmoéviles, simbdlicas...
Mi aplauso es un festin de rosas negras:
cederte mi lugar!

Y en el fragor de mi renuncia,

un hilo de infinito sangrara.

Yo no debo estar tan bien;
avanza, avanza el pie!



DE LA TIERRA
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—Si te amara... qué seria?
—Una orgia!

—Y si él te amara?

Seria

todo rituario, pero menos dulce.

Y si ti me quisieras?
La sombra sufriria
justos fracasos en tus nifias monjas.

Culebrean latigazos,

cuando el can ama a su duefio?

—No; pero la luz es nuestra.

Estas enfermo... Vete... Tengo suefio!

(Bajo la alameda vesperal

se quiebra un fragor de rosa).
—Idos, pupilas, pronto...

Ya retofia la selva en mi cristal!



EL. POETA A SU AMADA

Amada, en esta noche tu te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jesus ha llorado,

y que hay un viernesanto mas dulce que ese beso

En esta noche rara que tanto me has mirado,

la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado

mi segunda caida y el mas humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos,
muy juntos; se ira secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habran tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habran reproches en tus ojos benditos;
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.



VERANO

Verano, ya me voy. Y me dan pena

las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;

y ya no encontraras en mi alma a nadie.

Verano! Y pasaras por mis balcones
con gran rosario de amatistas y oros,
como un obispo triste que llegara

de lejos a buscar y bendecir

los rotos aros de unos muertos novios.

Verano, ya me voy. Alla, en setiembre
tengo una rosa que te encargo mucho;
la regaras de agua bendita todos
los dias de pecado y de sepulcro.

Si a fuerza de llorar el mausoleo,

con luz de fe su marmol aletea,

levanta en alto tu responso, y pide

a Dios que siga para siempre muerta.
Todo ha de ser ya tarde;

y tu no encontraras en mi alma a nadie.

Ya no llores, Verano! En aquel surco
muere una rosa que renace mucho...



SETIEMBRE

Aquella noche de setiembre,

fuiste tan buena para mi... hasta dolerme!
Yo no sé lo demas; y para eso,

no debiste ser buena, no debiste.

Aquella noche sollozaste al verme
hermético y tirano, enfermo y triste.

Yo no sé lo demas... y para eso,

yo no sé por qué fui triste... tan triste...!

Sélo esa noche de setiembre dulce,
tuve a tus ojos de Magdala, toda
la distancia de Dios... y te fui dulce!

Y también fue una tarde de setiembre
cuando sembré en tus brasas, desde un auto,
los charcos de esta noche de diciembre.



HECES

Esta tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazon.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;

mi bloque de hielo sobre su amapola,
mas fuerte que su «INo seas asi!»

Mis violentas flores negras; y la barbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.

Y pondra el silencio de su dignidad

con Oleos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy
con este buho, con este corazon.

Y otras pasan; y viéndome tan triste,
toman un poquito de ti
en la abrupta arruga de mi hondo dolor.

Esta tarde llueve, llueve mucho. ;Y no
tengo ganas de vivir, corazon!



IMPIiA

Sefor! Estabas tras los cristales
humano y triste de atardecer;
y cual lloraba tus funerales

esa mujer!

Sus ojos eran el jueves santo,

dos negros granos de amarga luz!

Con duras gotas de sangre y llanto
clavo tu cruz!

Impia! Desde que tu partiste,
Senor, no ha ido nunca al Jordan,
en rojas aguas su piel desviste,

y al vil judio le vende pan!



LA COPA NEGRA

La noche es una copa de mal. Un silbo agudo
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler.
Oye, ti, mujerzuela, ;como, si ya te fuiste,

la onda aun es negra y me hace atn arder?

La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra.
Oye ti, mujerzuela, no vayas a volver.

Mi carne nada, nada

en la copa de sombra que me hace atn doler;
mi carne nada en ella,

COmo en un pantanoso corazon de mujer.

Ascua astral... He sentido

secos roces de arcilla

sobre mi loto diafano caer.

Ah, mujer! Por ti existe

la carne hecha de instinto. Ah, mujer!

Por eso joh, negro caliz! aun cuando ya te fuiste,
me ahogo con el polvo,
y piafan en mis carnes mas ganas de beber!



DESHORA

Pureza amada, que mis 0jos nunca
llegaron a gozar. Pureza absurda!

Yo sé que estabas en la carne un dia,
cuando yo hilaba atin mi embrion de vida.

Pureza en falda neutra de colegio;
y leche azul dentro del trigo tierno

a la tarde de lluvia, cuando el alma
ha roto su puiial en retirada,

cuando ha cuajado en no sé qué probeta
sin contenido una insolente piedra,

cuando hay gente contenta; y cuando lloran
parpados ciegos en purpureas bordas.

Oh, pureza que nunca ni un recado
me dejaste, al partir del triste barro

ni una migaja de tu voz; ni un nervio
de tu convite heroico de luceros.

Alejaos de mi, buenas maldades,
dulces bocas picantes...



Yo la recuerdo al veros joh, mujeres!
Pues de la vida en la perenne tarde,
nacio muy poco jpero mucho muere!



FRESCO

Llegué a confundirme con ella,
tanto...! Por sus recodos
espirituales, yo me iba

jugando entre tiernos fresales,
entre sus griegas manos matinales.

Ella me acomodaba después los lazos negros
y bohemios de la corbata. Y yo

volvia a ver la piedra

absorta, desairados los bancos, y el reloj

que nos iba envolviendo en su carrete,

al dar su inacabable molinete.

Buenas noches aquellas,

que hoy la dan por reir

de mi extrafio morir,

de mi modo de andar meditabundo.
Alfefiiques de oro,

joyas de azucar

que al fin se quiebran en

el mortero de losa de este mundo.

Pero para las lagrimas de amor,
los luceros son lindos pafiuelitos
lilas,



naranjos,

verdes,

que empapa el corazon.

Y si hay ya mucha hiel en esas sedas,
hay un carifio que no nace nunca,
dque nunca muere,

vuela otro gran pafiuelo apocaliptico,
la mano azul, inédita de Dios!



YESO

Silencio. Aqui se ha hecho ya de noche,
ya tras del cementerio se fue el sol;
aqui se esta llorando a mil pupilas:

no vuelvas; ya muri6é mi corazon.
Silencio. Aqui ya todo esta vestido

de dolor riguroso; y arde apenas,

como un mal kerosene, esta pasion.

Primavera vendra. Cantaras «Eva»

desde un minuto horizontal, desde un
hornillo en que arderan los nardos de Eros.
iForja alli tu perdon para el poeta,

que ha de dolerme atin,

como clavo que cierra un ataud!

Mas... una noche de lirismo, tu
buen seno, tu mar rojo

se azotara con olas de quince afios,
al ver lejos, aviado con recuerdos
mi corsario bajel, mi ingratitud.

Después, tu manzanar, tu labio dandose,
y que se aja por mi por la vez tultima,

y que muere sangriento de amar mucho,
como un croquis pagano de Jesus.



Amada! Y cantaras;
y ha de vibrar el femenino en mi alma,
como en una enlutada catedral.



NOSTALGIAS IMPERIALES



NOSTALGIAS IMPERIALES
I

En los paisajes de Mansiche labra
imperiales nostalgias el crepusculo;

y labrase la raza en mi palabra,

como estrella de sangre a flor de musculo.

El campanario dobla... No hay quien abra
la capilla... Diriase un opusculo

biblico que muriera en la palabra

de asiatica emocion de este crepusculo.

Un poyo con tres potos, es retablo
en que acaban de alzar labios en coro
la eucaristia de una chicha de oro.

Mas alla, de los ranchos surge al viento
el humo oliendo a suefio y a establo,
como si se exhumara un firmamento.



I1

La anciana pensativa, cual relieve

de un bloque pre-incaico, hila que hila;
en sus dedos de Mama el huso leve

la lana gris de su vejez trasquila.

Sus ojos de esclerotica de nieve

un ciego sol sin luz guarda y mutila...!
Su boca esta en desdén, y en calma aleve
su cansancio imperial talvez vigila.

Hay ficus que meditan, melenudos
trovadores incaicos en derrota,
la rancia pena de esta cruz idiota,

en la hora en rubor que ya se escapa,
y que es lago que suelda espejos rudos
donde naufrago llora Manco-Capac.



II1

Como viejos curacas van los bueyes
camino de Trujillo, meditando...

Y al hierro de la tarde, fingen reyes

que por muertos dominios van llorando.

En el muro de pie, pienso en las leyes
que la dicha y la angustia van trocando:
ya en las viudas pupilas de los bueyes
se pudren suefios que no tienen cuando.

La aldea, ante su paso, se reviste
de un rudo gris, en que un mugir de vaca
se aceita en suefio y emocion de huaca.

Y en el festin del cielo azul yodado
gime en el caliz de la esquila triste
un viejo coraquenque desterrado.



IV

La Grama mustia, recogida, escueta
ahoga no sé qué protesta ignota:
parece el alma exhausta de un poeta,
arredrada en un gesto de derrota.

La Ramada ha tallado su silueta,
cadaveérica jaula, sola y rota,

donde mi enfermo corazén se aquieta
en un tedio estatual de terracota.

Llega el canto sin sal del mar labrado
en su mascara bufa de canalla
que babea y da tumbos de ahorcado!

La niebla hila una venda al cerro lila
que en ensuefios miliarios se enmuralla,
como un huaco gigante que vigila.



HOJAS DE EBANO

Fulge mi cigarrillo;

su luz se limpia en pdlvoras de alerta.
Y a su guifio amarillo

entona un pastorcillo

el tamarindo de su sombra muerta.

Ahoga en una enérgica negrura

el caseron entero

la mustia distincion de su blancura.
Pena un fragil aroma de aguacero.

Estan todas las puertas muy ancianas,
y se hastia en su habano carcomido
una insomne piedad de mil ojeras.
Yo las dejé lozanas;

y hoy ya las telarafias han zurcido
hasta en el corazon de sus maderas,
coagulos de sombra oliendo a olvido.
La del camino, el dia

que me miro llegar, trémula y triste,
mientras que sus dos brazos entreabria,
chill6 como en un llanto de alegria.
Que en toda fibra existe,

para el ojo que ama, una dormida
novia perla, una lagrima escondida.



Con no se qué memoria secretea

mi corazon ansioso.

—Sefiora?... —Si, sefior; murio en la aldea;
aun la veo envueltita en su rebozo...

Y la abuela amargura

de un cantar neurasténico de paria
joh, derrotada musa legendaria!
afila sus melodicos raudales

bajo la noche oscura;

como si abajo, abajo,

en la turbia pupila de cascajo

de abierta sepultura,

celebrando perpetuos funerales,
se quebrasen fantasticos pufiales.

Llueve... llueve... Sustancia el aguacero,
reduciéndolo a funebres olores,

el humor de los viejos alcanfores

que velan tahuashando en el sendero

con sus ponchos de hielo y sin sombrero.



TERCETO AUTOCTONO
|

El pufio labrador se aterciopela,

y en cruz en cada labio se aperfila.

Es fiesta! El ritmo del arado vuela;

y es un chantre de bronce cada esquila.

Afilase lo rudo. Habla escarcela...
En las venas indigenas rutila

un yaravi de sangre que se cuela
en nostalgias de sol por la pupila.

Las pallas, aquenando hondos suspiros,
Como en raras estampas seculares,
enrosarian un simbolo en sus giros.

Luce el Apostol en su trono, luego;
y es, entre inciensos, Cirios y cantares,
el moderno dios-sol para el labriego.



I1

Echa una cana al aire el indio triste.
Hacia el altar fulgente va el gentio.
El ojo del crepusculo desiste

de ver quemado vivo el caserio.

La pastora de lana y llanque viste,

con pliegues de candor en su atavio;

y en su humildad de lana heroica y triste,
copo es su blanco corazon bravio.

Entre musicas, fuegos de bengala,
solfea un acorde6n! Algun tendero
da su reclame al viento: «Nadie iguala!»

Las chispas al flotar lindas, graciosas,
son trigos de oro audaz que el chacarero
siembra en los cielos y en las nebulosas.



II1

Madrugada. La chicha al fin revienta
en sollozos, lujurias, pugilatos;

entre olores de trea y de pimienta
traza un ebrio al andar mil garabatos.

«Mafiana que me vaya...» se lamenta
un Romeo rural cantando a ratos.
Caldo madrugador hay ya de venta;

y brinca un ruido aperital de platos.

Van tres mujeres... silba un golfo... Lejos
el rio anda borracho y canta y llora
prehistorias de agua, tiempos viejos.

Y al sonar una caja de Tayanga,
como iniciando un huaino azul, remanga
sus pantorrillas de azafran la Aurora.



ORACION DEL CAMINO

Ni sé para quién es esta amargura!
Oh, Sol, llévala tti que estas muriendo,
y cuelga, como un Cristo ensangrentado,
mi bohemio dolor sobre su pecho.
El valle es de oro amargo;
y el viaje es triste, es largo.

Oyes? Regafia una guitarra. Calla!
Es tu raza, la pobre viejecita
que al saber que eres huésped y que te odian,
se hinca la faz con una roncha lila.
El valle es de oro amargo,
y el trago es largo... largo...

Azulea el camino; ladra el rio...
Baja esa frente sudorosa y fria,
fiera y deforme. Cae el pomo roto
de una espada humanicida!

Y en el mémico valle de oro santo,
la brasa de sudor se apaga en llanto!

Queda un olor de tiempo abonado de versos,
para brotes de marmoles consagrados que hereden
la aurifera cancion



de la alondra que se pudre en mi corazon!



HUACO

Yo soy el coraquenque ciego

que mira por la lente de una llaga,

y que atado esta al Globo,

como a un huaco estupendo que girara.

Yo soy el llama, a quien tan sélo alcanza
la necedad hostil a trasquilar

volutas de clarin,

volutas de clarin brillantes de asco

y bronceadas de un viejo yaravi.

Soy el pichon de condor desplumado

por latino arcabuz;

y a flor de humanidad floto en los Andes,
como un perenne Lazaro de luz.

Yo soy la gracia incaica que se roe
en aureos coricanchas bautizados

de fosfatos de error y de cicuta.

A veces en mis piedras se encabritan
los nervios rotos de un extinto puma.

Un fermento de Sol;
ilevadura de sombra y corazon!



MAYO

Vierte el humo doméstico en la aurora
su sabor a rastrojo;
y canta, haciendo lefia, la pastora
un salvaje aleluya!
Sepia y rojo.
Humo de la cocina, aperitivo
de gesta en este bravo amanecer.
El dltimo lucero fugitivo
lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor,
joh celeste zagal trasnochador!
se duerme entre un jiron de rosicler.

Hay ciertas ganas lindas de almorzar,
y beber del arroyo, y chivatear!
Aletear con el humo alld, en la altura;
o0 entregarse a los vientos otofales

en pos de alguna Ruth sagrada, pura,
que nos brinde una espiga de ternura
bajo la hebraica uncién de los trigales!

Hoz al hombro calmoso,

acre el gesto brioso,

va un joven labrador a Irichugo.

Y en cada brazo que parece yugo

se encrespa el férreo jugo palpitante



que en creador esfuerzo cuotidiano
chispea, como tragico diamante,

a través de los poros de la mano

que no ha bizantinado aun el guante.
Bajo un arco que forma verde aliso,
joh cruzada fecunda del andrajo!
pasa el perfil macizo

de este Aquiles incaico del trabajo.

La zagala que llora

su yaravi a la aurora,

recoge joh Venus pobre!

frescos lefios fragantes

en sus desnudos brazos arrogantes
esculpidos en cobre.

En tanto que un becerro,
perseguido del perro,

por la cuesta bravia

corre, ofrendando al floreciente dia
un himno de Virgilio en su cencerro

Delante de la choza

el indio abuelo fuma;

y el serrano crepusculo de rosa,
el ara primitiva se sahima

en el gas del tabaco.

Tal surge de la entrafia fabulosa
de epopéyico huaco,

mitico aroma de broncineos lotos,
el hilo azul de los alientos rotos!



ALDEANA

Lejana vibracion de esquilas mustias
en el aire derrama

la fragancia rural de sus angustias.
En el patio silente

sangra su despedida el sol poniente.
El ambar otofial del panorama

toma un frio matiz de gris doliente!

Al porton de la casa

que el tiempo con sus garras torna ojosa,
asoma silenciosa

y al establo cercano luego pasa,

la silueta calmosa

de un buey color de oro,

que afiora con sus biblicas pupilas,
oyendo la oracion de las esquilas,

su edad viril de toro!

Al muro de la huerta,

aleteando la pena de su canto,

salta un gallo gentil, y, en triste alerta,
cual dos gotas de llanto,

tiemblan sus ojos en la tarde muerta!

Languido se desgarra



en la vetusta aldea

el dulce yaravi de una guitarra,

en cuya eternidad de hondo quebranto
la triste voz de un indio dondonea,
como un viejo esquilon de camposanto.

De codos yo en el muro,

cuando triunfa en el alma el tinte oscuro
y el viento reza en los ramajes yertos
llantos de quenas, timidos, inciertos,
suspiro una congoja,

al ver que en la penumbra gualda y roja
llora un tragico azul de idilios muertos!



IDILIO MUERTO

Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Donde estaran sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué sera de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cafias de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algun celaje,
y al fin dira temblando: «Qué frio hay... Jests!».
Y llorara en las tejas un pajaro salvaje.



TRUENOS



EN LAS TIENDAS GRIEGAS

Y el Alma se asusto

a las cinco de aquella tarde azul destefiida.
El labio entre los linos la imploré

con pucheros de novio para su prometida.

El Pensamiento, el gran General se cifi6
de una lanza deicida.

El Corazon danzaba; mas, luego sollozo:
¢la bayadera esclava estaba herida?

Nada! Fueron los tigres que la dan por correr
a apostarse en aquel rincon, y tristes ver
los ocasos que llegan desde Atenas.

No habra remedio para este hospital de nervios,
para el gran campamento irritado de este atardecer!
Y el General escruta volar siniestras penas

en el desfiladero de mis nervios!



AGAPE

Hoy no ha venido nadie a preguntar;
ni me han pedido en esta tarde nada.

No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesion de luces.
Perdéname, Sefior: qué poco he muerto!

En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada.

Y no sé qué se olvidan y se queda
mal en mis manos, como cosa ajena.

He salido a la puerta,
y me da ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aqui se queda!

Porque en todas las tardes de esta vida,
yo no sé con qué puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma mia.

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!



LA VOZ DEL ESPEJO

Asi pasa la vida, como raro espejismo.

jLa rosa azul que alumbra y da el ser al cardo!
Junto al dogma del fardo

matador, el sofisma del Bien y la Razon!

Se ha cogido, al acaso, lo que rozé la mano;

los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido
el moho que a mitad de la ruta ha crecido

en el manzano seco de la muerta Ilusion.

Asl pasa la vida,

con canticos aleves de agostada bacante.
Yo voy todo azorado, adelante... adelante,
rezongando mi marcha funeral.

Van al pie de brahacmanicos elefantes reales,
y al sordido abejeo de un hervor mercurial,

parejas que alzan brindis esculpidos en roca,
y olvidados crepusculos una cruz en la boca.

Asi pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges
que arrojan al Vacio su marcha funeral.



ROSA BLANCA

Me siento bien. Ahora
brilla un estoico hielo

en mi.

Me da risa esta soga

rubi

que rechina en mi cuerpo.

Soga sin fin,

Como una

voluta

descendente

de

mal...

soga sanguinea y zurda
formada de

mil dagas en puntal.

Que vaya asi, trenzando
sus rollos de crespon;

y que ate el gato trémulo
del Miedo al nido helado,
al ultimo fogoén.

Yo ahora estoy sereno,
con luz.



Y maya en mi Pacifico
un naufrago ataud.



LA DE A MIL

El suertero que grita «La de a mil»,
contiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yano.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,

entre panes tantalicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazén;

pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,

como un pajaro cruel, ira a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
jpor qué se habra vestido de suertero
la voluntad de Dios!



EL. PAN NUESTRO

Se bebe el desayuno... Himeda tierra

de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece

una emocion de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus vifiedos
con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz!

Pestafa matinal, no os levantéis!
iEl pan nuestro de cada dia danoslo,
Senor...!

Todos mis huesos son ajenos;

yo talvez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!



Yo soy un mal ladrén... A donde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdon,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazon...!



ABSOLUTA

Color de ropa antigua. Un julio a sombra,
y un agosto recién segado. Y una

mano de agua que injerto en el pino
resinoso de un tedio malas frutas.

Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociada de un suntuoso olor

a tiempo, a abreviacion... Y he cantado
el proclive festin que se volco.

Mas ¢no puedes, Sefior, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba?

Ay! la llaga en color de ropa antigua,

como se entreabre y huele a miel quemada!

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno

por todos!

Amor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido dnico de corazon;

un solo ritmo: Dios!

Y al encogerse de hombros los linderos
en un bronco desdén irreductible,

hay un riego de sierpes

en la doncella plenitud del 1.



iUna arruga, una sombra!



CAPITULACION

Anoche, unos abriles granas capitularon

ante mis mayos desarmados de juventud;

los marfiles histéricos de su beso me hallaron
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé.

Espiga extrafia, docil. Sus ojos me asediaron

una tarde amaranto que dije un canto a sus

cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.

Pobre triguefia aquella; pobres sus armas; pobres
sus velas cremas que iban al tope en las salobres
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida,

se quedo pensativa y ojerosa y granate.
Yo me parti de aurora. Y desde aquel combate,
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.



DESNUDO EN BARRO

Como horribles batracios a la atmésfera,
suben visajes lugubres al labio.

Por el Sahara azul de la Substancia
camina un verso gris, un dromedario.

Fosforece un mohin de suefios crueles.
Y el ciego que murio lleno de voces
de nieve. Y madrugar, poeta, ndmada,
al crudisimo dia de ser hombre.

Las Horas van febriles, y en los angulos
abortan rubios siglos de ventura.

iQuién tira tanto el hilo; quién descuelga
sin piedad nuestros nervios,

cordeles ya gastados, a la tumba!

Amor! Y td también. Pedradas negras

se engrendran en tu mascara y la rompen.
jLa tumba es todavia

un sexo de mujer que atrae al hombre!



LINEAS

Cada cinta de fuego

que, en busca del Amor,

arrojo y vibra en rosas lamentables,
me da a luz el sepelio de una vispera.
Yo no sé si ,el redoble en que lo busco,
sera jadear de roca,

o perenne nacer de corazon.

Hay tendida hacia al fondo de los seres,
un eje ultranervioso, honda plomada,
iLa hebra del destino!

Amor desviara tal ley de vida,

hacia la voz del Hombre;

y nos dara la libertad suprema

en transubstanciacion azul, virtuosa,
contra lo ciego y lo fatal.

iQue en cada cifra lata,
recluso en albas fragiles,
el Jesus atin mejor de otra gran Yema!

Y después... La otra linea...

Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita...
Y, cabalgando en intangible curva,

un pie bafiado en purpura.



AMOR PROHIBIDO

Subes centelleante de labios y ojeras!
Por tus venas subo, como un can herido
que busca el refugio de blandas aceras.

Amor, en el mundo tu eres un pecado!
Mi beso es la punta chispeante del cuerno
del diablo; mi beso que es credo sagrado!

Espiritu es el hordpter que pasa
ipuro en su blasfemia!

jel corazon que engendra al cerebro!

que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste.
iPlaténico estambre

que existe en el caliz donde tu alma existe!

¢Algun penitente silencio siniestro?

¢ Tt acaso lo escuchas? Inocente flor!

... Y saber que donde no hay un Padrenuestro,
el Amor es un Cristo pecador!



LA CENA MISERABLE

Hasta cuando estaremos esperando lo que

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuando
la cruz que nos alienta no detendra sus remos.

Hasta cuando la Duda nos brindara blasones
por haber padecido...
Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a media noche, llora de hambre, desvelado...

Y cuando nos veremos con los demas, al borde
de una mafiana eterna, desayunados todos.
Hasta cuando este valle de lagrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.

De codos
todo bafiado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cuando la cena durara.

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,

y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba...

Y menos sabe

ese oscuro hasta cuando la cena durara!



PARA EL. ALMA IMPOSIBLE DE MI AMADA

Amada: no has querido plasmarte jamas
como lo ha pensado mi divino amor.
Quédate en la hostia,
ciega e impalpable,
como existe Dios.

Si he cantado mucho, he llorado mas
por ti joh mi parabola excelsa de amor!
Quédate en el seso,

y en el mito inmenso
de mi corazén!

Es la fe, la fragua donde yo quemé

el terroso hierro de tanta mujer;

y en un yunque impio te quise pulir.
Quédate en la eterna
nebulosa, ahi,

en la multicencia de un dulce noser.

Y si no has querido plasmarte jamas
en mi metafisica emocién de amor,
deja que me azote,
como un pecador.



EL TALAMO ETERNO

Sélo al dejar de ser, Amor es fuerte!
Y la tumba sera una gran pupila,

en cuyo fondo supervive y llora

la angustia del amor, como en un caliz
de dulce eternidad y negra aurora.

Y los labios se encrespan para el beso,
como algo lleno que desborda y muere;
y, en conjuncion crispante,

cada boca renuncia para la otra

una vida de vida agonizante.

Y cuando pienso asi, dulce es la tumba
donde todos al fin se compenetran

en un mismo fragor;

dulce es la sombra, donde todos se unen
en una cita universal de amor.



LAS PIEDRAS

Esta mafana bajé

a las piedras joh las piedras!
Y motivé y troquelé

un pugilato de piedras.

Madre nuestra, si mis pasos
en el mundo hacen doler,
es que son los fogonazos
de un absurdo amanecer.

Las piedras no ofenden; nada
codician. Tan s6lo piden
amor a todos, y piden

amor aun a la Nada.

Y si algunas de ellas se
van cabizbajas, o van
avergonzadas, es que
algo de humano haran...

Mas, no falta quien a alguna
por puro gusto golpee.

Tal, blanca piedra es la luna
que vol6 de un puntapié...

Madre nuestra, esta mafiana



me he corrido con las hiedras,
al ver la azul caravana

de las piedras,

de las piedras,

de las piedras...



RETABLO

Yo digo para mi: por fin escapo al ruido;
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,

y Dario que pasa con su lira enlutada.

Con paso innumerable salé la dulce Musa,

y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
en tanto suefa el mirlo de la vida en su mano.

Dios mio, eres piadoso, porque diste esta nave,
donde hacen estos brujos azules sus oficios.

Dario de las Américas celestes! Tal ellos se parecen
a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios.

Como animas que buscan entierros de oro absurdo,
aquellos arciprestes vagos del corazon,

se internan, y aparecen... y, hablandonos de lejos,
nos lloran el suicidio monétono de Dios!



PAGANA

Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra
con sangre babilénica de noble gladiador.

Y rubricar los cuneiformes de la aurea alfombra
con la pluma del ruisefior y la tinta azul del dolor.

¢La vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith;

verla desde la herida, y asirla en la mirada,
incrustando un capricho de cera en un rubi.

Mosto de Babilonia, Holofemes sin tropas,
en el arbol cristiano yo colgué mi nidal;

la vifia redentora neg6 amor a mis copas;
Judith, la vida aleve, sesg6 su cuerpo hostial.

Tal un festin pagano. Y amarla hasta en la muerte,
mientras las venas siembran rojas perlas de mal;
y asi volverse al polvo, conquistador sin suerte,
dejando miles de ojos de sangre en el puiial.



L.OS DADOS ETERNOS

Para Manuel Gonzalez Prada esta
emocion bravia y selecta, una de las
que, con mas entusiasmo, me ha
aplaudido el gran maestro.

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:
td no tienes Marias que se van!

Dios mio, si td hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero td, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,

Dios mio, prenderas todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado...

Talvez joh jugador! al dar la suerte

del universo todo,

surgiran las ojeras de la Muerte,

como dos ases funebres de lodo.



Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podras jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.



L.OS ANILLOS FATIGADOS

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,
y hay ganas de morir, combatido por dos
aguas encontradas que jamas han de istmarse.

Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida,
que acaba en el africa de una agonia ardiente,
suicida!

Hay ganas de... no tener ganas, Sefior;
a ti yo te sefialo con el dedo deicida:
hay ganas de no haber tenido corazon.

La primavera vuelve, vuelve y se ird. Y Dios,
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.

Cuando las sienes tocan su ligubre tambor,
cuando me duele el suefio grabado en un puial,
jhay ganas de quedarse plantado en este verso!



SANTORAL

(Paragrafos)

Viejo Osiris! Llegué hasta la pared
de enfrente de la vida.

Y me parece que he tenido siempre
a la mano esta pared.

Soy la sombra, el reverso: todo va
bajos mis pasos de columna eterna.

Nada he traido por las trenzas; todo
facil se vino a mi, como una herencia.

Sardanapalo. Tal, bot6n eléctrico
de maquinas de suefio fue mi boca.

Asi he llegado a la pared de enfrente;
y siempre esta pared tuve a la mano.

Viejo Osiris! Perdonote! Que nada
alcanzo a requerirme, nada, nada...



LLUVIA

En Lima... En Lima esta lloviendo
el agua sucia de un dolor

qué mortifero. Esta lloviendo

de la gotera de tu amor.

No te hagas la que esta durmiendo,
recuerda de tu trovador;

que yo ya comprendo... comprendo
la humana ecuacion de tu amor.

Truena en la mistica dulzaina
la gema tempestuosa y zaina,
la brujeria de tu «si»

Mas, cae, cae el aguacero
al atdud de mi sendero,
donde me ahueso para ti...



AMOR

Amor, ya no vuelves a mis 0jos muertos;
y cual mi idealista corazon te llora.

Mis calices todos aguardan abiertos

tus hostias de otofio y vinos de aurora.

Amor, cruz divina, riega mis desiertos

con tu sangre de astros que suena y que llora.
jAmor, ya no vuelves a mis 0jos muertos
que temen y ansian tu llanto de aurora!

Amor, no te quiero cuando estas distante
rifado en afeites de alegre bacante,
o en fragil y chata faccion de mujer.

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre
que ama y engendra sin sensual placer!



DIOS

Siento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con €l nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que €l me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazon.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una fragil Creacion.

Y tq, cudl lloraras... ti, enamorado

de tanto enorme seno girador...

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamas sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazon.



UNIDAD

En esta noche mi reloj jadea
junto a la sien oscurecida, como
manzana de revélver que voltea
bajo el gatillo sin hallar el plomo.

La luna blanca, inmévil, lagrimea,

y es un 0jo que apunta... Y siento como
se acufia el gran Misterio en una idea
hostil y ovoidea, en un bermejo plomo.

iAh, mano que limita, que amenaza
tras de todas las puertas, y que alienta
en todos los relojes, cede y pasa!

Sobre la arafia gris de tu armazon,
otra gran Mano hecha de luz sustenta
un plomo en forma azul de corazon.



L.OS ARRIEROS

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La hacienda Menocucho

cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Las doce. Vamos a la cintura del dia.

El sol que duele mucho.

Arriero, con tu poncho colorado te alejas,
saboreando el romance peruano de tu coca.
Y yo desde una hamaca,

desde un siglo de duda,

cavilo tu horizonte, y atisbo, lamentado
por zancudos y por el estribillo gentil

y enfermo de una «paca-paca».

Al fin ta llegaras donde debes llegar,
arriero, que, detras de tu burro santurrén,
te vas...

te vas...

Feliz de ti, en este calor en que se encabritan
todas las ansias y todos los motivos;

cuando el espiritu que anima al cuerpo apenas,
va sin coca, y no atina a cabestrar

su bruto hacia los Andes

occidentales de la Eternidad.



CANCIONES DE HOGAR



ENCAJE DE FIEBRE

Por los cuadros de santos en el muro colgados

mis pupilas arrastran un jay! de anochecer;

y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,
mi ser recibe vaga visita del Noser.

Una mosca llorona en los muebles cansados
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter:

una ilusion de Orientes que fugan asaltados;
un nido azul de alondras que mueren al nacer.

En un sillon antiguo sentado esta mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.
Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia,
esta la hostia, oblea hecha de Providencia.
Y la visita nace, me ayuda a bien vivir...



L.OS PASOS LEJANOS

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazoén;

esta ahora tan dulce...

si hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza;

y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restafiante adios.
Esta ahora tan cerca;

si hay algo en €l de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea alla en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Esta ahora tan suave,

tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,

sin noticias, sin verde, sin nifnez.

Y si hay algo quebrado en esta tarde,

y que baja y que cruje,

son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazon a pie.



A MI HERMANO MIGUEL

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugabamos esta hora, y que mama
nos acariciaba: «Pero, hijos...»

Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que ti no des conmigo.
Por la sala, el zaguan, los corredores.
Después, te ocultas td, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos haciamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, tu te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazon de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mama.

In memoriam



ENEREIDA

Mi padre, apenas,

en la mafiana pajarina, pone

sus setentiocho afios, sus setentiocho
ramos de invierno a solear.

El cementerio de Santiago, untado

en alegre afio nuevo, esta a la vista.
Cuantas veces sus pasos cortaron hacia él,
y tornaron de algun entierro humilde.

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale!
Una broma de nifios se desbanda.

Otras veces le hablaba a mi madre

de impresiones urbanas, de politica;

y hoy, apoyado en su baston ilustre

que sonara mejor en los afios de la Gobernacion,
mi padre esta desconocido, fragil,

mi padre es una vispera.

Lleva, trae, abstraido, reliquias, cosas,
recuerdos, sugerencias.

L.a mafiana apacible le acompafia

con sus alas blancas de hermana de caridad.

Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante,
coral, oracional;



se corona el tiempo de palomas,

y el futuro se puebla

de caravanas de inmortales rosas.
Padre, aun sigue todo despertando;
es enero que canta, es tu amor

que resonando va en la Eternidad.
Adn reiras de tus pequefiuelos,

y habra bulla triunfal en los Vacios.

Adn sera afio nuevo. Habra empanadas;

y yo tendré hambre, cuando toque a misa
en el beato campanario

el buen ciego mélico con quien

departieron mis silabas escolares y frescas,
mi inocencia rotunda.

Y cuando la mafiana llena de gracia,

desde sus senos de tiempo

que son dos renuncias, dos avances de amor
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida,
cante, y eche a volar Verbos plurales,
jirones de tu ser,

a la borda de sus alas blancas

de hermana de caridad joh, padre mio!



ESPERGESIA

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio

en mi aire metafisico

que nadie ha de palpar:

el claustro de un silencio
que hablé a flor de fuego.
Yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya

sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,



que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben

que la Luz es tisica,

y la Sombra gorda...

Y no saben que el Misterio sintetiza...

que €l es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave.
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Quién hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco mas de consideracion

en cuanto sera tarde, temprano,

y se aquilatara mejor

el guano, la simple calabrina tesorea

que brinda sin querer,

en el insular corazon,

salobre alcatraz, a cada hialoidea
grupada.

Un poco mas de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES

Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.



Tiempo Tiempo.

Mediodia estancado entre relentes.

Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era.

I1

Gallos cancionan escarbando en vano.

Boca del claro dia que conjuga
era era era era.

Manana Manana.

El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente guardame para
mafana mafana mafana mafana.

Nombre Nombre.

;Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.



II1

Las personas mayores
;a qué hora volveran?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya esta muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se estan acostando todavia,
se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mas.

Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo

los barcos jel mio es mas bonito de todos
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe de ser:

han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafiana.

Aguardemos asi, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio



de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequefios,
como si también nosotros

no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,

y el tnico recluso sea yo.



IV

Rechinan dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,
cuando nunca las hicimos nada.
A aquella otra si, desamada,
amargurada bajo tunel campero
por lo uno, y sobre duras aljidas
pruebas
espiritivas.

Tendime en son de tercera parte,
mas la tarde —qué la bamos a hhazer—
se anilla en mi cabeza, furiosamente
a no querer dosificarse en madre. Son
los anillos.

Son los nupciales tropicos ya tascados.
El alejarse, mejor que todo, rompe a Crisol.

Aquel no haber descolorado

por nada. Lado al lado al destino y llora
y llora. Toda la cancion

cuadrada en tres silencios.

Calor. Ovario. Casi transparencia.
Hase llorado todo. Hase entero velado
en plena izquierda.



\Y

Grupo dicotiledén. Oberturan

desde él petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser mas.

A ver. No trascienda hacia afuera,

y piense en son de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.

Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonara al infinito.
Y no deis O, que callara tanto,

hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.



VI

El traje que vesti mafiana

no lo ha lavado mi lavandera:

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazon, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba

el traje turbio de injusticia.

A hora que no hay quien vaya a las aguas,
en mis falsillas encafiona
el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de tanto qué sera de mi,
todas no estan mias
a mi lado.
Quedaron de su propiedad,
fratesadas, selladas con su triguefia bondad.

Y si supiera si ha de volver;
y si supiera qué mafiana entrara
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella
lavandera del alma. Qué manana entrara
satisfecha, capuli de obreria, dichosa
de probar que si sabe, que si puede

jCOMO NO VA A PODER!
azular y planchar todos los caos.



VII

Rumbé sin novedad por la veteada calle
que yo me sé. Todo sin novedad,

de veras. Y fondeé hacia cosas asi,

y fui pasado.

Doblé la calle por la que raras
veces se pasa con bien, salida
heroica por la herida de aquella
esquina viva, nada a medias.

Son los grandores,
el grito aquel, la claridad de careo,
la barreta sumersa en su funcion de

Cuando la calle esta ojerosa de puertas,
y pregona desde descalzos atriles
trasmafanar las salvas en los dobles.

Ahora hormigas minuteras

se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,

quemadas polvoras, altos de a 1921.



VIII

Mafiana esotro dia, alguna
vez hallaria para el hifalto poder,
entrada eternal.

Mafiana algun dia,

seria la tienda chapada

con un par de pericardios, pareja
de carnivoros en celo.

Bien puede afincar todo eso.

Pero un mafana sin mafnana,

entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habra

donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco

y quedar con el frente hacia la espalda.



IX

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula

que se abre en suculenta recepcion
de multiplicando a multiplicador,

su condicion excelente para el placer,
todo avia verdad.

Busco vol ver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidos cables y sus multiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y NO Vivo entonces ausencia,
ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamas el toroso Vaveo
de egoismo y de aquel ludir mortal
de sabana,
desque la mujer esta
jcuanto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.



X

Pristina y ultima piedra de infundada

ventura, acaba de morir

con alma y todo, octubre habitacion y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Como el destino,

mitrado monodactilo, rie.

Cémo detras desahucian juntas
de contrarios. COmo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.

Cémo escotan las ballenas a palomas.
Como a su vez éstas dejan el pico
cubicado en tercera ala.

Cémo arzonamos, cara a mondgtonas ancas.

Se remolca diez meses hacia la decena,

hacia otro mas alla.

Dos quedan por lo menos todavia en pafiales.
Y los tres meses de ausencia.

Y los nueve de gestacion.

No hay ni una violencia.
El paciente incorporase,
y sentado empavona tranquilas misturas.



XI

He encontrado a una nifia

en la calle, y me ha abrazado.

Equis, disertada, quien la hall6 y la halle,
no la va a recordar.

Esta nifia es mi prima. Hoy, al tocarle

el talle, mis manos han entrado en su edad

como en par de mal rebocados sepulcros.

Y por la misma desolacién marchose,
delta al sol tenebloso,
trina entre los dos.

«Me he casado»,
me dice. Cuando lo que hicimos de nifios
en casa de la tia difunta.

Se ha casado.

Se ha casado.

Tardes afios latitudinales,

qué verdaderas ganas nos ha dado

de jugar a los toros, a las yuntas,

pero todo de engafios, de candor, como fue.



XII

Escapo de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé donde ira a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquido de mosc6n que muere

a mitad de su vuelo y cae a tierra.
:Qué dice ahora Newton?

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

Incertidumbre. Talones que no giran.
Carilla en nudo, fabrida

cinco espinas por un lado

y cinco por el otro: Chit! Ya sale.



XIII

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazo6n, pienso en tu sexo,
ante el hifar maduro del dia.

Palpo el boton de dicha, esta en sazon.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare

de Dios mismo.

Oh Conciencia,

pienso, si, en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escandalo de miel de los crepusculos.
Oh estruendo mudo.

iOdumodneurtse!



X1V

Cual mi explicacion.

Esto me lacera de temprania.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.

Ese no puede ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.

Pero gano un sueldo de cinco soles.



XV

En el rincén aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado

a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o talvez qué habra pasado.

Has venido temprano a otros asuntos
y ya no estas. Es el rincon

donde a tu lado, lei una noche,

entre tus tiernos puntos

un cuento de Daudet. Es el rincon
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y palida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,

ya lejos de ambos dos, salto de pronto...

Son dos puertas abriéndose cerrandose,

dos puertas que al viento van y vienen

sombra a sombra.



XVI

Tengo fe en ser fuerte.

Dame, aire manco, dame ir

galoneandome de ceros a la izquierda.

Y tu, suefio, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.

Tengo fe en ser fuerte.

Por alli avanza concava mujer,
cantidad incolora, cuya

gracia se cierra donde me abro.

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote!
Avistate la verde bandera presidencial,
arriando las seis banderas restantes,
todas las colgaduras de la vuelta.

Tengo fe en que soy,
y en que he sido menos.

Ea! Buen primero!



XVII

Destilase este 2 en una sola tanda,
y entrambos lo apuramos.

Nadie me hubo oido. Estria urente
abracadabra civil.

La mafiana no palpa cual la primera,
cual la ultima piedra ovulandas

a fuerza de secreto. L.a mafiana descalza.
El barro a medias

entre sustancias gris, mas y menos.

Caras no saben de la cara, ni de la
marcha a los encuentros.

Y sin hacia cabecee el exergo.
Yerra la punta del afan.

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros
me paro a carcajear, secando

mi metro y mis bolsillos

en tus 21 ufas de estacion.

Buena! Buena!



XVIII

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo numero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cOmo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.

De ellas me duelen entretanto mas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,

a un nifio de la mano cada una.

Y solo yo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos,

en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre mi dénde y mi cuando,



esta mayoria invalida de hombre.



XIX

A trastear, Hélpide dulce, escampas,
como quedamos de tan quedarnos.

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo esta divinamente meado

y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en la maria ecuménica.
Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,
lo mas piedra, lo mas nada,
hasta la ilusiébn monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la ultima esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,

ya no hay dénde bajar,

ya no hay dénde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre.



XX

Al ras de batiente nata blindada
de piedra ideal. Pues apenas
acerco el 1 al 1 para no caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su Unica rueda, quinta y perfecta,
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta,

libres,
bulla que reprende A vertical subordinada.
El desagiie juridico. La chirota grata.

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he aqui se me cae la baba, soy
una bella persona, cuando

el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad

a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequefia de tres afos.

Engallase el barbado y frota un lado.
La nifia en tanto ponese el indice

en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,



con un poquito de saliba y tierra,
pero con un poquito,
no ma-
.S.



XXI

En un auto arteriado de circulos viciosos,
torna diciembre qué cambiado,
con su oro en desgracia. Quién le viera:
diciembre con su 31 pieles rotas,
el pobre diablo.

Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor,
bocas ensortijadas de mal engreimiento,
todas arrastrando recelos infinitos.
Como no voy a recordarle

al magro sefior Doce.

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna
qué cambiado, el aliento a infortunio,
helado, moqueando humillacién.

Y a la ternurosa avestruz
como que la ha querido, como que la ha adorado.
Por ella se ha calzado todas sus diferencias.



XXII

Es posible me persigan hasta cuatro

magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro.
iCuatro humanidades justas juntas!

Don Juan Jacobo esta en hacerio,

y las burlas le tiran de su soledad,

como a un tonto. Bien hecho.

Farol rotoso, el dia induce a darle algo,
y pende

a modo de asterisco que se mendiga

a si propio quizas qué enmendaturas.

Ahora que chirapa tan bonito

en esta paz de una sola linea,
aqui me tienes,

aqui me tienes, de quien yo penda,
para que sacies mis esquinas.

Y si, éstas colmadas,

te derramases de mayor bondad,
sacaré de donde no haya,
forjaré de locura otros posillos,
insaciables ganas

de nivel y amor.

Si pues siempre salimos al encuentro



de cuanto entra por otro lado,
ahora, chirapado eterno y todo,
heme, de quien yo penda,
estoy de filo todavia. Heme!



XXIII

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente

mal plafiidas, madre: tus mendigos.

Las dos hermanas ultimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavia

una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartias

de manana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen

cascaras de relojes en flexién de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cual alvéolo
quedaria, en qué retofio capilar,

cierta migaja que hoy se me ata al cuello

y no quiere pasar. Hoy que hasta

tus puros huesos estaran harina

que no habra en qué amasar

itierna dulcera de amor,

hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en aquel lacteo hoyuelo



que inadvertido labrase y pulula jtu lo viste tanto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oira en tu silenciar,

como nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas

y el valor de aquel pan inacabable.

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequefios entonces, como tu verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando tu nos lo diste,

;di, mama?



XXIV

Al borde de un sepulcro florecido
transcurren dos marias llorando,
llorando a mares.

El fiandd desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,

y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marias cantando.

Lunes.



XXV

Alfan alfiles a adherirse

a las junturas, al fondo, a los testuces,
al sobrelecho de los numeradores a pie.
Alfiles y cadillos de lupinas parvas.

Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin ameracanizar,

ceden las estevas en espasmo de infortunio,
con pulso parvulo mal habituado

a sonarse en el dorso de la mufieca.

Y la mas aguda tiplisonancia

se tonsura y apealase, y largamente

se ennazala hacia carambanos

de lastima infinita.

Soberbios lomos resoplan

al portar, pendientes de mustios petrales

las escarapelas con sus siete colores

bajo cero, desde las islas guaneras

hasta las islas guaneras.

Tal los escarzos a la intemperie de pobre
fe.

Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo
para los planos futuros,

cuando innanima grifalda relata s6lo



fallidas callandas cruzadas.

Vienen entonces alfiles a adherirse
hasta en las puertas falsas y en los borradores.



XXVI

El verano echa nudo a tres afios

que, encintados de cardenas cintas, a todo
sollozo,

aurigan orinientos indices

de moribundas alejandrias

de cuzcos moribundos.

Nudo alvino deshecho, una pierna por alli,
mas alla todavia la otra,
desgajadas,
péndulas.
Deshecho nudo de lacteas glandulas
de la sinamayera,
bueno para alpacas brillantes,
para abrigo de pluma inservible
imas piernas los brazos que brazos!

Asi enverase el fin, como todo,

como polluelo adormido salton

de la hendida cascara,

a luz eternamente polla.

Y asi, desde el 6valo, con cuatros al hombro,
ya para qué tristura.

Las ufias aquellas dolian



retesando los propios dedos hospicios.

De entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afuera,
y al medio ni van ni vienen,
ni van ni vienen.

Las ufias. Apeona ardiente avestruz coja,
desde perdidos sures,
flecha hasta el estrecho ciego

de senos aunados.

Al calor de una punta

de pobre sesgo ESFORZADO,

la griega sota de oros tornase
morena sota de islas,

cobriza sota de lagos

en frente a moribunda alejandria,
a cuzco moribundo.



XXVII

Me da miedo ese chorro,

buen recuerdo, sefior fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.

Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber donde estar.

No entremos. Me da miedo este favor

de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, senor dulce,

recuerdo valeroso, triste

esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azogue, y obtura

con plomo mis tomas

a la seca actualidad.

El chorro que no sabe a c6mo vamos,
dame miedo, pavor.

Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.



XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cémo iba yo a almorzar. Como me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,

cuando habrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.

Como iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan

en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estanse en su casa. Asi, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos

de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la



MADRE,

hace golpe la dura deglucion; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la

tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor.



XXIX

Zumba el tedio enfrascado
bajo el momento improducido y cafia.

Pasa una paralela a

ingrata linea quebrada de felicidad.

Me extrafia cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que rie acero, cafia.

Hilo retemplado, hilo, hilo binémico
;por donde romperas, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.



XXX

Quemadura del segundo

en toda la tierna carnecilla del deseo,
picadura de aji vagoroso,

a las dos de la tarde inmoral.

Guante de los bordes borde a borde.
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar
la antena del sexo

con lo que estamos siendo sin saberlo.

Lavaza de maxima ablucion.

Calderas viajeras

que se chocan y salpican de fresca sombra

unanime, el color, la fraccion, la dura vida,
la dura vida eterna.

No temamos. La muerte es asi.

El sexo sangre de la amada que se queja
dulzorada, de portar tanto

por tan punto ridiculo.

Y el circuito

entre nuestro pobre dia y la noche grande,
a los dos de la tarde inmoral.



XXXI

Esperanza plafie entre algodones.

Aristas roncas uniformadas

de amenazas tejidas de esporas magnificas
y con porteros botones innatos.

;Se luden seis de sol?

Natividad. Callate, miedo.

Cristiano espero, espero siempre

de hinojos en la piedra circular que esta
en las cien esquinas de esta suerte

tan vaga a donde asomo.

Y Dios sobresaltado nos oprime
el pulso, grave, mudo,
y como padre a su pequefia,

apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma a la esperanza.

Sefior, lo quiero yo...
Y bastal



XXXII

999 calorias

Rumbbb... Trrraprrr rrach... chaz
Serpentinica u del bizcochero
engirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero no.
Quién como lo que va ni mas ni menos.
Quién como el justo medio.

1.000 calorias.

Azulea y rie su gran cachaza

el firmamento gringo. Baja

el sol empavado y le alborota los cascos
al mas frio.

Remeda al cuco: Roooooooeeeis...
tierno autocarril, movil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor ( Mejor
no digo nada.

Y hasta la misma pluma
con que escribo por ultimo se troncha.



Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorias.



XXXIII

Si lloviera esta noche, retirariame

de aqui a mil afios.

Mejor a cien no mas.

Como si nada hubiese ocurrido, haria
la cuenta de que vengo todavia.

O sin madre, sin amada, sin porfia
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso,
esta noche asi, estaria escarmenando
la fibra védica,
la lana védica de mi fin final, hilo
del diantre, traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes de tiempo
en una misma campana.

Haga la cuenta de mi vida
o haga la cuenta de no haber ain nacido
no alcanzaré a librarme.

No sera lo que auin no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.



XXXIV

Se acabo el extrafio, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habra quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acab6 la calurosa tarde;

tu gran bahia y tu clamor; la charla
con tu madre acabada

que nos brindaba un té lleno de tarde.

Se acabo todo al fin: las vacaciones,
tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.

Y se acabd el diminutivo, para
mi mayoria en el dolor sin fin
y nuestro haber nacido asi sin causa.



XXXV

El encuentro con la amada

tanto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hipico en violado,

que de tan largo no se puede doblar bien.

El almuerzo con ella que estaria
poniendo el plato que nos gustara ayer

y se repite ahora,

pero con algo mas de mostaza;

el tenedor absorto, su dofieo radiante

de pistilo en mayo, y su verecundia

de a centavito, por quitame alla esa paja.
Y la cerveza lirica y nerviosa

a la que celan sus dos pezones sin ltpulo,
y que no se debe tomar mucho!

Y los demas encantos de la mesa
que aquella nubil campafia borda
con sus propias baterias germinales
que han operado toda la mafiana,
segun me consta, a mi,

amoroso notario de sus intimidades,
y con las diez varillas magicas

de sus dedos pancreaticos.



Mujer que, sin pensar en nada mas alla,
suelta el mirlo y se pone a conversarnos
sus palabras tiernas

como lancinantes lechugas recién cortadas.

Otro vaso y me voy. Y nos marchamos,
ahora si, a trabajar.

Entre tanto, ella se interna

entre los cortinajes y joh aguja de mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla

de una costura, a coserme el costado

a su costado,

a pegar el boton de esa camisa,

que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!



XXXVI

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.

Amoniacase casi el cuarto angulo del circulo.
iHembra se continda el macho, a raiz

de probables senos, y precisamente

a raiz de cuanto no florece!

¢Por ahi estas, Venus de Milo?

Tu manqueas apenas pululando
entrafiada en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccion.

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales.

Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto



de puntas que se disputan
en la mas torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora al mefiique

demas en la siniestra. Lo veo y creo

no debe serme, o por lo menos que esta
en sitio donde no debe.

Y me inspira rabia y me azarea

y no hay como salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

iCeded al nuevo impar
potente de orfandad!



XXXVII

He conocido a una pobre muchacha

a quien conduje hasta la escena.

La madre, sus hermanas qué amables y también
aquel su infortunado «t no vas a volver».

Como en cierto negocio me iba admirablemente
me rodeaban de un aire de dinasta florido.

La novia se volvia agua,

y cuan bien me solia llorar

su amor mal aprendido.

Me gustaba su timida marinera

de humildes aderezos al dar las vueltas,

y como su pafiuelo trazaba puntos,

tildes, a la melografia de su bailar de juncia.

Y cuando ambos burlamos al parroco,
quebrose mi negocio y el suyo
y la esfera barrida.



XXXVIII

Este cristal aguarda ser sorbido

en bruto por boca venidera

sin dientes. No desdentada.

Este cristal es pan no venido todavia.

Hiere cuando lo fuerzan

y ya no tiene carifios animales.

Mas si se le apasiona, se melaria

y tomaria la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse.

Quienes lo ven alli triste individuo
incoloro, lo enviarian por amor,

por pasado y a lo mas por futuro:

si €l no dase por ninguno de sus costados;
si €l espera ser sorbido de golpe

y en cuanto transparencia, por boca ve-
nidera que ya no tendra dientes.

Este cristal ha pasado de animal,

y marchase ahora a formar las izquierdas,
los nuevos Menos.

Déjenlo solo no mas.



XXXIX

Quién ha encendido fosforo!
Mésome. Sonrio
a columpio por motivo.
Sonrio aun mas, si llegan todos
a ver las guias sin color
y a mi siempre en punto. Qué me importa.

Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto,
la desposta todo para distribuirlo

entre las sombras, el prodigo,

ni él me esperaria a la otra banda.

Ni los demas que paran sélo

entrando y saliendo.

Llama con toque de retina

el gran panadero. Y pagamos en sefias
curiosisimas el tibio valor innegable
horneado, trascendiente.

Y tomamos el café, ya tarde,

con deficiente azucar que ha faltado,

y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer.

Pero, eso si, los aros recenidos, barreados.
La salud va en un pie. De frente: marchen!



XL

Quién nos hubiera dicho que en domingo
asi, sobre aracnidas cuestas

se encabritaria la sombra de puro frontal.
(Un molusco ataca yermos ojos encallados,
a razon de dos o mas posibilidades tantalicas
contra medio estertor de sangre remordida).

Entonces, ni el propio revés de la pantalla
deshabitada enjugaria las arterias
trasdoseadas de dobles todavias.

Como si nos hubiesen dejado salir! Como
si no estuviésemos embrazados siempre

a los dos flancos diarios de la fatalidad!

Y cuanto nos habriamos ofendido.

Y atn lo que nos habriamos enojado y peleado
y amistado otra vez

y otra vez.

Quién hubiera pensado en tal domingo,
cuando, a rastras, seis codos lamen
de esta manera, hueras yemas lunesentes.

Habriamos sacado contra é€l, de bajo
de las dos alas del Amor,
lustrales plumas terceras, pufiales,



nuevos pasajes de papel de oriente.
Para hoy que probamos si aun vivimos,
casi un frente no mas.



XLI

La Muerte de rodillas mana

su sangre blanca que no es sangre.
Se huele a garantia.

Pero ya me quiero reir.

Murmurase algo por alli. Callan.

Alguien silba valor de lado,

y hasta se contaria en par

veintitrés costillas que se echan de menos
entre si, a ambos costados; se contaria

en par también, toda la fila

de trapecios escoltas.

En tanto, el redoblante policial
(otra vez me quiero reir)

se desquita y nos tunde a palos,
dale y dale,

de membrana a membrana

tas

con

tas.



XLII

Esperaos. Ya os voy a narrar
todo. Esperaos sossiegue
este dolor de cabeza. Esperaos.

:Donde os habéis dejado vosotros
que no hacéis falta jamas?

Nadie hace falta! Muy bien.

Rosa, entra del dltimo piso.
Estoy nifio. Y otra vez rosa:
ni sabes a donde voy.

¢Aspa la estrella de la muerte?

O son extraflas maquinas cosedoras
dentro del costado izquierdo.
Esperaos otro momento.

No nos ha visto nadie. Pura
buscate el talle.
iA donde se han saltado tus ojos!

Penetra reencarnada en los salones
de ponentino cristal. Suena
musica exacta casi lastima.



Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente.
Primavera. Perd. Abro los ojos.

Ave! No salgas. Dios, como si sospechase
algun flujo sin reflyjo ay.

Paletada facial, resbala el telon
cabe las conchas.
Acrisis. Tilia, acuéstate.



XLIII

Quién sabe se va a ti. No le ocultes.
Quién sabe madrugada.

Acariciale. No le digas nada. Esta

duro de lo que se ahuyenta.

Acariciale. Anda! Como le tendrias pena.

Narra que no es posible

todos digan que bueno,

cuando ves que se vuelve y revuelve,
animal que ha aprendido a irse... No?
Si! Acariciale. No le arguyas.

Quién sabe se va a ti madrugada.

¢Has contado qué poros dan salida solamente,
y cuales dan entrada?

Acariciale. Anda! Pero no vaya a saber

que lo haces porque yo te lo ruego.

Andal!



XLIV

Este piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.

Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrastrase bajo tuneles,
mas alla, bajo tuneles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,

lentas asias amarillas de vivir,

van de eclipse,

y se espulgan pesadillas insectiles,

ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ¢a quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda?

Oh pulso misterioso.



XLV

Me desvinculo del mar
cuando vienen las aguas a mi.

Salgamos siempre. Saboreemos

la cancién estupenda, la cancién dicha
por los labios inferiores del deseo.

Oh prodigiosa doncellez.

Pasa la brisa sin sal.

A lo lejos husmeo los tuétanos
oyendo el tanteo profundo, a la caza
de teclas de resaca.

Y si asi diéramos las narices

en el absurdo,

nos cubriremos con el oro de no tener nada,
y empollaremos el ala atn no nacida

de la noche, hermana

de esta ala huérfana del dia,

que a fuerza de ser una ya no es ala.



XLVI

La tarde cocinera se detiene

ante la mesa donde tu comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad mas triste.

Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delantal que aun sérdido
nos empieza a querer de oirnos tanto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada.



XLVII

Ciliado arrecife donde naci,

segun refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados

en segunda gracia.

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo, archipiélago mio!
Duras todavia las articulaciones
al camino, como cuando nos instan,
y nosotros no cedemos por nada.

Al ver los parpados cerrados,

implumes mayorcitos, devorando azules bombones,
se carcajean pericotes viejos.

Los parpados cerrados, como si, cuando, nacemos
siempre no fuese tiempo todavia.

Se va el altar, el cirio para

que no le pasase nada a mi madre,

y por mi que seria con los afios, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo, o talvez
solo un columnario dolor de cabeza.

Y las manitas que se abarquillan
asiéndose de algo flotante,
a no querer quedarse.



Y siendo ya la 1.



XLVIII

Tengo ahora 70 soles peruanos.
Cojo la penultima moneda, la que sue-
na 69 veces punicas.
Y he aqui, al finalizar su rol,
quémase toda y arde llameante,
llameante,
redonda entre mis timpanos alucinados.

Ella, siendo 69, dase contra 70;

luego escala 71, rebota en 72.

Y asi se multiplica y espejea impertérrita
en todos los demas pifiones.

Ella, vibrando y forcejeando, pegando
grittttos,
soltando arduos, chisporroteantes silencios,
orinandose de natural grandor,
en unanimes postes surgentes,
acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera.



XLIX

Murmurado en inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, los lunes
de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado
de quién seré.

Cierta guardarropia, solo ella, nos sabra

a todos en las blancas hojas
de las partidas.

Esa guardarropia, ella sola,

al volver de cada faccién,
de cada candelabro
ciego de nacimiento.

Tampoco yo descubro a nadie, bajo
este mantillo que iridice los lunes

de la razon;
y no hago mas que sonreir a cada pua
de las verjas, en la loca buisqueda

del conocido.

Buena guardarropia, abreme
tus blancas hojas;
quiero reconocer siquiera al 1,



quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera.

En los bastidores donde nos vestimos,

no hay, no Hay nadie: hojas tan solo
de par en par.

Y siempre los trajes descolgandose

por si propios, de perchas

como ductores indices grotescos,

y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente

de un gran caldo de alas con causas

y lindes fritas.

Y hasta el hueso!



L

El cancerbero cuatro veces

al dia maneja su candado, abriéndonos
cerrandonos los esternones, en guifios
que entendemos perfectamente.

Con los fundillos lelos melancolicos,
amuchachado de trascendental desalino,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope

los pufios en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe algiin mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto

fiscal, inadvertido, izandose en la falangita

del mefiique,

a la pista de lo que hablo,

lo que como,

lo que suefio.

Quiere el corvino ya no hayan adentros,

y como nos duele esto que quiere el cancerbero.

Por un sistema de relojeria, juega
el viejo inminente, pitagorico!
a lo ancho de las aortas. Y sélo



de tarde en noche, con noche

soslaya alguna su excepcion de metal.
Pero, naturalmente,

siempre cumpliendo su deber.



LI

Mentira. Si lo hacia de engafios,

y nada mas. Ya esta. De otro modo,
también tu vas a ver

cuanto va a dolerme el haber sido asi.

Mentira. Calla.

Ya esta bien.

Como otras veces tu me haces esto mismo,
por eso yo también he sido asi.

A mi, que habia tanto atisbado si de veras
llorabas,

ya que otras veces solo te quedaste

en tus dulces pucheros,

a mi, que ni sofié que los creyeses,

me ganaron tus lagrimas.

Ya esta.

Mas ya lo sabes: todo fue mentira.
si sigues llorando, bueno, pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.



LII

Y nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mama toda claror

nos despierte con cantora

y linda coOlera materna.

Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,
mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicufia jy no me vayas a hacer cosas!

Los humos de los bohios jah golfillos
en rama! madrugarian a jugar
a las cometas azulinas, azulantes,
y, apafiuscando alfarjes y piedras, nos darian
su estimulo fragante de bofiiga,
para sacarnos
al aire nene que no conoce aun las letras,
a pelearles los hilos.

Otro dia querras pastorear
entre tus huecos onfaldideos

avidas cavernas,

meses Nonos,

mis telones.
O querras acompafiar a la anciania
a destapar la toma de un crepusculo,
para que de dia surja



toda el agua que pasa de noche.

Y llegas muriéndote de risa,

y en .el almuerzo musical,

cancha reventada, harina con manteca,

con manteca,

le tomas el pelo al pedn decubito

que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
esos sus dias, buenos con b de baldio,

que insisten en salirle al pobre

por la culata de la v

dentilabial que vela en él.



LIII

Quién clama las once no son doce!
Como si las hubiesen pujado, se afrontan
de dos en dos las once veces.

Cabezazo brutal. Asoman

las coronas a oir,

pero sin traspasar los eternos

trescientos sesenta grados, asoman

y exploran en balde, débnde ambas manos
ocultan el otro puente que les nace

entre veras y litirgicas bromas.

Vuelve la frontera a probar

las dos piedras que no alcanzan a ocupar
una misma posada a un mismo tiempo.

La frontera, la ambulante batuta, que sigue
inmutable, igual, solo

mas ella a cada esguince en alto.

Veis lo que es sin poder ser negado,
veis lo que tenemos que aguantar,
mal que nos pese.

iCuanto se aceita en codos

que llegan hasta la bocal!



LIV

Forajido tormento, entra, sal

por un mismo forado cuadrangular.
Duda. El balance punza y punza
hasta las cachas.

A veces doyme contra todas las contras,

y por ratos soy el alto mas negro de las apices
en la fatalidad de la Armonia.

Entonces las ojeras se irritan divinamente,

y solloza la sierra del alma,

se violentan oxigenos de buena voluntad,
arde cuanto no arde y hasta

el dolor dobla el pico en risa.

Pero un dia no podras entrar
ni salir, con el pufiado de tierra
que te echaré a los ojos forajido!



LV

Samain diria el aire es quieto y de una contenida tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte esta soldando cada lindero a cada hebra de
cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles
que cantan divinos almacigos en guardia, y versos antisépticos sin duefio.

El miércoles, con ufias destronadas se abre las propias ufias de alcanfor,
e instila por polvorientos
harneros, ecos, paginas vueltas, sarros,
zumbidos de moscas
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta esperanza..

Un enfermo lee La Prensa, como en facistol.

Otro esta tendido palpitante, longirrostro,

cerca a estarlo sepulto.

Y yo advierto un hombro esta en su sitio

todavia y casi queda listo tras de este, el otro lado.

Ya la tarde paso diez y seis veces por el subsuelo empatrullado,
y se esta casi ausente

en el nimero de madera amarilla

de la cama que esta desocupada tanto tiempo

enfrente.



LVI

Todos los dias amanezco a ciegas

a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de €él, todas las mananas.
Sin saber si he logrado, o mas nunca,

algo que brinca del sabor

0 es s6lo corazon y que ya vuelto, lamentara
hasta donde esto es 1o menos.

El nifio creceria ahito de felicidad

oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus suenos de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos dafio.

Flecos de invisible trama,

dientes que huronean desde la neutra emocion,
pilares

libres de base y coronacion,

en la gran boca que ha perdido el habla.

Fosforo y fosforo en la oscuridad,
lagrima y lagrima en la polvareda.



LVII

Craterizados los puntos mas altos, los puntos
del amor de ser mayusculo, bebo, ayuno, ab-
sorbo heroina para la pena, para el latido
lacio y contra toda correccion.

;Puedo decir que nos han traicionado? No.
¢Que todos fueron buenos? Tampoco. Pero
alli esta una buena voluntad, sin duda,

y sobre todo, el ser asi.

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debi6 ser obra
mia, en vano: nada alcanzé a ser libre.

Y sin embargo, quién me empuja.

A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.
Y el papel de amarse y persistir, junto a las
horas y a lo indebido.

Y el éste y el aquél.



LVIII

En la celda, en lo solido, también
se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaria menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en la celda, en lo liquido.

El compafiero de prision comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando.

Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina;
apura . ... aprisa. ... apronta!

E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:



No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando mi madre rece

en infancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,

enfermos

y pobres.

En el redil de nifios, ya no le asestaré
puiietazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavia sangrando, lloraria: El otro sabado

te daré de mi fiambre, pero

no me pegues!

Ya no le diré que bueno.

En la celda, en el gas ilimitado
hasta redondearse en la condensacién,
;quién tropieza por afuera?



LIX

La esfera terrestre del amor

que rezagose abajo, da vuelta

y vuelta sin parar segundo,

y nosotros estamos condenados a sufrir
COMO un centro su girar.

Pacifico inmévil, vidrio, prefiado
de todos los posibles.

Andes frio, inhumanable, puro.
Acaso. Acaso.

Gira la esfera en el pedernal del tiempo,

y se afila,

y se afila hasta querer perderse;

gira forjando, ante los desertados flancos,
aquel punto tan espantablemente conocido,
porque €l ha gestado, vuelta

y vuelta,

el corralito consabido.

Centrifuga que si, que si,

que Si,

que si, que si, que si, que si: NO!

Y me retiro hasta azular, y retrayéndome
endurezco, hasta apretarme el alma!



LX

Es de madera mi paciencia,
sorda, vegetal.

Dia que has sido puro, nifio, indtil,

que naciste desnudo, las leguas

de tu marcha, van corriendo sobre

tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
que después deshilachase

en no se sabe qué ultimos pafiales.

Constelado de hemisferios de grumo,

bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje,
te partes y me dejas, sin tu emocion ambigua,
sin tu nudo de suefios, domingo.

Y se apolilla mi paciencia,

y me vuelvo a exclamar: jCuando vendra
el domingo bocén y mudo del sepulcro;
cuando vendra a cargar este sabado

de harapos, esta horrible sutura

del placer que nos engendra sin querer,

y el placer que nos DestieRRA!



LXI

Esta noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedi con el cantar del gallo.
Esta cerrada y nadie responde.

El poyo en que mama alumbro

al hermano mayor, para que ensille
lomos que habia yo montado en pelo,
por ruas y por cercas, nifio aldeano;

el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infancia... ;Y este duelo
que enmarca la portada?

Dios en la paz foranea,

estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. L.uego duda
relincha,

orejea a viva oreja.

Ha de velar papa rezando, y quizas
pensara se me hizo tarde.

Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,

en la labor para la fiesta que se acerca,

y ya no falta casi nada.



Espero, espero, el corazon
un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviéramos.

Llamo de nuevo, y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha mas todavia.

Todos estan durmiendo para siempre,

y tan de lo mas bien, que por fin

mi caballo acaba fatigado por cabecear

a su vez, y entre suefios, a cada venia, dice
que esta bien, que todo esta muy bien.



LXII

Alfombra

Cuando vayas al cuarto que tu sabes,

entra en él, pero entorna con tiento la mampara
que tanto se entreabre,

casa bien los cerrojos, para que ya no puedan
volverse otras espaldas.

Corteza
Y cuando salgas, di que no tardaras
a llamar al canal que nos separa:
fuertemente cogido de un canto de tu suerte,
te soy inseparable,
y me arrastras de borde de tu alma.

Almohada

Y solo cuando hayamos muerto jquién sabe!
Oh n6. Quién sabe!

entonces nos habremos separado.

Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mi

la desconocida bandera, te he de esperar alla,

en la confluencia del soplo y el hueso,

como antano,

como antafio en la esquina de los novios
ponientes de la tierra.



Y desde alli te seguiré a lo largo

de otros mundos, y siquiera podran
servirte mis nés musgosos arrecidos,
para que en ellos poses las rodillas

en las siete caidas de esa cuesta infinita,
y asi te duelan menos.



LXIII

Amanece lloviendo. Bien peinada

la mafiana chorrea el pelo fino.

Melancolia esta amarrada;

y en mal asfaltado oxidente de muebles indtes,
vira, se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada
por gran amor, los cielos de platino, torvos
de imposible.

Rumia la majada y se subraya
de un relincho andino.

Me acuerdo de mi mismo. Pero bastan

las astas del viento, los timones quietos hasta
hacerse uno,

y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable.

Basta la mafiana de libres crinejas
de brea preciosa, serrana,

cuando salgo y busco las once

y no son mas que las doce deshoras.



LXIV

Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto montuoso que obstetriza y
fecha los amotinados nichos de la atmésfera.

Verde esta el corazon de tanto esperar; y en el canal de Panama jhablo
con vosotros, mitades, bases, cuspides! retofian los peldafios, pasos que
suben, pasos que baja -

n
Y yo que pervivo,
y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible mediatinta, sin
rios frescos, sin entradas de amor. Oh voces y ciudades que pasan
cabalgando en un dedo tendido que sefiala a calva Unidad. Mientras pasan,
de mucho en mucho, gafianes de gran costado sabio, detras de las tres tardas
dimensiones.

Hoy Maiiana Ayer

(No, hombre!)



LXV

Madre, me voy mafiana a Santiago,

a mojarme en tu bendicién y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengafios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperara tu arco de asombro,

las tonsuradas columnas de tus ansias

que se acaban la vida. Me esperara el patio,

el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperara mi sillon ayo,

aquel buen quijarudo trasto de dinastico

cuero, que para no mas rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios mas puros.
Estoy ejeando ¢no oyes jadear la sonda?

¢no oyes tascar dianas?
estoy plasmando tu formula de amor
para todos los huecos de este suelo.
Oh si se dispusieran los tacitos volantes
para todas las cintas mas distantes,
para todas las citas mas distintas.

Asi, muerta inmortal. Asi.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde



hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alli,

humildose hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste.

Asi, muerta inmortal.

Entre la columnata de tus huesos

que no puede caer ni a lloros,

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta inmortal.
Asi.



LXVI

Dobla el dos de Noviembre.

Estas sillas son buenas acogidas.
La rama del presentimiento

va, viene, sube, ondea sudorosa,
fatigada en esta sala.

Dobla triste el dos de Noviembre.

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes
abolidos, repasando ciegos nervios,

sin recordar la dura fibra

que cantores obreros redondos remiendan

con canamo inacabable, de innumerables nudos
latientes de encrucijada.

Vosotros, difuntos, de las nitidas rodillas
puras a fuerza de entregaros,

como aserrais el otro corazon

con vuestras blancas coronas, ralas

de cordialidad. Si. Vosotros, difuntos.

Dobla triste el dos de Noviembre.

Y la rama del presentimiento

se la muerde un carro que simplemente
rueda por la calle.



LXVII

Canta cerca el verano, y ambos
diversos erramos, al hombro

recodos, cedros, compases unipedos,
espatarrados en la sola recta inevitable.

Canta el verano y en aquellas paredes
endulzadas de marzo,
lloriquea, gusanea la aracnida acuarela
de la melancolia.

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro
que falto en ese sitio para donde

pensamos que vendria el gran espejo ausente.
Amor, éste es el cuadro que falto.

Mas, para qué me esforzaria

por dorar pajilla para tal encantada auricula,
si, a espaldas de astros queridos,

se consiente el vacio, a pesar de todo.

Cuanta madre quedabase adentrada
siempre, en tenaz atavio de carbon, cuando
el cuadro faltaba, y para lo que creceria

al pie de ardua quebrada de mujer.

Asi yo me decia: Si vendra aquel espejo



que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida ¢para qué?
Me acababa la vida, para alzarnos
solo de espejo a espejo.



LXVIII

Estamos a catorce de Julio.

Son las cinco de la tarde. Llueve en toda
una tercera esquina de papel secante.

Y llueve mas de abajo ay para arriba.

Dos lagunas las manos avanzan

de diez en fondo,

desde un martes cenagoso que ha seis dias
esta en los lagrimales helado.

Se ha degollado una semana

con las mas agudas caidas; hase hecho
todo lo que puede hacer miserable genial
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos
bien, con esta lluvia que nos lava

y nos alegra y nos hace gracia suave.

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo
desafio,
blanqueo nuestra pureza de animales.
Y preguntamos por el eterno amor,
por el encuentro absoluto,
por cuanto pasa de aqui para alla.
Y respondimos desde donde los mios no son los tuyos
desde qué hora el bordon, al ser portado,



sustenta y no es sustentado. (Neto.)

Y era negro, colgado en un rincon,
sin proferir ni jota, mi paletd,

;J>"*U’QJQ_.O""QJ



LXIX

Qué nos buscas, oh mar, con tus volumenes
docentes! Qué inconsolable, qué atroz
estas en la febril solana.

Con tus azadones saltas,

con tus hojas saltas,

hachando, hachando el loco sésamo,
mientras tornan llorando las olas, después
de descalcar los cuatro vientos

y todos los recuerdos, en labiados plateles
de tungsteno, contractos de colmillos

y estaticas eles quelonias.

Filosofia de alas negras que vibran
al medroso temblor de los hombros del dia.

El mar, y una edicion en pie,
en su unica hoja el anverso
de cara al reverso.



LXX

Todos sonrien del desgaire con que voyme a fondo, celular de comer
bien y bien beber.

Los soles andan sin yantar? O hay quien
les da granos como a pajarillos? Francamente,
yo no sé de esto casi nada.

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos los vivos a los
vivos, que a las buenas cosas muertas sera después. Cuanto tenemos que
quererlas
y estrecharlas, cuanto. Amemos las actualidades, que siempre no estaremos
COmo estamos.

Que interinos Barrancos no hay en los esenciales cementerios.

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da en el cogollo, con su
docena de escaleras, escaladas, en horizontizante frustracion de pies, por
pavidas sandalias vacantes.

Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si damos con el péndulo,
o ya lo hemos cruzado.



LXXI

Serpea el sol en tu mano fresca,
y se derrama cauteloso en tu curiosidad.

Callate. Nadie sabe que estas en mi,

toda entera. Callate. No respires. Nadie
sabe mi merienda suculenta de unidad:
legion de oscuridades, amazonas de lloro.

Vanse los carros flagelados por la tarde,

y entre ellos los mios, cara atras, a las riendas
fatales de tus dedos.

Tus manos y mis manos reciprocas se tienden
polos en guardia, praticando depresiones,

y sienes y costados.

Calla también, crepusculo futuro,

y recOgete a reir en lo intimo, de este celo
de gallos ajisecos soberbiamente,
soberbiamente ennavajados

de cupulas, de viudas mitades certleas.
Regocijate, huérfano; bebe tu copa de agua
desde la pulperia de una esquina cualquiera.



LXXII

Lento salén en cono, te cerraron, te cerre,
aunque te quise, td lo sabes,
y hoy de qué manos penderan tus llaves.

Desde estos muros derribamos los ultimos
escasos pabellones que cantaban.

Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando,
los cerros llenos de triunfo.

Y el mes y medio transcurrido alcanza

para una mortaja, hasta demas.

Sal6n de cuatro entradas y sin una salida,
hoy que has honda murria, te hablo

por tus seis dialectos enteros.

Ya ni he de violentarte a que me seas,

de para nunca; ya no saltaremos

ningun otro portillo querido.

Julio estaba entonces de nueve. Amor
conto en sonido impar. Y la dulzura
dio para toda la mortaja, hasta demas.



LXXIII

Ha triunfado otro ay. La verdad esta alli.
Y quien tal acttia ¢no va a saber
amaestrar excelentes digitigrados

para el raton. ¢Si... No... ?

Ha triunfado otro ay y contra nadie.

Oh ex6smosis de agua quimicamente pura.

Ah mios australes. Oh nuestros divinos.
Tengo pues derecho

a estar verde y contento y peligroso, y a ser

el cincel, miedo del bloque basto y vasto;

a meter la pata y a la risa.

Absurdo, s6lo tu eres puro.
Absurdo, este exceso s6lo ante ti se
suda de dorado placer.



LXXIV

Hubo un dia tan rico el afio pasado...!
que ya ni sé qué hacer con él.

Severas madres guias al colegio,

asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos
la cara apenas. Para ya tarde saber

que en aquello gozna la travesura

y se rompe la sien.

Qué dia el del afio pasado,

que ya ni sé que hacer con é€l,

rota la sien y todo.

Por esto nos separaran,

por eso y para ya no hagamos mal.

Y las reflexiones técnicas atn dicen

¢no las vas a oir?

que dentro de dos grafilas oscuras y aparte,
por haber sido nifios y también

por habernos juntado mucho en la vida,
reclusos para siempre nos iran a encerrar.

Para que te compongas.



LXXV

Estais muertos.

Qué extrafia manera de estarse muertos. Quienquiera diria no lo estais.
Pero, en verdad, estais muertos.

Flotais nadamente detras de aquesa membrana que, péndula del zenit al
nadir, viene y va de crepusculo a crepusculo, vibrando ante la sonora cafa
de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, pues, que la vida esta en
el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuan impunemente se esta
uno muerto. Sé6lo cuando las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados
y se doblan y doblan, entonces os transfigurais y creyendo morir, percibis la
sexta cuerda que ya no es vuestra.

Estais muertos, no habiendo antes vivido jamas. Quienquiera diria que,
no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los
cadaveres de una vida que nunca fue. Triste destino. El no haber sido sino
muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamas. Orfandad de
orfandades.

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser cadaveres de una vida
que todavia no han vivido. Ellos murieron siempre de vida.

Estais muertos.



LXXVI

De la noche a la mafiana voy
sacando lengua a las mas mudas equis.

En nombre de esa pura
que sabia mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extrafio,
llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su suerte de hacer.

Ebullicién de cuerpos, sinembargo,
aptos; ebullicion que siempre
tan solo estuvo a 99 burbujas.

jRemates, esposados en naturaleza,
de dos dias que no se juntan,
que no se alcanzan jamas!



LXXVI

Graniza tanto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas

que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.

A menos que me fuese dado

caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua

que surtiera de todos los fuegos.

¢Hasta donde me alcanzara esta lluvia?
Temo me quede con algun flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,

para dar armonia,

hay siempre que subir jnunca bajar!

¢No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa aun sin mar!






POEMAS EN PROSA



EL. BUEN SENTIDO

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un sitio muy grande y
lejano y otra vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar,
sino para que empiece a nevar.

La mujer de mi padre esta enamorada de mi, viniendo y avanzando de
espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo:
por el adios y por el regreso. La cierro, al retornar. Por eso me dieran tanto
sus ojos, justa de mi, in fraganti de mi, aconteciéndose por obras
terminadas, por pactos consumados.

Mi madre esta confesa de mi, nombrada de mi. ;Cémo no da otro tanto
a mis otros hermanos? A Victor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo ya,
que las gentes dicen: jParece hermano menor de su madre! jFuere porque
yo he viajado mucho! jFuere porque yo he vivido mas!

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso.
Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante dos corazones por su
vientre, se ruboriza y se queda mortalmente livida, cuando digo, en el
tratado del alma: Aquella noche fui dichoso. Pero, mas se pone triste; mas
se pusiera triste.

—Hijo, jcomo estas viejo!

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla envejecido, en
la hoja de espada, en la desembocadura de mi rostro. Llora de mi, se
entristece de mi. ;Qué falta hara mi mocedad, si siempre seré su hijo? ¢Por
qué las madres se duelen de hallar envejecidos a sus hijos, si jamas la edad
de ellos alcanzara a la de ellas? ;Y por qué, si los hijos, cuanto mas se



acaban, mas se aproximan a los padres? jMi madre llora por que estoy viejo
de mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!

Mi adiés parti6 de un punto de su sér, mas externo que el punto de su
sér al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta, mas el
hombre ante mi madre que el hijo ante mi madre. Alli reside el candor que
hoy nos alumbra con tres llamas. Le digo entonces hasta que me callo:

—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama Paris. Un sitio muy
grande y muy lejano y otra vez grande.

La mujer de mi padre, al oirme, almuerza y sus ojos mortales
descienden suavemente por mis brazos.
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LA VIOLENCIA DE LAS HORAS

Todos han muerto.

Muri6 dofia Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el burgo.

Murio el cura Santiago, a quien placia le saludasen los jovenes y las
mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: «Buenos dias, José!
Buenos dias, Maria!»

Muri6 aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que
luego también murio a los ocho dias de la madre.

Muri6 mi tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de heredad, en
tanto cosia en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la
honrosisima mujer.

Murio un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormia al sol de la
mafiana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.

Muri6 Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe
quién.

Murié Lucas, mi cufiado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo
cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Muri6 en mi revolver mi madre, en mi pufio mi hermana y mi hermano
en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un géfiero triste de tristeza, en
el mes de agosto de afios sucesivos.

Murié el musico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su
clarinete tocatas melancolicas, a cuyo articulado se dormian las gallinas de
mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese.

Murio mi eternidad y estoy velandola.






LANGUIDAMENTE SU LICOR

Tendriamos ya una edad misericordiosa, cuando mi padre ordend nuestro
ingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde lluviosa de febrero, mama
servia en la cocina el yantar de oracion. En el corredor de abajo, estaban
sentados a la mesa mi padre y mis hermanos mayores. Y mi madre iba
sentada al pie del mismo fuego del hogar. Tocaron a la puerta.

—Tocan a la puerta! —mi madre.

—Tocan a la puerta! —mi propia madre.

—Tocan a la puerta! —dijo toda mi madre, tocandose las entrafias a
trastos infinitos, sobre toda la altura de quien viene.

—Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene.

Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, quien sali6 a ver
quién venia asl, oponiéndose a lo ancho de nosotros.

Un tiempo de rda contuvo a mi familia. Mama salid, avanzando
inversamente y como si hubiera dicho: las partes. Se hizo patio afuera.
Nativa lloraba de una tal visita, de un tal patio y de la mano de mi madre.
Entonces y cuando, dolor y paladar techaron nuestras frentes.

—Porque no le dejé que saliese a la puerta, —Nativa, la hija,— me ha
echado Miguel al pavo. A su pavo.

iQué diestra de subprefecto, la diestra del padrE, revelando, el hombre,
las falanjas filiales del nifio! Podia asi otorgarle la ventura que el hombre
deseara mas tarde. Sin embargo:

—Y mafana, a la escuela, —disert6 magistralmente el padre, ante el
publico semanal de sus hijos.

—Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida.



Mama debi6 llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie quiso comer.
En los labios del padre cupo, para salir rompiéndose, una fina cuchara que
conozco. En las fraternas bocas, la absorta amargura del hijo, quedo
atravesada.

Mas, luego, de improviso, sali6 de un albafial de aguas llovedizas y de
aquel mismo patio de la visita mala, una gallina, no ajena ni ponedora, sino
brutal y negra. Cloqueaba en mi garganta. Fue una gallina vieja,
maternalmente viuda de unos pollos que no llegaron a incubarse. Origen
olvidado de ese instante, la gallina era viuda de sus hijos. Fueran hallados
vacios todos los huevos. La clueca después tuvo el verbo.

Nadie la espant6. Y de espantarla, nadie dejo arrullarse por su gran
calofrio maternal.

—:Donde estan los hijos de la gallina vieja?

—c:Donde estan los pollos de la gallina vieja?

jPobrecitos! jDonde estarian!
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EL MOMENTO MAS GRAVE DE LA VIDA

Un hombre dijo:

—F] momento mas grave de mi vida estuvo en la batalla del Mame,
cuando fui herido en el pecho.

Otro hombre dijo:

—FEl momento mas grave de mi vida, ocurri6 en un maremoto de
Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugiado bajo el alero de una
tienda de lacas.

Y otro hombre dijo:

—FI] momento mas grave de mi vida acontece cuando duermo de dia.

Y otro dijo:

—FI] momento mas grave de mi vida ha estado en mi mayor soledad.

Y otro dijo:

—Fl momento mas grave de mi vida fue mi prision en una carcel del
Peru.

Y otro dijo:

—FI] momento mas grave de mi vida es el haber sorprendido de perfil a
mi padre.

Y el daltimo hombre dijo:

—F]l momento mas grave de mi vida no ha llegado todavia.






LAS VENTANAS SE HAN ESTREMECIDO...

Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafisica del universo.
Vidrios han caido. Un enfermo lanza su queja: la mitad por su boca
lenguada y sobrante, y toda entera, por el ano de su espalda.

Es el huracan. Un castafio del jardin de las Tullerias habrase abatido, al
soplo del viento, que mide ochenta metros por segundo. Capiteles de los
barrios antiguos, habran caido, hendiendo, matando

¢De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los océanos, de qué
punto viene este huracan, tan digno de crédito, tan honrado de deuda,
derecho a las ventanas del hospital? Ay las direcciones inmutables, que
oscilan entre el huracan y esta pena directa de toser o defecar! Ay! las
direcciones inmutables, que asi prenden muerte en las entrafias del hospital
y despiertan células clandestinas a deshora, en los cadaveres.

¢Qué pensaria de si el enfermo de enfrente, ése que esta durmiendo, si
hubiera percibido el huracan? El pobre duerme, boca arriba, a la cabeza de
su morfina, a los pies de toda su cordura. Un adarme mas o menos en la
dosis y le llevaran a enterrar, el vientre roto, la boca arriba, sordo al
huracan, sordo a su vientre roto, ante el cual suelen los médicos dialogar y
cavilar largamente, para, al fin, pronunciar sus llanas palabras de hombres.

La familia rodea al enfermo agrupandose ante sus sienes regresivas,
indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno al velador del
pariente enfermo, donde montan guardia impaciente, sus zapatos vacantes,
sus cruces de repuesto, sus pildoras de opio. La familia rodea la mesita por
espacio de un alto dividendo. Una mujer acomoda en el borde de la mesa, la
taza, que casi se ha caido.



Ignoro lo que serd del enfermo esta mujer, que le besa y no puede sanarle
con el beso, le mira y no puede sanarle con los ojos, le habla y no puede
sanarle con el verbo. ;Es su madre? ;Y como, pues, no puede sanarle? ;Es
su amada? ;Y como, pues, no puede sanarle? ;Es su hermana? ;Y como,
pues, no puede sanarle? ;Es, simplemente, una mujer? ;Y como, pues, no
puede sanarle? Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha hablado
y hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y jcosa verdaderamente
asombrosa! no le ha sanado.

El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan tierra. La
muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en sus tranquilas aguas y se
duerme. Entonces, los libres pies del hombre enfermo, sin menudencias ni
pormenores innecesarios, se estiran en acento circunflejo, y se alejan,, en
una extension de los cuerpos de novios, del corazon.

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde sus manos
cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a tientas, rozando la piel de
los pacientes, en tanto sus parpados cientificos vibran, tocados por la
indocta, por la humana flaqueza del amor. Y he visto a esos enfermos morir
precisamente del amor desdoblado del cirujano, de los largos diagnosticos,
de las dosis exactas, del riguroso analisis de orinas y excrementos. Se
rodeaba de improviso un lecho con un biombo. Médicos y enfermeros
cruzaban delante del ausente, pizarra triste y proxima, que un nifio llenara
de numeros, en un gran monismo de palidos miles. Cruzaban asi, mirando a
los otros, como si mas irreparable fuese morir de apendicitis o neumonia, y
no morir al sesgo del paso de los hombres.

Sirviendo a la causa de la religion, vuela con éxito esta mosca, a lo largo de
la sala. A la hora de la visita de los cirujanos, sus zumbidos nos perdonan el
pecho, ciertamente, pero desarrollandose luego, se aduefian del aire, para
saludar con genio de mudanza, a los que van a morir. Unos enfermos oyen a
esa mosca hasta durante el dolor y de ellos depende, por eso, el linaje del
disparo, en las noches tremebundas.



¢Cuanto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? jCiencia
de Dios, Teodicea! si se me echa a vivir en tales condiciones, anestesiado
totalmente, volteada mi sensibilidad para adentro! jAh doctores de las salas,
hombres de las esencias, projimos de las bases! Pido se me deje con mi
tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra
aunque me muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto
de suefio, con todo el universo metido, aunque fuese a las malas, en mi
temperatura polvorosa.

En el mundo de la salud perfecta, se reird por esta perspectiva en que
padezco; pero, en el mismo plano y cortando la baraja del juego, percute
aqui otra risa de contrapunto.

En la casa del dolor, la queja asalta sincopes de gran compositor, golletes de
caracter, que nos hacen cosquillas de verdad, atroces, arduas, y, cumpliendo
lo prometido, nos hielan de espantosa incertidumbre.

En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se reconoce en
esta queja de dolor, a la propia queja de la dicha en éxtasis, cuando el amor
y la carne se eximen de azor y cuando, al regresar, hay discordia bastante
para el dialogo.

:Donde esta, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a estimarla en
conjunto, parte ahora del lecho de un hombre?

De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan colmadas de
tanta plenitud que llorar por ellas seria poco, y seria ya mucho sonreir.

Se atumulta la sangre en el termdémetro.

iINo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es
posible, sino sobre lo que se deja en la vida!

iINo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es
posible, sino sobre lo que se deja en la vida!

iINo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es
posible, sino sobre lo que pudo dejarse en la vida!
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VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como
artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este
dolor como cato6lico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro
solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriria este mismo
dolor. Si no fuese artista, también lo sufriria. Si no fuese hombre ni ser vivo
siquiera, también lo sufriria. Si no fuese catélico, ateo ni mahometano,
también lo sufriria. Hoy sufro desde mas abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo
ya causa ni carece de causa. {Qué seria su causa? ;Donde esta aquello tan
importante, que dejase de ser su causa? Nada es su causa; nada ha podido
dejar de ser su causa. ;A qué ha nacido este dolor, por si mismo? Mi dolor
es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que
algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor
seria igual. Si me hubieran cortado el cuello de raiz, mi dolor seria igual. Si
la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor seria igual. Hoy sufro desde
mas arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi
sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldria siempre de mi
tumba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamorado, jQué sangre
la suya mas engendrada, para la mia sin fuente ni consumo!

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo eran,
inevitablemente, padres o hijos. Pero he aqui que mi dolor de hoy no es
padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho
para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no daria luz y si lo



pusiesen en una estancia luminosa, no echaria sombra. Hoy sufro suceda lo
que suceda. Hoy sufro solamente.
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HALLAZGO DE LA VIDA

iSefiores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de la
vida. jSefiores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento, para saborear
esta emocion formidable, espontanea y reciente de la vida, que hoy, por la
primera vez, me extasia y me hace dichoso hasta las lagrimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocion. Mi exultacion viene de que
antes no senti la presencia de la vida. No la he sentido nunca. Miente quien
diga que la he sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me
haria desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo personal de la
vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que fuera, se le caeria la lengua, se
le caerian los huesos y correria el peligro de recoger otros, ajenos, para
mantenerse de pie ante mis 0jos.

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado
gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire y horizonte. Si
viniese ahora mi amigo Peyriet, le diria que yo no le conozco y que
debemos empezar de nuevo. ; Cuando, en efecto, le he conocido a mi amigo
Peyriet? Hoy seria la primera vez que nos conocemos. Le diria que se vaya
y regrese y entre a verme, COmo Si no me conociera, es decir, por la primera
vez.

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un pais extrafio,
en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifania inmarcesible.
No, sefior. No hable usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le
sorprenderia tan inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esa
piedrecilla: quién sabe no es piedra y vaya usted a dar en el vacio. Sea usted
precavido, puesto que estamos en un mundo absolutamente inconocido.



jCuan poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no hay
unidad de medida para contar mi edad. jSi acabo de nacer! {Si aun no he
vivido todavia! Sefiores: soy tan pequeiiito, que el dia apenas cabe en mi.

Nunca, sino ahora, oi el estruendo de los carros, que cargan piedras para
una gran construccion del boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé
paralelamente a la primavera, diciéndola: «Si la muerte hubiera sido
otra...» Nunca, sino ahora, vi la luz aurea del sol sobre las cupulas del
Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercO un nifio y me mird
hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que existia una puerta,
otra puerta y el canto cordial de las distancias.

iDejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.
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NOMINA DE HUESOS

Se pedia a grandes voces:

—Que muestre las dos manos a la vez.

Y esto no fue posible.

—Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.

Y esto no fue posible.

—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que un cero
permanece inutil.

Y esto no fue posible.

—Que haga una locura.

Y esto no fue posible.

—Que entre él y otro hombre semejante a €él, se interponga una
muchedumbre de hombres como él.

Y esto no fue posible.

—Que le comparen consigo mismo.

Y esto no fue posible.

—AQue le llamen, en fin, por su nombre.

Y esto no fue posible.
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UNA MUIJER...

Una mujer de senos apacibles, ante los que la lengua de la vaca resulta una
glandula violenta. Un hombre de templanza, mandibular de genio, apto para
marchar de dos a dos con los goznes de los cofres. Un nifio esta al lado del
hombre, llevando por el revés, el derecho animal de la pareja.

iOh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios, que la
mujer declina en su tnico caso de mujer, aun entre las mil voces de la
Capilla Sixtina! jOh la falda de ella, en el punto maternal donde pone el
pequefio las manos y juega a los pliegues, haciendo a veces agrandar las
pupilas de la madre, como en las sanciones de los confesionarios!

Yo tengo mucho gusto de ver asi al Padre, al Hijo y al Espiritusanto, con
todos los emblemas e insignias de sus cargos.






NO VIVE YA NADIE...

—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el
dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos
han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde
paso un hombre, ya no esta solo. Unicamente esta solo, de soledad humana,
el lugar por donde ningun hombre ha pasado. Las casas nuevas estan mas
muertas que las viejas, porque sus muros son de piedra o de acero, pero no
de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino
cuando empiezan a habitarla. Una casa vive tnicamente de hombres, como
una tumba. De aqui esa irresistible semejanza que hay entre una casa y una
tumba. Solo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que la
tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera esta de pie,
mientras que la segunda esta tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en
verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no
es tampoco que ellos queden en la casa, sino que contindan por la casa. Las
funciones y los actos se van de la casa en tren o en avion o a caballo, a pie o
arrastrandose. Lo que continta en la casa es el 6rgano, el agente en
gerundio y en circulo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los
crimenes. Lo que continua en la casa es el pie, los labios, los ojos, el
corazon. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han
dispersado. Lo que continua en la casa, es el sujeto del acto.






EXISTE UN MUTILADO...

Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra
sino de la paz. Perdio el rostro en el amor y no en el odio. Lo perdio en el
curso normal de la vida y no en un accidente. Lo perdio en el orden de la
naturaleza y no en el desorden de los hombres. El coronel Piccot, Presidente
de «Les gueules cassées», lleva la boca comida por la pélvora de 1914. Este
mutilado que conozco, lleva el rostro comido por el aire inmortal e
inmemorial.

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con clavos a
la cabeza viva. Este rostro resulta ser el dorso del craneo, el craneo del
craneo. Vi una vez un arbol darme la espalda y vi otra vez un camino que
me daba la espalda. Un arbol de espaldas sélo crece en los lugares donde
nunca nacié ni murié nadie. Un camino de espaldas s6lo avanza por los
lugares donde ha habido todas las muertes y ningin nacimiento. El
mutilado de la paz y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro
muerto sobre el tronco vivo, nacio a la sombra de un arbol de espaldas y su
existencia trascurre a lo largo de un camino de espaldas.

Como el rostro esta yerto y difunto, toda la vida psiquica, toda la
expresion animal de este hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en
el peludo craneo, en el torax y en las extremidades. Los impulsos de su ser
profundo, al salir, retroceden del rostro y la respiracion, el olfato, la vista, el
oido, la palabra, el resplandor humano de su ser, funcionan y se expresan
por el pecho, por los hombros, por el cabello, por las costillas, por los
brazos y las piernas y los pies.

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre,
no obstante, esta entero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No



tiene narices y huele y respira. No tiene oidos y escucha. No tiene boca y
habla y sonrie. No tiene frente y piensa y se sume en si mismo. No tiene
menton y quiere y subsiste. Jestis conocia al mutilado de la funcién, que
tenia 0jos y no veia y tenia orejas y no oia. Yo conozco al mutilado del
organo, que ve sin 0jos y oye sin orejas.






ALGO TE IDENTIFICA...

Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad comtn de volver:
de ahi tu mas grande pesadumbre.

Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud comun de
partir: de ahi tus mas nimios regocijos.

Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto como a
las colectividades individuales y a los que, entre unas y otras, yacen
marchando al son de las fronteras o, simplemente, marcan el paso inmovil
en el borde del mundo.

Algo tipicamente neutro, de inexorablemente neutro, interponese entre
el ladron y su victima. Esto, asi mismo, puede discernirse tratandose del
cirujano y del paciente. Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos
y otros. Porque el objeto hurtado tiene también su peso indiferente, y el
organo intervenido, también su grasa triste.

¢Qué hay de mas desesperante en la tierra, que la imposibilidad en que
se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser
malvado?

jAlejarse! jQuedarse! jVolver! iPartir! Toda la mecanica social cabe en
estas palabras.






CESA EL ANHELO...

Cesa el anhelo, rabo al aire. De subito, la vida amputa, en seco. Mi propia
sangre me salpica en lineas femeninas, y hasta la misma urbe sale a ver esto
que se para de improviso.

—Qué ocurre aqui, en este hijo del hombre? —clama la urbe, y en una
sala del Louvre, un nifio llora de terror a la vista del retrato de otro nino.

—Qué ocurre aqui, en este hijo de mujer? —clama la urbe, y a una
estatua del siglo de los Ludovico, le nace una brizna de yerba en plena
palma de la mano.

Cesa el anhelo, a la altura de la mano enarbolada. Y yo me escondo
detras de mi mismo, a aguaitarme si paso por lo bajo o merodeo en alto.






CUATRO CONCIENCIAS...

iCuatro conciencias

simultaneas enrédanse en la mia!

iSi vierais como ese movimiento

apenas cabe ahora en mi conciencia!

iEs aplastante! Dentro de una boveda
pueden muy bien

adosarse, ya internas o ya externas,
segundas bovedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, si,

mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.
No puedo concebirlo; es aplastante.
Vosotros mismos a quienes inicio en la nocion
de estas cuatro conciencias simultaneas,
enredadas en una sola, apenas os tenéis
de pie ante mi cuadrupedo intensivo.

iY yo que le entrevisto (Estoy seguro)!
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ENTRE EL DOLOR Y EL PLACER...

Entre el dolor y el placer median tres criaturas,
de las cuales la una mira a un muro,

la segunda usa de animo triste

y la tercera avanza de puntillas;

pero, entre ti y yo,

sOlo existen segundas criaturas.

Apoyandose en mi frente, el dia

conviene en que, de veras,

hay mucho de exacto en el espacio;

pero, si la dicha, que, al fin, tiene un tamafio,
principia jay! por mi boca,

;quién me preguntara por mi palabra?

Al sentido instantaneo de la eternidad
corresponde

este encuentro investido de hilo negro,
pero a tu despedida temporal,

tan solo corresponde lo inmutable,

tu criatura, el alma, mi palabra.






EL. MOMENTO EN QUE EL TENISTA...

En el momento en que el tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal;

en el momento

en que el filésofo sorprende una nueva verdad,

es una bestia completa.

Anatole France afirmaba

que el sentimiento religioso

es la funcién de un érgano especial del cuerpo humano,
hasta ahora ignorado y se podria

decir también, entonces,

que, en el momento exacto en que un tal organo
funciona plenamente,

tan puro de malicia esta el creyente,

que se diria casi un vegetal.

jOh alma! ;Oh pensamiento! jOh Marx! jOh Fetierbach!






ME ESTOY RIENDO

Un guijarro, uno solo, el mas bajo de todos,
controla
a todo el médano aciago y faraonico.

El aire adquiere tension de recuerdo y de anhelo,
y bajo el sol se calla
hasta exigir el cuello a las piramides.

Sed. Hidratada melancolia de la tribu errabunda,
gota

a

gota,

del siglo al minuto.

Son tres Treses paralelos,
barbados de barba inmemorial,
en marcha 3 3 3

Es el tiempo este anuncio de gran zapateria,
es el tiempo, que marcha descalzo
de la muerte hacia la muerte.



HE AQUI QUE HOY SALUDO...

He aqui que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo,
superficial de pasos insondable de plantas.

Tal me recibo de hombre, tal mas bien me despido
y de cada hora mia retofia una distanciA.

¢Queréis mas? encantado.

Politicamente, mi palabra

emite cargos contra mi labio inferior

y econémicamente,

cuando doy la espalda a Oriente,

distingo en dignidad de muerte a mis visitas.

Desde ttttales codigos regulares saludo
al soldado desconocido

al verso perseguido por la tinta fatal

y al saurio que Equidista diariamente
de su vida y su muerte,

como quien no hace la cosa.

El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes.

(Los lectores pueden poner el titulo que quieran a este poema)



LLOMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS

Sin haberlo advertido jamas exceso por turismo
y sin agencias
de pecho en pecho hacia la madre unanime.

Hasta Paris ahora vengo a ser hijo. Escucha

Hombre, en verdad te digo que eres el Hijo Eterno,

pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales
y tu malicia para ser padre, es mucha.

La talla de mi madre moviéndome por indole de movimiento
y poniéndome serio, me llega exactamente al corazon:
pensando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos,

mi madre me oye en diametro callandose en altura.

Mi metro esta midiendo ya dos metros,

mis huesos concuerdan en género y en numero

y el verbo encarnado habita entre nosotros

y el verbo encarnado habita al hundirse en el bafio,
un alto grado de perfeccion.






POEMAS HUMANOS



ALTURA Y PELOS

¢Quién no tiene su vestido azul?

¢Quién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?
i Yo que tan solo he nacido!

i Yo que tan sélo he nacido!

¢Quién no escribe una carta?

¢Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oido?

i Yo que solamente he nacido!

i Yo que solamente he nacido!

¢Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
¢Quién al gato no dice gato gato?

i Ay, yo que solo he nacido solamente!

iAy! yo que solo he nacido solamente!
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Completamente. Ademas,
Completamente. Ademas,

Completamente. Ademas,
Completamente. Ademas,

Completamente. Ademas,
Completamente. Ademas,

Completamente. Ademas,
Completamente. Ademas,

Completamente. Ademas,
Completamente. Ademas,

Completamente. Ademas,
Completamente. Ademas,

Completamente. Ademas,
Completamente. Ademas,

iCompletamente!

YUNTAS

jvida!
jmuerte!

itodo!
jnada!

imundo!
ipolvo!

iDios!
inadie!

jnunca!
jsiempre!

joro!
jhumo!

jlagrimas!
jrisas!...
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Completamente. Adends, polvo! A
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Completamente. Ademds,;siempre!
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:Completamente!
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UN HOMBRE ESTA MIRANDO A UNA
MUJER...

Un hombre esta mirando a una mujer,
estd mirandola inmediatamente,

con su mal de tierra suntuosa

y la mira a dos manos

y la tumba a dos pechos

y la mueve a dos hombres.

Preguntome entonces, oprimiéndome
la enorme, blanca, acérrima costilla:

Y este hombre

¢no tuvo a un nifio por creciente padre?
¢Y esta mujer, a un nino

por constructor de su evidente sexo?

Puesto que un nifio veo ahora,

nifio ciempiés, apasionado, enérgico;
veo que no le ven

sonarse entre los dos, colear, vestirse;
puesto que los acepto,

a ella en condicién aumentativa,

a él en la flexién del heno rubio.

Y exclamo entonces, sin cesar ni uno
de vivir, sin volver ni uno



a temblar en la justa que venero:
iFelicidad seguida

tardiamente del Padre,

del Hijo y de la Madre!

iInstante redondo,

familiar, que ya nadie siente ni amal!
iDe qué deslumbramiento afono, tinto,
se ejecuta el cantar de los cantares!
iDe qué tronco, el florido carpintero!
iDe qué perfecta axila, el fragil remo!
iDe qué casco, ambos cascos delanteros!






PRIMAVERA TUBEROSA

Esta vez, arrastrando briosa sus pobrezas
al sesgo de mi pompa delantera,

coteja su coturno con mi traspié sin taco,
la primavera exacta de picoton de buitre.

La perdi en cuanto tela de mis despilfarros,

juguéla en cuanto pomo de mi aplauso;

el termometro puesto, puesto el fin, puesto el gusano,
contusa mi doblez del otro dia,

aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo

y despedila ufioso, somatico, sufrido.

Veces latentes de astro,
ocasiones de ser gallina negra,
entablo la bandida primavera
con mi chusma de aprietos,

Con mis apocamientos en camisa,
mi derecho soviético y mi gorra.

Veces las del bocado laurineo,

con simbolos, tabaco, mundo y carne,

deglucion translaticia bajo palio,

al son de los testiculos cantores;

talentoso torrente el de mi suave suavidad,

rebatible a pedradas, ganable con tan solo suspirar...



Flora de estilo, plena,

citada en fangos de honor por rosas auditivas...
Respingo, coz, patada sencilla,

triquifiuela adorada... Cantan... Sudan...
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TERREMOTO

¢Hablando de la lefia, callo el fuego?
;Barriendo el suelo, olvido el fosil?
Razonando,

Jmi trenza, mi corona de carne?

(Contesta, amado Hermeregildo, el brusco;
pregunta, Luis, el lento!)

iEncima, abajo, con tamafia altura!
iMadera, tras el reino de las fibras!
iIsabel, con horizonte de entrada!
iLejos, al lado, astutos Atanacios!

iTodo, la parte!

Unto a ciegas en luz mis calcetines,
en riesgo, la gran paz de este peligro,
y mis cometas, en la miel pensada,
el cuerpo, en miel llorada.

iPregunta, Luis; responde, Hermeregildo!
iAbajo, arriba, al lado, lejos!

iIsabel, fuego, diplomas de los muertos!
jHorizonte, Atanacio, parte, todo!

iMiel de miel, llanto de frente!

jReino de la madera,

corte oblicuo a la linea del camello,



fibra de mi corona de carne!






SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES

Enfrente a la Comedia Francesa, esta el Café

de la Regencia; en €l hay una pieza

recondita, con una butaca y una mesa.

Cuando entro, el polvo inmavil se ha puesto ya de pie.

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve
dos humos intensivos, el térax del Café,

y en el torax, un 6xido profundo de tristeza.

Importa que el otofio se injerte en los otofos,
importa que el otofio se integre de retofos,
la nube, de semestres; de pomulos, la arruga.

Importa oler a loco postulando
iqué calida es la nieve, qué fugaz la tortuga,
el como qué sencillo, qué fulminante el cuando!






HASTA EL DIiA EN QUE VUELVA, DE ESTA
PIEDRA...

Hasta el dia en que vuelva, de esta piedra
nacera mi talén definitivo,

con su juego de crimenes, su yedra,

su obstinacién dramatica, su olivo.

Hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo,
con franca rectitud de cojo amargo,

de pozo en pozo, mi periplo, entiendo

que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.

Hasta el dia en que vuelva y hasta que ande
el animal que soy, entre sus jueces,

nuestro bravo mefiique sera grande,

digno, infinito dedo entre los dedos.






SALUTACION ANGELICAL

Eslavo con respecto a la palmera,
aleman de perfil al sol, inglés sin fin,
francés en cita con los caracoles,
italiano ex profeso, escandinavo de aire,
espafiol de pura bestia, tal el cielo
ensartado en la tierra por los vientos,

tal el beso del limite en los hombros.

Mas solo tu demuestras, descendiendo
o subiendo del pecho, bolchevique,
tus trazos confundibles,

tu gesto marital,

tu cara de padre,

tus piernas de amado,

tu cutis por teléfono,

tu alma perpendicular

a la mia,

tus codos de justo

y un pasaporte en blanco en tu sonrisa.

Obrando por el hombre, en nuestras pausas,
matando, tu, a lo largo de tu muerte

y a lo ancho de un abrazo salubérrimo,

vi que cuando comias después, tenias gusto,
Vi que en tus sustantivos crecio yerba.



Yo quisiera, por eso,

tu calor doctrinal, frio y en barras,
tu afladida manera de mirarnos

y aquesos tuyos pasos metalurgicos,
aquesos tuyos pasos de otra vida.

Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza

en su feroz linaje de exhalacion terrestre:

hijo natural del bien y del mal

y viviendo talvez por vanidad, para que digan,

me dan tus simultaneas estaturas mucha pena,

puesto que ti no ignoras en quién se me hace tarde diariamente
en quién estoy callado y medio tuerto.






EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES

Reanudo mi dia de conejo,
mi noche de elefante en descanso.

Y, entre mi, digo:

ésta es mi inmensidad en bruto, a cantaros,

éste mi grato peso, que me buscara abajo para pajaro;
éste es mi brazo

que por su cuenta rehuso ser ala,

éstas son mis sagradas escrituras,

éstos mis alarmados compariones.

Lugubre isla me alumbrara continental,
mientras el capitolio se apoye en mi intimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera

de vida y no de tiempo,

cuando lleguen a dos mis dos maletas,

éste ha de ser mi estbmago en que cupo mi lampara en pedazos,

ésta aquella cabeza que expi6 los tormentos del circulo en mis pasos,
éstos esos gusanos que el corazon contd por unidades,

éste ha de ser mi cuerpo solidario

por el que vela el alma individual; éste ha de ser

mi hombligo en que maté mis piojos natos,

ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.



En tanto, convulsiva, asperamente

convalece mi freno,

sufriendo como sufro del lenguaje directo del ledn;

y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,
convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios.
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L.OS MINEROS SALIERON DE LA MINA...

Los mineros salieron de la mina
remontando sus ruinas venideras,

fajaron su salud con estampidos

y, elaborando su funcién mental,

Cerraron con sus voces

el socavon, en forma de sintoma profundo.

iEra de ver sus polvos corrosivos!
iEra de oir sus. 6xidos de altura!
Cuias de boca, yunques de boca, aparatos de boca (jEs formidable!)

El orden de sus tamulos,

sus inducciones plasticas, sus respuestas corales,
agolparonse al pie de igneos percances

y airente amarillura conocieron los tristidos y tristes,
imbuidos

del metal que se acaba, del metaloide palido y pequerio.

Craneados de labor,

y calzados de cuero de vizcacha
calzados de senderos infinitos,

y los ojos de fisico llorar,

creadores de la profundidad,

saben, a cielo intermitente de escalera,
bajar mirando para arriba,



saben subir mirando para abajo.

jLoor al antiguo juego de su naturaleza,

a sus insomnes Organos, a su saliva rustica!

iTemple, filo y punta, a sus pestafas!

iCrezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!
iFelpa de hierro a sus nupciales sabanas!

iMujeres hasta abajo, sus mujeres!

iMucha felicidad para los suyos!

iSon algo portentoso, los mineros

remontando sus ruinas venideras,

elaborando su funcion mental

y abriendo con sus voces

el socavon, en forma de sintoma profundo!

jLoor a su naturaleza amarillenta,

a su linterna magica,

a sus cubos y rombos, a sus percances plasticos,

a sus ojazos de seis nervios épticos

y a sus hijos que juegan en la iglesia

y a sus tacitos padres infantiles!

iSalud, oh creadores de la profundidad!... (Es formidable.)






FUE DOMINGO EN LAS CLARAS OREJAS DE
MI BURRO...

Fue domingo en las claras orejas de mi burro,

de mi burro peruano en el Pert (Perdonen la tristeza)
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal,
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,
de una sola burrada, clavada en pleno pecho,

de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.

Tal de mi tierra veo los cerros retratados,

ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,
que tornan ya pintados de creencias,

cerros horizontales de mis penas.

En su estatua, de espada,

Voltaire cruza su capa y mira el zocalo,

pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos
un numero crecido de cuerpos inorganicos.

Y entonces suefio en una piedra

verduzca, diecisiete,

pefiasco numeral que he olvidado,

sonido de afios en el rumor de aguja de mi brazo,

lluvia y sol en Europa, y jcomo toso! jcomo vivo!

jcomo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!
y como, por recodo, mi ciclo microbiano,



quiero decir mi trémulo, patriotico peinado.
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TELURICA Y MAGNETICA

iCuestas en infraganti!

iAuquénidos llorosos, almas mias!
iSierra de mi Peru, Peru del mundo,

y Pert al pie del orbe; yo me adhiero!
iEstrellas matutinas si os aromo
quemando hojas de coca en este craneo,
y cenitales, si destapo,

de un solo sombrerazo, mis diez templos!
iBrazo de siembra, bajate, y a pie!
iLluvia a base del mediodia,

bajo el techo de tejas donde muerde

la infatigable altura

y la tortola corta en tres su trino!
iRotacion de tardes modernas

y finas madrugadas arqueoldgicas!
iIndio después del hombre y antes de €él!
iLo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

iY lo demas, me las pelan!...

iMecanica sincera y peruanisima

la del cerro colorado!

iSuelo tedrico y practico!

iSurcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
iPapales, cebadales, alfalfares, cosa buena!



iCultivos que integra una asombrosa jerarquia de utiles
y que integran con viento los mujidos,
las aguas con su sorda antigiiedad!

ijCuaternarios maices, de opuestos natalicios,
los oigo por los pies como se alejan,

los huelo retornar cuando la tierra

tropieza con la técnica del cielo!

iMolécula ex abrupto! jAtomo terso!

iOh campos humanos!

iSolar y nutricia ausencia de la mar,

y sentimiento oceanico de todo!

iOh climas encontrados dentro del oro, listos!

iOh campo intelectual de cordillera,

con religion, con campo, con patitos!

iPaquidermos en prosa cuando pasan

y en verso cuando paranse!

jRoedores que miran con sentimiento judicial en torno!
iOh patridticos asnos de mi vida!

i Vicunia, descendiente nacional y graciosa de mi mono!
iOh luz que dista apenas un espejo de la sombra,

que es vida con el punto y, con la linea, polvo

y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta!

iSiega en época del dilatado molle,

del farol que colgaron de la sien

y del que descolgaron de la barreta espéndida!
iAngeles de corral,

aves por un descuido de la cresta!

iCuya o cuy para comerlos fritos

con el bravo rocoto de los templos!
(¢Condores? jMe friegan los condores!)



jLefos cristianos en gracia

al tronco feliz y al tallo competente!
jFamiliar de los liquienes,

especies en formacion basaltica que yo
respeto

desde este modestisimo papel!

jCuatro operaciones, 0s sustraigo

para salvar al roble y hundirlo en buena ley!
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GLEBA

Con efecto mundial de vela que se enciende,
el prepucio directo, hombres a golpes,
funcionan los labriegos a tiro de neblina,
con alabadas barbas,

pie practico y reginas sinceras de los valles.

Hablan como les vienen las palabras,

cambian ideas bebiendo

orden sacerdotal de una botella;

cambian también ideas tras de un arbol, parlando

de escrituras privadas, de la luna menguante

y de los rios publicos! ( Inmenso! Inmenso! Inmenso! )

Funcioén de fuerza

sorda y de zarza ardiendo,

paso de palo,

gesto de palo,

acapites de palo,

la palabra colgando de otro palo.

De sus hombros arranca, carne a carne, la herramienta florecida,
de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo,
y, agitando

y
agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras,



levantan sus defectos capitales con cintas,
su mansedumbre y sus
vasos sanguineos, tristes, de jueces colorados.

Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades,
tienen su pantaldn, sus dedos metacarpos y un palito;
para comer vistiéronse de altura

y se lavan la cara acariciandose con solidas palomas.

Por cierto, aquestos hombres

cumplen afios en los peligros,

echan toda la frente en sus salutaciones;

carecen de reloj, no se jactan jamas de respirar

y, en fin, suelen decirse: Alla, las putas, Luis Taboada, los ingleses;
alla ellos, alla ellos, alla ellos!






PERO ANTES QUE SE ACABE...

Pero antes que se acabe

toda esta dicha, piérdela atajandola,

témale la medida, por si rebasa tu ademan; rebasala,
ve si cabe tendida en tu extension.

Bien la sé por su llave,

aunque no sepa, a veces, si esta dicha

anda sola, apoyada en tu infortunio

o tafiida, por s6lo darte gusto, en tus falanjas.
Bien la sé unica, sola

de una sabiduria solitaria.

En tu oreja el cartilago esta hermoso

y te escribo por eso, te medito:

No olvides en tu suefio de pensar que eres feliz,
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba,
pero al llegar, asume

un caodtico aroma de asta muerta.

Silbando a tu muerte,

sombrero a la pedrada,

blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras,

soldado del tallo, fil6sofo del grano, mecanico del suefio.
(¢ Me percibes, animal?

¢me dejo comparar como tamafio?



No respondes y callado me miras
a traveés de la edad de tu palabra).

Ladeando asi tu dicha, volvera

a clamarla tu lengua, a despedirla,

dicha tan desgraciada de durar.

Antes, se acabara violentamente,

dentada, pedernalina estampa,

y entonces oiras como medito

y entonces tocaras como tu sombra es ésta mia desvestida
y entonces oleras como he sufrido.






PIENSAN LOS VIEJOS ASNOS

Ahora vestiriame

de musico por verle,

chocaria con su alma, sobandole el destino con mi mano,
le dejaria tranquilo, ya que es un alma a pausas,

en fin, le dejaria

posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto.

Podria hoy dilatarse en este frio,

podria toser; le vi bostezar, duplicandose en mi oido
su aciago movimiento muscular.

Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva

y, ¢por qué no? a su boldo ejecutante,

aquel horrible filamente lujoso;

a su baston con pufio de plata con perrito,

y a los nifios

que él dijo eran sus funebres cufiados.

Por eso vestiriame hoy de musico,
chocaria con su alma que queddse mirando a mi materia...

iMas ya nunca veréle afeitandose al pie de su mafana;
ya nunca, ya jamas, ya para que!

iHay que ver! jqué cosa cosa!
iqué jamas de jamases su jamas!






HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS...

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detras de mi palabra.

Hoy me palpo el ment6n en retirada

y en estos momentaneos pantalones yo me digo:
iTanta vida y jamas!

iTantos afios y siempre mis semanas!...

Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estiron que no ha acabado;

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,

y, en fin, mi sér parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente

pero, desde luego,

con mi muerte querida y mi café

y viendo los castafios frondosos de Paris

y diciendo:

Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
iTanta vida y jamas me falla la tonada!

iTantos afios y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.



Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado
y esta bien y esta mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.

Me gustara vivir siempre, asi fuese de barriga, porque, como iba diciendo y
lo repito,

jtanta vida y jamas! ;Y tantos afios,

y siempre, mucho siempre, siempre siempre!






CONFIANZA EN EL ANTEOJO, NO EN ELL
0JO...

Confianza en el anteojo, no6 en el ojo;
en la escalera, nunca en el peldafio;
en el ala, n6 en el ave

y en ti solo, en ti sOlo, en ti solo.

Confianza en la maldad, n6 en el malvado;
en el vaso, mas nunca en el licor;

en el cadaver, no en el hombre

y en ti solo, en ti solo, en ti sélo.

Confianza en muchos, pero ya no en uno;
en el cauce, jamas en la corriente;

en los calzones, no en las piernas

y en ti solo, en ti solo, en ti solo.

Confianza en la ventana, no en la puerta;
en la madre, mas no en los nueve meses;
en el destino, no en el dado de oro,

y en ti solo, en ti solo, en ti sélo.






DOS NINOS ANHELANTES

No. No tienen tamafio sus tobillos; no es su espuela
suavisima, que da en las dos mejillas.
Es la vida no mas, de bata y yugo.

No. No tiene plural su carcajada,

ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinante
ni por haber entrado al mar descalza,

es la que piensa y marcha, es la finita.

Es la vida no mas; solo la vida.

Lo sé, lo intuyo cartesiano, autdmata,
moribundo, cordial, en fin, espléndido.
Nada hay

sobre la ceja cruel del esqueleto;

nada, entre lo que dio y tomo con guante
la paloma, y con guante,

la eminente lombriz aristotélica;

nada delante ni detras del yugo;

nada de mar en el océano

y nada

en el orgullo grave de la célula.

Sélo la vida; asi: cosa bravisima.

Plenitud inextensa,
alcance abstracto, venturoso, de hecho,



glacial y arrebatado, de la llama;

freno del fondo, rabo de la forma.

Pero aquello

para lo cual naci ventilandome

y creci con afecto y drama propios,

mi trabajo rehusalo,

mi sensacion y mi arma lo involucran.
Es la vida y no mas, fundada, escénica.

Y por este rumbo,

su serie de organos extingue mi alma

y por este indecible, endemoniado cielo,
mi maquinaria da silbidos técnicos,
paso la tarde en la mafana triste

y me esfuerzo, palpito, tengo frio.
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Lo sé, 1p intuyo cartesiano, awfe--=i=
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sobre la ceja cruel del esqueleto; .
nada, entre lo que dié y tomd con cuante
la paloma, ¥y con te,
la eminente lombriz aristotélica;
nada delante ni detrds del yugo;
nada de mar en el océano

¥ nada
eh el orgullo grave de la célula.
8810 1a vida; as{: cosa bravisima.

Plenitud inextensa, , de deche
alcance abstracto, venturusnw
glacial y arrebatado, de la llama;
meder del fondo, de la forma.
Pero aquello Aabr
para 1o cual nac{ ventilfindome

y crec{ con afecto v drama propicg,

mi trabajo rehfsale,

mi sensacibén y mi arma lo involvcran.
Es la vida v no mds, fundada, escénica.

Y por dste rumbo,
gu serie de drgenos extingue mi alra
¥ por este indecible, endemoniado cielo,
mi macuinaris da siltidos téenicos,
paso 1a tarde en la maflana triste
y me esfuerzo, palpito, tengo frio.
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OTRO POCO DE CALMA, CAMARADA...

Otro poco de calma, camarada;

un mucho inmenso, septentrional, completo,
feroz, de calma chica,

al servicio menor de cada triunfo

y en la audaz servidumbre del fracaso.

Embriaguez te sobra, y no hay

tanta locura en la razon, como este

tu raciocinio muscular, y no hay

mas racional error que tu experiencia.

Pero, hablando mas claro

y pensandolo en oro, eres de acero,
a condicion que no seas

tonto y rehuses

entusiasmarte por la muerte tanto
y por la vida, con tu sola tumba.

Necesario es que sepas

contener tu volumen sin correr, sin afligirte,
tu realidad molecular entera

y mas alla, la marcha de tus vivas

y mas aca, tus mueras legendarios.

Eres de acero, como dicen,
con tal que no tiembles y no vayas



a reventar, compadre
de mi calculo, enfatico ahijado
de mis sales luminosas!

Anda, no mas; resuelve,

considera tu crisis, suma, sigue,

tajala, bajala, ajala;

el destino, las energias intimas, los catorce
versiculos del pan: jcuantos diplomas

y poderes, al borde fehaciente de tu arranque
jCuanto detalle en sintesis, contigo!

jCuanta presion idéntica, a tus pies!

jCuanto rigor y cuanto patrocinio!

Es idiota

ese método de padecimiento,

esa luz modulada y virulenta,

si con solo la calma haces sefiales
serias, caracteristicas, fatales.

Vamos a ver, hombre;
cuéntame lo que me pasa,
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus ordenes






ESTO...

Esto

sucedio entre dos parpados; temblé

en mi vaina, colérico, alcalino,

parado junto al librico equinoccio,

al pie del frio incendio en que me acabo.

Resbalo6n alcalino, voy diciendo,

mas aca de los ajos, sobre el sentido almibar,

mas adentro, muy mas, de las herrumbres,

al ir el agua y al volver la ola.

Resbalén alcalino

también y grandemente, en el montaje colosal del cielo.

iQué venablos y harpones lanzaré, si muero

en mi vayna; daré en hojas de platano sagrado
mis cinco huesecillos subalternos,

y en la mirada, la mirada misma!

(Dicen que en los suspiros se edifican

entonces acordeones 6seos, tactiles;

dicen que cuando mueren asi los que se acaban,
jay! mueren fuera del reloj, la mano

agarrada a un zapato solitario)

Comprendiéndolo y todo, coronel
y todo, en el sentido llorante de esta voz,



me hago doler yo mismo, extraigo tristemente,
por la noche, mis ufias;

luego no tengo nada y hablo solo,

reviso mis semestres

y para henchir mi vértebra, me toco.






AL CAVILAR EN LA VIDA, AL CAVILAR...

Al cavilar en la vida,

al cavilar despacio en el esfuerzo del torrente,
alivia, ofrece asiento el existir,

condena a muerte;

envuelto en trapos blancos cae,

cae planetariamente

el clavo hervido en pesadumbre; cae!

(Acritud oficial, la de mi izquierda;

viejo bolsillo, en si considerada, esta derecha).

iTodo esta alegre, menos mi alegria

y todo, largo, menos mi candor,

mi incertidumbre!

A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente,
cojeando antiguamente,

y olvido por mis lagrimas mis ojos (Muy interesante)
y subo hasta mis pies desde mi estrella.

Tejo; de haber hilado, héme tejiendo.

Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos,
por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento.

Tal era la sensual desolacion

de la cabra doncella que ascendia,

exhalando petroleos fatidicos

ayer domingo en que perdi mi sabado.



Tal es la muerte, con su audaz marido.






QUISIERA HOY SER FELIZ DE BUENA
GANA...

Quisiera hoy ser feliz de buena gana,

ser feliz y portarme frondoso de preguntas,

abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco,
y reclamar, en fin,

en mi confianza fisica acostado,

solo por ver si quieren,

solo por ver si quieren probar de mi espontanea posicion,
reclamar, voy diciendo,

por qué me dan asi tanto en el alma.

Pues quisiera en sustancia ser dichoso,

obrar sin baston, laica humildad, ni burro negro.
Asi las sensaciones de este mundo,

los cantos subjuntivos,

el lapiz que perdi en mi cavidad

y mis amados organos de llanto.

Hermano persuasible, camarada,

padre por la grandeza, hijo mortal,

amigo y contendor, inmenso documento de Darwin:
;a qué hora, pues, vendran con mi retrato?

¢ A los goces? ¢ Acaso sobre goce amortajado?
¢Mas temprano? ;Quién sabe, a las porfias?



A las misericordias, camarada,

hombre mio en rechazo y observacion, vecino
en cuyo cuello enorme sube y baja,

al natural, sin hilo, mi esperanza...
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L.LOS NUEVE MONSTRUOS

I, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

y la condicion del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor dos veces

y la funcion de la yerba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de sér, dolemos doblemente.

Jamas, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!
Jamas tanto carifio doloroso,

jamas tan cerca arremetio lo lejos,

jamas el fuego nunca

jugo6 mejor su rol de frio muerto!

Jamas, sefior ministro de salud, fue la salud
mas mortal

y la migrafia extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajon, dolor,

el corazon, en su cajon, dolor,

la lagartija, en su cajon, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,



mas pronto que la maquina, a diez maquinas, y crece
con la res de Rousseau, con nuestras barbas;
crece el mal por razones que ignoramos

y es una inundacién con propios liquidos,
con propio barro y propia nube sdlida!
Invierte el sufrimiento posiciones, da funcion
en que el humor acuoso es vertical

al pavimento,

el ojo es visto y esta oreja oida,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas

a la hora del trigo, y nueve sones hembras

a la hora del llanto, y nueve canticos

a la hora del hambre y nueve truenos

y nueve latigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detras, de perfil,

y nos aloca en los cinemas,

nos clava en los graméfonos,

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;

y es muy grave sufrir, puede uno orar...
Pues de resultas

del dolor, hay algunos

que nacen, otros crecen, otros mueren,

y otros que nacen y no mueren, otros

que sin haber nacido, mueren, y otros

que no nacen ni mueren (son los mas)

Y también de resultas

del sufrimiento, estoy triste

hasta la cabeza, y mas triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,



ensangrentado,

llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,

tan palida a la nieve, al sol tan ardio!
jCémo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tanto cajon,

tanto minuto, tanta

lagartija y tanta

inversion, tanto lejos y tanta sed de sed!
Sefior Ministro de Salud: ;qué hacer?
iAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.









ME VIENE, HAY DIiAS, UNA GANA

UBERRIMA, POLITICA...

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultose en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente

un panuelo al que no puede llorar

y, cuando estoy triste o me duele la dicha,

remendar a los nifios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle util en

lo que puedo, y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto proximo.



iAh querer, éste, el mio, éste, el mundial, interhumano

provecto!

Me viene a pelo,

desde el cimiento, desde la ingle publica,

y, viniendo de lejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impavido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazon, querria

ayudar a reir al que sonrie,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadandolos,
comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.

y parroquial,
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SERMON SOBRE LA MUERTE

Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte,
que actua en escuadrén, previo corchete,

parrafo y llave, mano grande y diéresis,

;a qué el pupitre asirio? sa qué el cristiano pulpito,
el intenso jalon del mueble vandalo

o, todavia menos, este esdrijulo retiro?

¢Es para terminar,

mafiana, en prototipo del alarde falico,

en diabetis y en blanca vacinica,

en rostro geométrico, en difunto,

que se hacen menester sermon y almendras,
que sobran literalmente patatas

y este espectro fluvial en que arde el oro

y en que se quema el precio de la nieve?
¢Es para eso, que morimos tanto?

¢Para solo morir,

tenemos que morir a cada instante?

¢Y el parrafo que escribo?

¢Y el corchete deista que enarbolo?

¢Y el escuadron en que fall6 mi casco?

¢Y la llave que va a todas las puertas?

.Y la forense diéresis, la mano,

mi patata y mi carne y mi contradiccion bajo la sabana?



jLoco de mi, lovo de mi, cordero

de mi, sensato, caballisimo de mi!
iPupitre, si, toda la vida; pulpito,
también, toda la muerte!

Sermon de la barbarie: estos papeles;
esdrujulo retiro: este pellejo.

De esta suerte, cogitabundo, aurifero, brazudo,
defenderé mi presa en dos momentos,

con la voz y también con la laringe,

y del olfato fisico con que oro

y del instinto de inmovilidad con que ando,
me honraré mientras viva —hay que decirlo;
se enorgulleceran mis moscardones,

porque, al centro, estoy yo, y a la derecha,
también, y, a la izquierda, de igual modo.
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CONSIDERANDO EN FRIO,
IMPARCIALMENTE...

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo unico que hace es componerse

de dias;

que es l6brego mamifero y se peina...

Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su formula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,

y, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona...

Examinando, en fin,



sus encontradas piezas, su retrete
su desesperacion, al terminar su dia atroz, borrandolo...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, No obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Comprendiendo
que €l sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequeiito...

le hago una sefia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.

iQué mas da! Emocionado... Emocionado..






GUITARRA

El placer de sufrir, de odiar, me tifie

la garganta con plasticos venenos,

mas la cerda que implanta su orden magico,
su grandeza taurina, entre la prima

y la sexta

y la octava mendaz, las sufre todas.

El placer de sufrir... ¢Quién? ;a quién?
;quién, las muelas? ;a quién la sociedad,
los carburos de rabia de la encia?
;Como ser

y estar, sin darle colera al vecino?

Vales mas que mi numero, hombre solo,
y valen mas que todo el diccionario,
CON Su prosa en verso,

CON SU Verso en prosa,

tu funcion aguila,

tu mecanismo tigre, blando projimo.

El placer de sufrir,

de esperar esperanzas en la mesa,
el domingo con todos los idiomas,
el sabado con horas chinas, belgas,
la semana, con dos escupitajos.



El placer de esperar en zapatillas,

de esperar encogido tras de un verso,
de esperar con pujanza y mala pofia;
el placer de sufrir: zurdazo de hembra
muerta con una piedra en la cintura

y muerta entre la cuerda y la guitarra,
llorando dias y cantando meses.






ANIVERSARIO

iCuanto catorce ha habido en la existencia!
iQué créditos con bruma, en una esquina!
iQué diamante sintético, el del casco!
iCuanta mas dulcedumbre

a lo largo, mas honda superficie:

jcuanto catorce ha habido en tan poco uno!

iQué deber,

qué cortar y qué tajo,

de memoria a memoria, en la pestafa!
jCuanto mas amarillo, mas granate!
iCuanto catorce en un solo catorce!

Acordeon de la tarde, en esa esquina,
piano de la mafiana, aquella tarde;

clarin de carne,

tambor de un solo palo,

guitarra sin cuarta jcuanta quinta,

y cuanta reunion de amigos tontos

y qué nido de tigres el tabaco!

jCuanto catorce ha habido en la existencia!

:Qué te diré ahora,
quince feliz, ajeno, quince de otros?
Nada mas que no crece ya el cabello,



que han venido por las cartas,

que me brillan los seres que he parido,
que no hay nadie en mi tumba

y que me han confundido con mi llanto.

iCuanto catorce ha habido en la existencia!






PARADO EN UNA PIEDRA...

Parado en una piedra,

desocupado,

astroso, espeluzante,

a la orilla del Sena, va y viene.

Del rio brota entonces la conciencia,

con peciolo y rasgufios de arbol avido:

del rio sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

El parado la ve yendo y viniendo,

monumental, llevando sus ayunos en la cabeza céncava,
en el pecho sus piojos purisimos

y abajo

su pequefio sonido, el de su pelvis,

callado entre dos grandes decisiones,

y abajo,

mas abajo,

un papelito, un clavo, una cerilla...

iEste es, trabajadores, aquel

que en la labor sudaba para afuera,

que suda hoy para adentro su secrecion de sangre rehusada!
Fundidor del cafion, que sabe cuantas zarpas son acero,
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,

albaiiil de piramides,

constructor de descensos por columnas



serenas, por fracasos triunfales,

parado individual entre treinta millones de parados,

andante en multitud,

iqué salto el retratado en su talon

y qué humo el de su boca ayuna, y como

su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada
y qué idea de dolorosa valvula en su pémulo!

También parado el hierro frente al horno,

paradas las semillas con sus sumisas sintesis al aire,
parados los petroleos conexos,

parada en sus auténticos apostrofes la luz,

parados de crecer los laureles,

paradas en un pie las aguas moviles

y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro,
iqué salto el retratado en sus tendones!

jqué transmision entablan sus cien pasos!

jcomo chilla el motor en su tobillo!

jcomo grufie el reloj, paseandose impaciente a sus espaldas!
jcomo oye deglutir a los patrones

el trago que le falta, camaradas,

y el pan que se equivoca de saliva,

y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente,
jcomo clava el relampago

su fuerza sin cabeza en su cabeza!

y lo que hacen, abajo, entonces, jay!

mas abajo, camaradas,

el papelucho, el clavo, la cerilla,

el pequefio sonido, el piojo padre!






VA CORRIENDO, ANDANDO, HUYENDQO...

Va corriendo, andando, huyendo

de sus pies...

Va con dos nubes en su nube,

sentado apocrifo, en la mano insertos
sus tristes paras, sus entonces funebres.

Corre de todo, andando

entre protestas incoloras; huye
subiendo, huye

bajando, huye

a paso de sotana, huye

alzando al mal en brazos,

huye

directamente a sollozar a solas.

Adonde vaya,

lejos de sus fragosos, causticos talones,
lejos del aire, lejos de su viaje,

a fin de huir, huir y huir y huir

de sus pies —hombre en dos pies, parado
de tanto huir— habra sed de correr.

i'Y ni el arbol, si endosa hierro de oro!
iY ni el hierro, si cubre su hojarasca!
Nada, sino sus pies,



nada sino su breve calofrio
sus paras vivos, sus entonces vivos...






POR ULTIMO, SIN ESE BUEN AROMA
SUCESIVO...

Por ultimo, sin ese buen aroma sucesivo,
sin él,

sin su cuociente melancolico,

cierra su manto mi ventaja suave,

mis condiciones cierran sus cajitas.

iAy, como la sensacion arruga tanto!
jay, como una idea fija me ha entrado en una ufia!

Albino, aspero, abierto, con temblorosa hectarea,

mi deleite cae viernes,

mas mi triste tristumbre se compone de célera y tristeza
y, a su borde arenoso e indoloro,

la sensacién me arruga, me arrincona.

Ladrones de oro, victimas de plata:
el oro que robara yo a mis victimas,
irico de mi olvidandolo;
la plata que robara a mis ladrones,
jpobre de mi olvidandolo!

Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio y la quebrada,
la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre...
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA
BLANCA

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
talvez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los humeros me he puesto

a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos humeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...






POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO

Sé que hay una persona

que me busca en su mano, dia y noche,
encontrandome, a cada minuto, en su calzado.
¢Ignora que la noche esta enterrada

con espuelas detras de la cocina?

Sé que hay una persona compuesta de mis partes,
a la que integro cuando va mi talle

cabalgando en su exacta piedrecilla.

¢Ignora que a su cofre

no volvera moneda que salio con su retrato?

Sé el dia,

pero el sol se me ha escapado;

sé el acto universal que hizo en su cama
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya
superficial frecuencia es una mina.

¢ Tan pequefia es, acaso, esa persona,
que hasta sus propios pies asi la pisan?

Un gato es el lindero entre ella y yo,

al lado mismo de su tasa de agua.

La veo en las esquinas, se abre y cierra
su veste, antes palmera interrogante. ..
¢Qué podra hacer sino cambiar de llanto?



Pero me busca y busca. jEs una historia!






DE DISTURBIO EN DISTURBIO...

De disturbio en disturbio

subes a acompafiarme a estar solo;

yo lo comprendo andando de puntillas,

con un pan en la mano, un camino en el pie
y haciendo, negro hasta sacar espuma,

mi perfil su papel espeluznante.

Ya habias disparado para atras tu violencia

neumatica, otra época, mas luego

me sostienes ahora en brazo de honra funebre

y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra funebre,
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra ftinebre.

Pero, realmente y puesto

que tratamos de la vida,

cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano,

al seguir tu rumor como regando,

cuando sufras en suma de kanguro,

olvidame, sosténme todavia, compafiero de cantidad pequefia,
azotado de fechas con espinas,

olvidame y sosténme por el pecho,

jumento que te paras en dos para abrazarme;

duda de tu excremento unos segundos,

observa como el aire empieza a ser el cielo levantandose,
hombrecillo,



hombrezuelo,
hombre con taco, quiéreme, acompafiame...

Ten presente que un dia

ha de cantar un mirlo de sotana

sobre mi tonelada ya desnuda.

(Canto un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre su pico)
Ha de cantar calzado de este sollozo innato,
hombre con taco,

y, simultanea, doloridamente,

ha de cantar calzado de mi paso,

y no oirlo, hombrezuelo, sera malo,

sera denuesto y hoja,

pesadumbre, trenza, humo quieto.

Perro parado al borde de una piedra

es el vuelo en su curva;

también tenlo presente, hombrdn hasta arriba.

Te lo recordaran el peso bajo, de ribera adversa,

el peso temporal, de gran silencio,

mas eso de los meses y aquello que regresa de los afios.






INTENSIDAD Y ALTURA

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay piramide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vamonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancolica en conserva.

Vamonos! Vamonos! Estoy herido;
Vamonos a beber lo ya bebido,
vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.






DE PURO CALOR TENGO FRIiO...

iDe puro calor tengo frio,
hermana Envidia!

Lamen mi sombra leones

y el raton me muerde el nombre,
jmadre alma mia!

iAl borde del fondo voy,
cufiado Vicio!

La oruga tafe su voz,

y la voz tafie su oruga,
jpadre cuerpo mio!

iEsta de frente mi amor,
nieta Paloma!

De rodillas, mi terror

y de cabeza, mi angustia,
jmadre alma mia!

Hasta que un dia sin dos,
esposa Tumba,

mi dltimo hierro dé el son
de una vibora que duerme,
jpadre cuerpo mio!...






UN PILAR SOPORTANDO CONSUELOS...

Un pilar soportando consuelos,

pilar otro,

pilar en duplicado, pilaroso

y como nieto de una puerta oscura.

Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansancio;
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas.

¢Ignoro acaso el afio de este dia,

el odio de este amor, las tablas de esta frente?
¢Ignoro que esta tarde cuesta dias?

¢Ignoro que jamas se dice «nunca», de rodillas?

Los pilares que vi me estan oyendo;

otros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna.
iLo digo en cobre americano,

que le debe a la plata tanto fuego!

Consolado en terceras nupcias,

palido, nacido,

voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera,
este susto con tetas,

este dedo en capilla,

corazonmente unido a mi esqueleto.






CALOR, CANSADO VOY CON MI ORO, A
DONDE...

Calor, cansado voy con mi oro, a donde
acaba mi enemigo de quererme.

iC’est Septembre attiédi, por ti, Febrero!
Es como si me hubieran puesto aretes.

Paris, y 4,y 5, y la ansiedad

colgada, en el calor, de mi hecho muerto.
iC’est Paris reine du monde!

Es como si se hubieran orinado.

Hojas amargas de mensual tamafio

y hojas del Luxemburgo polvorosas.
iC’est I’été, por ti, invierno de alta pleura!
Es como si se hubiera dado vuelta.

Calor, Paris, Otofio, jcuanto estio
en medio del calor y de la urbe!
iC’est la vie mort de la Mort!

Es como si contaran mis pisadas.

iEs como si me hubieran puesto aretes!
iEs como si se hubieran orinado!

iEs como si te hubieras dado vuelta!
iEs como si contaran mis pisadas!






PANTEON

He visto ayer sonidos generales,
mortuoriamente,
puntualmente alejarse,
cuando oi desprenderse del ocaso
tristemente,
exactamente un arco, un arcoiris.

Vi el tiempo generoso del minuto,
infinitamente
atado locamente al tiempo grande,
pues que estaba la hora
suavemente,
premiosamente henchida de dos horas.

Dejé6se comprender, llamar, la tierra
terrenalmente;

negose brutalmente asi a mi historia,

y si vi, que me escuchen, pues, en bloque,

si toqué esta mecanica, que vean
lentamente,

despacio, vorazmente, mis tinieblas.

Y si vi en la lesion de la respuesta,
claramente,
la lesion mentalmente de la incognita,



si escuché, si pensé en mis ventanillas

nasales, funerales, temporales,
fraternalmente,

piadosamente echadme a los fildsofos.

Mas no mas inflexién precipitada

en canto llano, y no mas

el hueso colorado, el son del alma
tristemente

erguida ecuestremente en mi espinazo,

ya que, en suma, la vida es
implacablemente,

imparcialmente horrible, estoy seguro.






QUEDEME A CALENTAR LA TINTA EN QUE
ME AHOGO...

Quedeme a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, dias de abstraccién.

Se estremecio la incognita en mi amigdala
y cruji de una anual melancolia,
noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris.

Y todavia, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratisimas constancias,
noches de madre, dias de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y aun

alcanzo, llego hasta mi en avion de dos asientos,
bajo la mafiana domeéstica y la bruma

que emergio eternamente de un instante.

Y todavia,

aun ahora,

al cabo del cometa en que he ganado

mi bacilo feliz y doctoral,

he aqui que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incognito atravieso el cementerio,



tomo a la izquierda, hiendo

la yerba con un par de endecasilabos,
anos de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.






ACABA DE PASAR EL QUE VENDRA...

Acaba de pasar el que vendra
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;
acaba de pasar criminalmente.

Acaba de sentarse mas aca,

a un cuerpo de distancia de mi alma,

el que vino en un asno a enflaquecerme;
acaba de sentarse de pie, livido.

Acaba de darme lo que esta acabado,
el calor del fuego y el pronombre inmenso,
que el animal cri6 bajo su cola.

Acaba
de expresarme su duda sobre hipotesis lejanas
que €l aleja, aun mas, con la mirada.

Acaba de hacer al bien los honores que le tocan
en virtud del infame paquidermo,
por lo sofiado en mi y en él matado.

Acaba de ponerme (no hay primera)
su segunda aflixién en plenos lomos
y su tercer sudor en plena lagrima.

Acaba de pasar sin haber venido.






LA RUEDA DEL. HAMBRIENTO

Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,

bajandome los pantalones...

Vaca mi estbmago, vaca mi yeyuno,

la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el pufio de la camisa.

Una piedra en que sentarme

¢no habra ahora para mi?

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,
la madre del cordero, la causa, la raiz,

¢ésa no habra ahora para mi?

iSiquiera aquella otra,

que ha pasado agachandose por mi alma!

Siquiera

la calcarida o la mala (humilde océano)

o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre,
jésa dadmela ahora para mi!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,
jésa dadmela ahora para mi!

Siquiera la torcida y coronada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias,

o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,

va a caer por si misma,



en profesion de entrafia verdadera,
iésa dadmela ahora para mi!

Un pedazo de pan, stampoco habra ahora para mi?
Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser,

pero dadme,

una piedra en que sentarme,

pero dadme

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,

pero dadme,

en espafol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré...

Hallo una extrafia forma, esta muy rota

y sucia mi camisa

y ya no tengo nada, esto es horrendo.






LA VIDA, ESTA VIDA...

La vida, esta vida

me placia, su instrumento, esas palomas...

Me placia escucharlas gobernarse en lontananza,
advenir naturales, determinado el nimero,

y ejecutar, segun sus aflicciones, sus dianas de animales.

Encogido,

oi desde mis hombros

su sosegada produccion,

cabe los albafiales sesgar sus trece huesos,

dentro viejo tornillo hincharse el plomo.

Sus paujiles picos,

pareadas palomitas,

las pdbridas, hojeandose los higados,

sobrinas de la nube... Vida! Vida! Esta es la vida!

Zurear su tradicion rojo les era,
rojo moral, palomas vigilantes,
talvez rojo de herrumbre,

si caian entonces azulmente.

Su elemental cadena,

sus viajes de individuales pajaros viajeros,
echaron humo denso,

pena fisica, portico influyente.



Palomas saltando, indelebles
palomas olorosas,

manferidas venian, advenian
por azarosas vias digestivas,

a contarme sus cosas fosforosas,
pajaros de contar,

pajaros transitivos y orejones...

No escucharé ya mas desde mis hombros
huesudo, enfermo, en cama,
ejecutar sus dianas de animales... Me doy cuenta.
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PALMAS Y GUITARRA

Ahora, entre nosotros, aqui,

ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida

a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Ahora, ven contigo, hazme el favor

de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa
en que traes a tu alma de la mano

y huimos en puntillas de nosotros.

Ven a mi, si, y a ti, si,

con paso par, a vernos a los dos con paso impar,
marcar el paso de la despedida.

jHasta cuando volvamos! jHasta la vuelta!
jHasta cuando leamos, ignorantes!

jHasta cuando volvamos, despidamonos!

¢Qué me importan los fusiles,

escuchame;

escichame, ;qué impértanme,

si la bala circula ya en el rango de mi firma?
;Qué te importan a ti las balas,

si el fusil estd humeando ya en tu olor?

Hoy mismo pesaremos

en los brazos de un ciego nuestra estrella

y, una vez que me cantes, lloraremos.



Hoy mismo, hermosa, con tu paso par
y tu confianza a que lleg6 mi alarma,
saldremos de nosotros, dos a dos.
jHasta cuando seamos ciegos!

iHasta

que lloremos de tanto volver!

Ahora,

entre Nosotros, trae

por la mano a tu dulce personaje

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.
Ahora, ven contigo, hazme el favor

de cantar algo

y de tocar en tu alma, haciendo palmas.

iHasta cuando volvamos! jHasta entonces!
jHasta cuando partamos, despidamonos!






:QUE ME DA QUE ME AZOTO CON LA
LINEA...

¢Qué me da, que me azoto con la linea y creo que me sigue, al trote, el
punto?

¢Qué me da, que me he puesto
en los hombros un huevo en vez de un manto?

¢Qué me ha dado, que vivo?
¢Qué me ha dado, que muero?

¢Qué me da, que tengo 0jos?
¢Qué me da, que tengo alma?

¢Qué me da, que se acaba en mi mi préjimo
y empieza en mi carrillo el rol del viento?

¢Qué me ha dado, que cuento mis dos lagrimas,
sollozo tierra y cuelgo el horizonte?

¢Que me ha dado, que lloro de no poder llorar
y rio de lo poco que he reido?
¢Qué me da, que ni vivo ni muero?






OYE A TU MASA, ATU COMETA,
ESCUCHALOS; NO GIMAS...

Oye a tu masa, a tu cometa, esciichalos; no gimas
de memoria, gravisimo cetaceo;

oye a la tunica en que estas dormido,

oye a tu desnudez, duefia del suefio.

Relatate agarrandote

de la cola del fuego y a los cuernos
en que acaba la crin su atroz carrera;
rompete, pero en circulos;

férmate, pero en columnas combas;
describete atmosférico, sér de humo,
a paso redoblado de esqueleto.

¢La muerte? jOponle todo tu vestido!
¢La vida? jOponle parte de tu muerte!
Bestia dichosa, piensa;

dios desgraciado, quitate la frente.
Luego, hablaremos.






1Y SI DESPUES DE TANTAS PALABRAS...

iY si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabra!

iSi después de las alas de los pajaros,
no sobrevive el pajaro parado!

Mas valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

jHaber nacido para vivir de nuestra muerte!

jLevantarse del cielo hacia la tierra

por sus propios desastres

y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
iMas valdria, francamente,

que se lo coman todo y qué mas da!...

iY si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

iY si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del pafiuelo!
iMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo, desde luego!



Se dira que tenemos

en uno de los ojos mucha pena

y también en el otro, mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces... jClaro!... Entonces... jni palabra!






PARIS, OCTUBRE 1936

De todo esto yo soy el unico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacion, de mis acciones,
de mi nimero hendido parte a parte,

de todo esto yo soy el tnico que parte.

De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrafia callejuela de la Luna,

mi defuncién se va, parte mi cuna,

y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo

de mi propia camisa abotonada.






DESPEDIDA RECORDANDO UN ADIOS

Al cabo, al fin, por ultimo,

torno, volvi y acabome y os gimo, dandoos

la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.

Al cabo de la llave esta el metal en que aprendiéramos
a desdorar el oro, y esta, al fin

de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado,

y, ultimo vaso de humo, en su papel dramatico,

yace este suefio practico del alma.

iAdios, hermanos san pedros,

heraclitos, erasmos, espinozas!

iAdios, tristes obispos bolcheviques!
iAdios, gobernadores en desorden!

iAdios, vino que esta en el agua como vino!
iAdios, alcohol que esta en la lluvia!

iAdios también, me digo a mi mismo,
adiés, vuelo formal de los miligramos!
i También adios, de modo idéntico,
frio del frio y frio del calor!

Al cabo, al fin, por tltimo, la l6gica,
los linderos del fuego,

la despedida recordando aquel adids.






Y NO ME DIGAN NADA...

Y no me digan nada,

que uno puede matar perfectamente,
ya que, sudando tinta,

uno hace cuanto puede, no me digan...

Volveremos, sefiores, a vernos con manzanas;
tarde la criatura pasara,

la expresion de Aristoteles armada

de grandes corazones de madera,

la de Heraclito injerta en la de Marx,

la del suave sonando rudamente...

Es lo que bien narraba mi garganta:

uno puede matar perfectamente.

Sefiores,

caballeros, volveremos a vernos sin paquetes;

hasta entonces exijo, exijiré de mi flaqueza

el acento del dia, que,

segun veo, estuvo ya esperandome en mi lecho.

Y exijo del sombrero la infausta analogia del recuerdo,
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada,
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino

y padezco

contando en maices los anos,
cepillando mi ropa al son de un muerto



o sentado borracho en mi ataud...






EN SUMA, NO POSEO PARA EXPRESAR MI
VIDA SINO MI MUERTE...

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.

Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del gorrion en
bloque, me duermo, mano a mano con mi sombra.

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me reposo
pensando en la marcha impertérita del tiempo.

¢Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? ;Para qué la
cadena, si existe el hierro por si solo?

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el
vientecillo con que oyes, s6lo saben de ti por tu garganta.

César Vallejo, postrate, por eso, con indistinto orgullo, con tdlamo de
ornamentales aspides y exagonales ecos.

Restitiyete al corpéreo panal, a la beldad; aroma los florecidos corchos,
cierra ambas grutas al safiudo antropoide; repara, en fin, tu antipatico
venado; tente pena.

iQue no hay cosa mas densa que el odio en voz pasiva, ni mas

misera ubre que el amor!

iQue ya no puedo andar, sino en dos harpas!

iQue ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, prolijamente!

iQue ya no doy gusanos, sino breves!

iQue ya te implico tanto, que medio que te afilas!

iQue ya llevo unas timidas legumbres y otras bravas!

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo trajeron de
dia ocultos deanes y, si amanezco palido, es por mi obra; y, si anochezco



rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos cansancios mios y estos
despojos, mis famosos tios. Ello explica, en fin, esta lagrima que brindo por
la dicha de los hombres.
César Vallejo, parece
mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre!
i Vistosa y perra suerte!
jCésar Vallejo, te odio con ternura!
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L.OS DESGRACIADOS

Ya va a venir el dia; da

cuerda a tu brazo, buscate debajo
del colchon, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el dia, ponte el saco.

Ya va a venir el dia; ten

fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona,
antes de meditar, pues es horrible

cuando le cae a uno la desgracia

y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,

no tengas pena, que no es de pobres

la pena, el sollozar junto a su tumba;
remiéndate, recuerda,

confia en tu hilo blanco, fuma, pasa lista
a tu cadena y guardala detras de tu retrato.
Ya va a venir el dia, ponte el alma.

Ya va a venir el dia; pasan,

han abierto en el hotel un ojo,

azotandolo, dandole con un espejo tuyo...
¢ Tiemblas? Es el estado remoto de la frente
y la nacidn reciente del estomago.



Roncan aun... jQué universo se lleva este ronquido!
iComo quedan tus poros, enjuiciandolo!

iCon cuantos doses jay! estas tan solo!

Ya va a venir el dia, ponte el suefio.

Ya va a venir el dia, repito

por el organo oral de tu silencio

y urge tomar la izquierda con el hambre

y tomar la derecha con la sed; de todos modos,
abstente de ser pobre con los ricos,

atiza

tu frio, porque en él se integra mi calor, amada victima.
Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo.

Ya va a venir el dia;

la mafiana, la mar, el meteoro, van

en pos de tu cansancio, con banderas,
y, por tu orgullo clasico, las hienas
cuentan sus pasos al compas del asno,
la panadera piensa en ti,

el carnicero piensa en ti, palpando

el hacha en que estan presos

el acero y el hierro y el metal; jamas olvides
que durante la misa no hay amigos.
Ya va a venir el dia, ponte el sol.

Ya viene el dia; dobla

el aliento, triplica

tu bondad rencorosa

y da codos al miedo, nexo y énfasis,

pues ti, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo jay! inmortal,

has sofiado esta noche que vivias



de nada y morias de todo...









EL. ACENTO ME PENDE DEL ZAPATO...

El acento me pende del zapato;

le oigo perfectamente

sucumbir, lucir, doblarse en forma de ambar
y colgar, colorante, mala sombra.

Me sobra asi el tamano,

me ven jueces desde un arbol,

me ven con sus espaldas ir de frente,

entrar a mi martillo,

pararme a ver a una nifia

y, al pie de un urinario, alzar los hombros.

Seguramente nadie esta a mi lado,
me importa poco, no lo necesito;
seguramente han dicho que me vaya:
lo siento claramente.

iCruelisimo tamanio el de rezar!
jHumillacion, fulgor, profunda selva!
Me sobra ya tamafio, bruma elastica,
rapidez por encima y desde y junto.
ijImperturbable! jImperturbable! Suenan
luego, después, fatidicos teléfonos.

Es el acento; es él.






LA PUNTA DEL. HOMBRE....

La punta del hombre,

el ludibrio pequefio de encogerse

tras de fumar su universal ceniza;
punta al darse en secretos caracoles,
punta donde se agarra uno con guantes,
punta en lunes sujeto por seis frenos,
punta saliendo de escuchar a su alma.

De otra manera,

fueran lluvia menuda los soldados

y ni cuadrada poélvora, al volver de los bravos desatinos,
y ni letales platanos; tan so6lo

un poco de patilla en la silueta.

De otra manera, caminantes suegros,

cufiados en mision sonora,

yernos por la via ingratisima del jebe,

toda la gracia caballar andando

puede fulgir esplendorosamente!

iOh pensar geométrico al trasluz!
iOh no morir bajamente

de majestad tan rauda y tan fragante!
iOh no cantar; apenas

escribir y escribir con un palito

o con el filo de la oreja inquieta!



Acorde de lapiz, timpano sordisimo,
dondoneo en mitades robustas

y comer de memoria buena carne,

jamon, si falta carne,

y, un pedazo de queso con gusanos hembras,
gusanos machos y gusanos muertos.






{OH BOTELLA SIN VINO! ;OH VINO...

iOh botella sin vino! jOh vino que enviudo de esta botella!
Tarde cuando la aurora de la tarde

flameo funestamente en cinco espiritus.

Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides
y en células orales acabando.

iOh siempre, nunca dar con el jamas de tanto siempre!
joh mis buenos amigos, cruel falacia,

parcial, penetrativa en nuestro trunco,

volatil, jugarino desconsuelo!

iSublime, baja perfeccién del cerdo,
palpa mi general melancolia!

iZuela sonante en suefios,

zuela

zafia, inferior, vendida, licita, ladrona,
baja y palpa lo que eran mis ideas!

Tuy ély ellos y todos,

sin embargo,

entraron a la vez en mi camisa,

en los hombros madera, entre los fémures, palillos;
ti particularmente,

habiéndome influido;

él, futil, colorado, con dinero



y ellos, zanganos de ala de otro peso.

iOh botella sin vino! joh vino que enviudo de esta botella!
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AL FIN, UN MONTE...

Al fin, un monte
detras de la bajura; al fin, humeante nimbo
alrededor, durante un rostro fijo.

Monte en honor del pozo,
sobre filones de gratuita plata de oro.

Es la franja a que arrastranse,

seguras de sus tonos de verano,

las que eran largas valvulas difuntas;
el taciturno marco de este arranque
natural, de este augusto zapatazo,

de esta piel, de este intrinseco destello
digital, en que estoy entero, lubrico.

Quehaceres en un pie, mecha de azufre,
oro de plata y plata hecha de plata
y mi muerte, mi hondura, mi colina.

jPasar

abrazado a mis brazos,

destaparme después o antes del corcho!
Monte que tantas veces manara

oracion, prosa fluvial de llanas lagrimas;
monte bajo, compuesto de suplicantes gradas
y, mas alla, de torrenciales torres;



niebla entre el dia y el alcohol del dia,
caro verdor de coles, tibios asnos
complementarios, palos y maderas;
filones de gratuita plata de oro.






QUIERE Y NO QUIERE SU COLOR MI
PECHO...

Quiere y no quiere su color mi pecho,

por cuyas bruscas vias voy, lloro con palo,
trato de ser feliz, lloro en mi mano,
recuerdo, escribo

y remacho una lagrima en mi pomulo.

Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido
por el hacha suspensa,

por el trote del ala a pie volando,

y no quiere y sensiblemente

no quiere aquesto el hombre;

no quiere estar en su alma

acostado, en la sien latidos de asta,

el bimano, el muy bruto, el muy fil6sofo.

Asi, casi no soy, me vengo abajo

desde el arado en que socorro a mi alma

y casi, en proporcion, casi enaltézcome.
Que saber por qué tiene la vida este perrazo,
por qué lloro, por qué,

cejon, inhabil, veleidoso, hube nacido
gritando;

saberlo, comprenderlo

al son de un alfabeto competente,



seria padecer por un ingrato.

iY no! iNo! {No! jQué ardid, ni paramento!

Congoja, si, con si firme y frenético,

coriaceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pajaro;
congoja, si, con toda la bragueta.

Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura,
via indolora en que padezco en chanclos

de la velocidad de andar a ciegas.






LA PAZ, LA ABISPA, EL. TACO,
VERTIENTES...

La paz, la abispa, el taco, las vertientes,

el muerto, los decilitros, el buho,

los lugares, la tifia, los sarcéfagos, el vaso, las morenas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,

las gotas, el olvido,

la potestad, los primos, los arcangeles, la aguja,

los parrocos, el ébano, el desaire,

la parte, el tipo, el estupor, el alma...

Ductil, azafranado, externo, nitido,
portatil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas...

Ardiendo, comparando,

viviendo, enfureciéndose,

golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriendo, sosteniéndose, situandose, llorando...

Después, éstos, aqui,

después, encima,

quiza, mientras, detras, tanto, tan nunca,
debajo, acaso, lejos,

siempre, aquello, mafiana, cuanto,

LAS



cuanto!...

Lo horrible, lo suntuario, lo lentisimo,

lo augusto, lo infructuoso,

lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,
lo todo, lo purisimo, lo 16brego,

lo acerbo, lo satanico, lo tactil, lo profundo...






TRANSIDO, SALOMONICO, DECENTE...

Transido, salomonico, decente,

ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro,
iba, tomaba, respondia; osaba,

fatidico, escarlata, irresistible.

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla,
marchdse; vacil6, en hablando en oro; fulguré,
volteo, en acatamiento;

en terciopelo, en llanto, replegose.

¢Recordar? ;Insistir? ¢Ir? ;Perdonar?
Cenudo, acabaria

recostado, aspero, atonito, mural;
meditaba estamparse, confundirse, fenecer.

Inatacablemente, impunemente,
negramente, husmeara, comprendera;
vestirase oralmente;

inciertamente ira, acorbardarase, olvidara.






.Y BIEN? ;TE SANA EL METALOIDE
PALIDO?...

¢Y bien? ;Te sana el metaloide palido?
:Los metaloides incendiarios, civicos,
inclinados al rio atroz del polvo?

Esclavo, es ya la hora circular
en que las dos auriculas se forman
anillos guturales, corredizos, cuaternarios.

Sefor esclavo, en la mafiana magica

se ve, por fin,

el busto de tu trémulo ronquido,

vense tus sufrimientos a caballo,

pasa el drgano bueno, el de tres asas,

hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera,
tu suegra llora

haciendo huesecillos de sus dedos,

se inclina tu alma con pasion a verte

y tu sien, un momento, marca el paso.

Y la gallina pone su infinito, uno por uno;

sale la tierra hermosa de las humeantes silabas,
te retratas de pie junto a tu hermano,

truena el color oscuro bajo el lecho

y corren y entrechdcanse los pulpos.



Sefor esclavo ¢y bien?
;Los metaloides obran en tu angustia?






ESCARNECIDO, ACLIMATADO AL BIEN,
MORBIDO, HURENTE...

Escarnecido, aclimatado al bien, morbido, hurente,
doblo el cabo carnal y juego a copas,

donde acaban en moscas los destinos,

donde comi y bebi de lo que me hunde.

Monumental adarme,

féretro numeral, los de mi deuda,

los de mi deuda, cuando caigo altamente,
ruidosamente, amoratadamente.

Al fondo, es hora,

entonces, de gemir con toda el hacha

y es entonces el afio del sollozo,

el dia del tobillo,

la noche del costado, el siglo del resuello.
Cualidades estériles, monotonos satanes,
del flanco brincan,

del ijar de mi yegua suplente;

pero, donde comi, cuanto pensé!

pero cuanto bebi donde lloré!

Asi es la vida, tal
como es la vida, alla, detras
del infinito; asi, espontaneamente,



delante de la sien legislativa.

Yace la cuerda asi al pie del violin,
cuando hablaron del aire, a voces, cuando
hablaron muy despacio del relampago.

Se dobla asi la mala causa, vamos

de tres en tres a la unidad; asi

se juega a copas

y salen a mi encuentro los que aléjanse,
acaban los destinos en bacterias

y se debe todo a todos.
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ALFONSO: ESTAS MIRANDOME, L.O VEO...

Alfonso: estas mirandome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu suefio

y mi suefio, en la rue de Ribouté)
Palpablemente

tu inolvidable cholo te oye andar

en Paris, te siente en el teléfono callar
y toca en el alambre a tu tltimo acto
tomar peso, brindar

por la profundidad, por mi, por ti.

Yo todavia

compro «du vin, du lait, comptant les sous»
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso,

y bajo el rayo simple de la sien compuesta;
yo todavia sufro, y tu, ya no, jamas, hermano!
(Me han dicho que en tus siglos de dolor,
amado sér,

amado estar,

hacias ceros de madera. ;Es cierto?)

En la «boite de nuit», donde tocabas tangos,
tocando tu indignada criatura su corazon,



escoltado de ti mismo, llorando

por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,
monsieur Fourgat, el patrén, ha envejecido.
¢Decirselo? ;Contarselo? No mas,

Alfonso; eso, ya no!

El hotel des Ecoles funciona siempre

y todavia compran mandarinas;

pero yo sufro, como te digo,

dulcemente, recordando

lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,
en la apertura de la doble tumba,

de esa otra tumba con tu sér,

y de ésta de caoba con tu estar;

sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,

un vaso para ponerse bien, como deciamos,
y después, ya veremos lo que pasa...

Es éste el otro brindis, entre tres,
taciturno, diverso

en vino, en mundo, en vidrio, al que brindabamos
mas de una vez al cuerpo,

y, menos de una vez, al pensamiento.

Hoy es mas diferente todavia;

hoy sufro dulce, amargamente,

bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro,
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,
porque te quiero, dos a dos, Alfonso,

y casi lo podria decir, eternamente.
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TRASPIE ENTRE DOS ESTRELLAS

iHay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera

tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,

baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;

el modo, arriba;

no me busques, la muela del olvido,

parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir
claros azotes en sus paladares!

Vanse de su piel, rascandose el sarc6fago en que nacen
y suben por su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.

iAy de tanto! jay de tan poco! jay de ellas!

iAy en mi cuarto, oyéndolas con lentes!

iAy en mi torax, cuando compran trajes!

iAy de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!

iAmada sean las orejas sanchez,
amadas las personas que se sientan,
amado el desconocido y su sefora,

el préjimo con mangas, cuello y ojos!

iAmado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,



el que no tiene cumpleafios,

el que perdi6 su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre!

jAmado sea

el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con qué saciar toda su sed,

ni sed con qué saciar todas sus hambres!

iAmado sea el que trabaja al dia, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergiienza,

aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,

el que duerme de espaldas,

el que ya no recuerda su nifiez; amado sea

el calvo sin sombrero,

el justo sin espinas,

el ladron sin rosas,

el que lleva reloj y ha visto a Dios,

el que tiene un honor y no fallece!

iAmado sea el nifio, que cae y aun llora
y el hombre que ha caido y ya no llora!

iAy de tanto! jAy de tan poco! jAy de ellos!






A LO MEJOR, SOY OTRO...

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha
en torno a un disco largo, a un disco elastico:

mortal, figurativo, audaz diafragma.

A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto marmoles

donde indice escarlata, y donde catre de bronce,

un zorro ausente, espureo, enojadisimo.

A lo mejor, hombre al fin,

las espaldas ungidas de afiil misericordia,

a lo mejor, me digo, mas alla no hay nada.

Me da la mar el disco, refiriéndolo,

con cierto margen seco, a mi garganta;

inada, en verdad, mas acido, mas dulce, mas kanteano!
Pero sudor ajeno, pero suero

o tempestad de mansedumbre,

decayendo o subiendo, jeso, jamas!

Echado, fino, exhiimome,

tumefacta la mezcla en que entro a golpes,
sin piernas, sin adulto barro, ni armas,

una aguja prendida en el gran atomo...

iNo! {Nunca! jNunca ayer! jNunca después!

Y de ahi este tubérculo satanico,
esta muela moral de plesiosaurio



y estas sospechas postumas,
este indice, esta cama, estos boletos.






EL LIBRO DE LA NATURALEZA

Profesor de sollozo —he dicho a un arbol—

palo de azogue, tilo

rumoreante, a la orilla del Mame, un buen alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

entre el agua evidente y el sol falso,

su tres de copas, su caballo de oros.

Rector de los capitulos del cielo,

de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos; rector de
honda ignorancia, un mal alumno

leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

el hambre de razon que le enloquece

y la sed de demencia que le aloca.

Técnico en gritos, arbol consciente, fuerte,

fluvial, doble, solar, doble, fanatico,

conocedor de rosas cardinales, totalmente

metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

su rey precoz, teldrico, volcanico, de espadas.

iOh profesor, de haber tanto ignorado!
ioh rector, de temblar tanto en el aire!

joh técnico, de tanto que te inclinas!

iOh tilo! joh palo rumoso junto al Marne!



EL libbo de la naturalesa

Profesor de sollozo- h# dicho a un drbol-
palo de azogue, tileo
rumoreante, a la orilla del Msrne, Un buen alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,
entre el agua evidente y el sol falso,
su tres de copas, su caballo de oros.

Hector de los capitulos del cielo,
de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos;
rector de honda ignorancia, un mal alumno
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el hambre de razdn que le enloquece o
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Técnico en gritos, Arbol oonJﬁiafntt, fuerte,
fluvial, doble, solar, doble, fandtico,
conocedor de rosas cardinales, totalmente
metido, hasta hacer sangre, en jones, un alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, : |
su rey precog, teldrico, volcdnico, de espadas ; ;
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TENGO UN MIEDO TERRIBLE DE SER UN
ANIMAL...

Tengo un miedo terrible de ser un animal

de blanca nieve, que sostuvo padre

y madre, con su sola circulacion venosa,

y que, este dia espléndido, solar y arzobispal,
dia que representa asi a la noche,
linealmente

elude este animal estar contento, respirar

y transformarse y tener plata.

Seria pena grande

que fuera yo tan hombre hasta ese punto.

Un disparate, una premisa ubérrima

a cuyo yugo ocasional sucumbe

el gonce espiritual de mi cintura.

Un disparate... En tanto,

es asi, mas aca de la cabeza de Dios,

en la tabla de Locke, de Bacon, en el livido pescuezo
de la bestia, en el hocico del alma.

Y, en l6gica aromatica,

tengo ese miedo practico, este dia
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez,
a cuyo olfato huele a muerto el suelo,

el disparate vivo y el disparate muerto.



iOh revolcarse, estar, toser, fajarse,

fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro,
alejarse, llorar, darlo por ocho

0 por siete o por seis, por cinco o darlo

por la vida que tiene tres potencias.






MARCHA NUPCIAL

A la cabeza de mis propios actos,
corona en mano, batallon de dioses,
el signo negativo al cuello, atroces
el fésforo y la prisa, estupefactos

el alma y el valor, con dos impactos

al pie de la mirada; dando voces;
los limites, dinamicos, feroces;
tragandome los lloros inexactos;

me encenderé, se encendera mi hormiga,
se encenderan mi llave, la querella
en que perdi la causa de mi huella.

Luego, haciendo del atomo una espiga,
encenderé mis hoces al pie de ella
y la espiga sera por fin espiga.






LA COLERA QUE QUIEBRA AL HOMBRE EN
NINOS...

La colera que quiebra al hombre en nifios,
que quiebra al nifio, en pajaros iguales,

y al pajaro, después, en huevecillos;

la cOlera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres.

La colera que al arbol quiebra en hojas,
a la hoja en botones desiguales

y al botdn, en ranuras telescopicas;

la colera del pobre

tiene dos rios contra muchos mares.

La colera que quiebra al bien en dudas,
a la duda, en tres arcos semejantes

y al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la cOlera del pobre

tiene un acero contra dos pufiales.

La colera que quiebra al alma en cuerpos,
al cuerpo en organos desemejantes

y al 6rgano, en octavos pensamientos;

la colera del pobre

tiene un fuego central contra dos crateres.






UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL
HOMBRO...

Un hombre pasa con un pan al hombro
¢ Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo
:Con qué valor hablar del psicoanalisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
¢Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
¢ Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢Cabra aludir jamas al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascaras
¢ Coémo escribir, después, del infinito?

Un albafiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¢Innovar, luego, el tropo, la metafora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¢Hablar, después, de cuarta dimension?

Un banquero falsea su balance



¢Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¢Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¢Como luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¢Con qué valor hablar del mas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos
¢Como hablar del no-y6 sin dar un grito?






HOY LE HA ENTRADO UNA ASTILILA...

Hoy le ha entrado una astilla.

Hoy le ha entrado una astilla cerca, dandole
cerca, fuerte, en su modo

de ser y en su centavo ya famoso.

Le ha dolido la suerte mucho,

todo;

le ha dolido la puerta,

le ha dolido la faja, dandole

sed, aflixién

y sed del vaso pero no del vino.

Hoy le salio a la pobre vecina del aire,
a escondidas, humareda de su dogma;
hoy le ha entrado una astilla.

La inmensidad persiguela

a distancia superficial, a un vasto eslabonazo.
Hoy le sali6 a la pobre vecina del viento,

en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente;
hoy le ha entrado una astilla.

¢Quién comprara, en los dias perecederos, asperos,
un pedacito de café con leche,

y quién, sin ella, bajara a su rastro hasta dar luz?
¢Quién sera, luego, sabado, a las siete?

i Tristes son las astillas que le entran



a uno,
exactamente ahi precisamente!

Hoy le entr6 a la pobre vecina de viaje,
una llama apagada en el oraculo;

hoy le ha entrado una astilla.

Le ha dolido el dolor, el dolor joven,
el dolor nifio, el dolorazo, dandole
en las manos

y dandole sed, aflixion

y sed del vaso, pero no del vino.

iLa pobre pobrecita!






EL ALMA QUE SUFRIO DE SER SU CUERPO

Tu sufres de una glandula endocrinica, se ve,
0, quiza,

sufres de mi, de mi sagacidad escueta, tacita.
T padeces del diafano antropoide, alla, cerca,
donde esta la tiniebla tenebrosa.

Tu das vuelta al sol, agarrandote el alma,
extendiendo tus juanes corporales

y ajustandote el cuello; eso se ve.

Tu sabes lo que te duele,

lo que te salta al anca,

lo que baja por ti con soga al suelo.

Tu, pobre hombre, vives; no lo niegues,

si mueres; no lo niegues,

si mueres de tu edad jay! y de tu época.

Y, aunque llores, bebes,

y, aunque sangres, alimentas a tu hibrido colmillo,
a tu vela tristona y a tus partes.

Tu sufres, ti padeces y ti vuelves a sufrir horriblemente,
desgraciado mono,

jovencito de Darwin,

alguacil que me atisbas, atrocisimo microbio.

Y tu lo sabes a tal punto,
que lo ignoras, soltandote a llorar.
T, luego, has nacido; eso



también se ve de lejos, infeliz y callate,
y soportas la calle que te dio la suerte
y a tu hombligo interrogas: ;dénde? ;cémo?

Amigo mio, estas completamente,

hasta el pelo, en el afio treinta y ocho,
nicolas o santiago, tal o cual,

estés contigo o con tu aborto o con-

migo

y cautivo en tu enorme libertad,
arrastrado por tu hércules autonomo...
Pero si tu calculas en tus dedos hasta dos,
es peor; no lo niegues, hermanito.

¢Que n6? ¢Que si, pero que no?
iPobre mono!... jDame la pata!... No. La mano, he dicho.
iSalud! ;Y sufre!






{ANDE DESNUDO, EN PELO, EL
MILLONARIO!...

iAnde desnudo, en pelo, el millonario!

jDesgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte!
iUn mundo al que saluda;

un sillén al que siembra en el cielo;

llanto al que da término a lo que hace, guardando los comienzos;
ande el de las espuelas;

poco dure muralla en que no crezca otra muralla;
dése al misero toda su miseria,

pan, al que rie;

hayan perder los triunfos y morir los médicos;
haya leche en la sangre;

afiadase una vela al sol,

ochocientos al veinte;

pase la eternidad bajo los puentes!

jDesdén al que viste,

corénense los pies de manos, quepan en su tamano;
siéntese mi persona junto a mi!

iLlorar al haber cabido en aquel vientre,

bendicion al que mira aire en el aire,

muchos afios de clavo al martillazo;

desnudese el desnudo,

vistase de pantalén la capa,

fulja el cobre a expensas de sus laminas,



majestad al que cae de la arcilla al universo,
lloren las bocas, giman las miradas,
impidase al acero perdurar,

hilo a los horizontes portatiles,

doce ciudades al sendero de piedra,

una esfera al que juega con su sombra;

un dia hecho de una hora, a los esposos;
una madre al arado en loor al suelo,
séllense con dos sellos a los liquidos,

pase lista el bocado,

sean los descendientes,

sea la cordoniz,

sea la carrera del alamo y del arbol;
venzan, al contrario del circulo, el mar a su hijo
y a la cana el lloro;

dejad los aspides, sefiores hombres,

surcad la llama con los siete lefios,

vivid,

elévese la altura,

baje el hondor mas hondo,

conduzca la onda su impulsién andando,
tenga éxito la tregua de la boveda!
iMuramos;

lavad vuestro esqueleto cada dia;

no me hagais caso,

una ave coja al déspota y a su alma;

una mancha espantosa, al que va solo;
gorriones al astronomo, al gorrion, al aviador!
iLloved, solead,

vigilad a Jupiter, al ladron de idolos de oro,
copiad vuestra letra en tres cuadernos,
aprended de los conyuges cuando hablan, y
de los solitarios, cuando callan;



dad de comer a los novios,

dad de beber al diablo en vuestras manos,
luchad por la justicia con la nuca,

igualaos,

cumplase el roble,

cumplase el leopardo entre dos robles,
seamos,

estemos,

sentid como navega el agua en los océanos,
alimentaos,

concibase el error, puesto que lloro,
acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crias;
desacostumbrad a Dios a ser un hombre,
creced...!

Me llaman. Vuelvo.









VINIERE EL. MALO, CON UN TRONO AL
HOMBRO...

Viniere el malo, con un trono al hombro,
y el bueno, a acompanar al malo a andar;
dijeren «si» el sermon, «no» la plegaria
y cortare el camino en dos la roca...

Comenzare por monte la montafia,
por remo el tallo, por timon el cedro
y esperaren doscientos a sesenta

y volviere la carne a sus tres titulos...

Sobrase nieve en la nocién del fuego,
se acostare el cadaver a mirarnos,

la centella a ser trueno corpulento

y se arquearen los saurios a ser aves...

Faltare excavacion junto al estiércol,
naufragio al rio para resbalar,

carcel al hombre libre, para serlo,

y una atmosfera al cielo, y hierro al oro...

Mostraren disciplina, olor, las fieras,

se pintare el enojo de soldado,

me dolieren el junco que aprendi,

la mentira que inféctame y socoOrreme...



Sucediere ello asi y asi poniéndolo,

;con qué mano despertar?

Jcon qué pie morir?

jcon queé ser pobre?

;con qué voz callar?

fcon cuanto comprender, y, luego, a quién?

No olvidar ni recordar

que por mucho cerrarla robaronse la puerta,
y de sufrir tan poco estoy muy resentido,

y de tanto pensar, no tengo boca.






AL REVES DE LAS AVES DEL MONTE...

Al revés de las aves del monte,

que viven del valle,

aqui, una tarde,

aqui, presa, metaloso, terminante,

vino el Sincero con sus nietos pérfidos,
y nosotros quedamonos, que no hay
mas madera en la cruz de la derecha,

ni mas hierro en el clavo de la izquierda,
que un apreton de manos entre zurdos.

Vino el Sincero, ciego, con sus lamparas.
Se vio al Palido, aqui, bastar

al Encarnado;

nacio de puro humilde el Grande;

la guerra,

esta tortola mia, nunca nuestra,

disenose, borrose, ovo, mataronla.

Llevose el Ebrio al labio un roble, porque
amaba, y una astilla

de roble, porque odiaba;

trenzaronse las trenzas de los potros

y la crin de las potencias;

cantaron los obreros, fui dichoso.



El Palido abrazose al Encarnado

y el Ebrio, saludénos, escondiéndose.
Como era aqui y al terminar el dia,

iqué mas tiempo que aquella plazoleta!
jqué afio mejor que esa gente!

jqué momento mas fuerte que ese siglo!

Pues de lo que hablo no es

sino de lo que pasa en esta época, y

de lo que ocurre en China y en Espaiia, y en el mundo.

(Walt Whitman tenia un pecho suavisimo y res-

piraba y nadie sabe lo que él hacia cuando lloraba en su comedor)

Pero, volviendo a lo nuestro,

y al verso que decia, fuera entonces

que vi que el hombre es malnacido,

mal vivo, mal muerto, mal moribundo,

y, naturalmente,

el tartufo sincero desespérase,

el palido (es el palido de siempre)

sera palido por algo,

y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal,
abatese, da, y opta por marcharse.

Todo esto
agitase, ahora mismo,
en mi vientre de macho extranamente.






{DULZURA POR DULZURA CORAZONAL...

iDulzura por dulzura corazona!

jDulzura a gajos, eras de vista,

esos abiertos dias, cuando monté por arboles caidos!

Asi por tu paloma palomita,

por tu oracion pasiva,

andando entre tu sombra y el gran tesén corpéreo de tu sombra.

Debajo de ti y yo,

tu y yo, sinceramente,

tu candado ahogandose de llaves,

yo ascendiendo y sudando

y haciendo lo infinito entre tus muslos.

(EI hotelero es una bestia,

sus dientes, admirables; yo controlo

el orden palido de mi alma:

sefior, alla distante... paso paso... adios, sefior... )

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo

y, cojeando de dicha, a veces,

reposome a la sombra de ese arbol arrastrado.

Costilla de mi cosa,
dulzura que tu tapas sonriendo con tu mano;
tu traje negro que se habra acabado,



amada, amada en masa,
iqué unido a tu rodilla enferma!

Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado

en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente,

tu portatil ausente,

hombre convulso de la mujer temblando entre sus vinculos.

iAmada en la figura de tu cola irreparable,
amada que yo amara con fésforos floridos,
quand on a la vie et la jeunesse,

c’est déja tellement!

Cuando ya no haya espacio

entre tu grandeza y mi postrer proyecto,
amada,

volveré a tu media, has de besarme,
bajando por tu media repetida,

tu portatil ausente, dile asi...






ELLO ES QUE EL LUGAR DONDE ME
PONGO...

Ello es que el lugar donde me pongo

el pantal6n, es una casa donde

me quito la camisa en alta voz

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi Espafia.
Ahora mismo hablaba

de mi conmigo, y ponia

sobre un pequeiio libro un pan tremendo

y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,
queriendo canturrear un poco, el lado
derecho de la vida al lado izquierdo;

mas tarde, me he lavado todo, el vientre,
briosa, dignamente;

he dado vuelta a ver lo que se ensucia,

he raspado lo que me lleva tan cerca

y he ordenado bien el mapa que

cabeceaba o lloraba, no lo sé.

Mi casa, por desgracia, es una casa,

un suelo por ventura, donde vive

con su inscripcion mi cucharita amada,
mi querido esqueleto ya sin letras,

la navaja, un cigarro permanente.

De veras, cuando pienso

en lo que es la vida,



no puede evitar de decirselo a Georgette,

a fin de comer algo agradable y salir,

por la tarde, comprar un buen periddico,
guardar un dia para cuando no haya,

una noche también, para cuando haya

(asi se dice en el Pert —me excuso);

del mismo modo, sufro con gran cuidado,

a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
quiero decir, su oficio, algo

que resbala del alma y cae al alma.

Habiendo atravesado

quince afios; después, quince, y, antes, quince,

uno se siente, en realidad, tontillo,

es natural, por lo demas jqué hacer!

¢Y qué dejar de hacer, que es lo peor?

Sino vivir, sino llegar

a ser lo que es uno entre millones

de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,
entre el sol y su rayo que es de luna

y entre la misa, el pan, el vino y mi aima.

Hoy es domingo y, por eso,

me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto

y a la garganta, asi como un gran bulto.

Hoy es domingo, y esto

tiene muchos siglos; de otra manera,

seria, quiza, lunes, y vendriame al corazon la idea,
al seso, el llanto

y a la garganta, una gana espantosa de ahogar

lo que ahora siento,

como un hombre que soy y que he sufrido.












ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ



|
HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA
REPUBLICA

Voluntario de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazon,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme;

descibrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

detienen mi tamafio esas famosas caidas de arquitecto
con las que se honra al animal que me honra;
refluyen mis instintos a sus sogas,

humea ante mi tumba la alegria

y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
desde mi piedra en blanco, déjame,

solo,

cuadrumano, mas aca, mucho mas lejos,

al no caber entre mis manos tu largo rato extatico,
quiebro contra tu rapidez de doble filo

mi pequefiez en traje de grandeza!



Un dia diurno, claro, atento, fértil

joh bienio, el de los lI6bregos semestres suplicantes,

por el que iba la polvora mordiéndose los codos!

joh dura pena y mas duros pedernales!

ioh frenos los tascados por el pueblo!

Un dia prendi6 el pueblo su fésforo cautivo, oré de cdlera
y soberanamente pleno, circular,

cerro su natalicio con manos electivas;

arrastraban candado ya los déspotas

y en el candado, sus bacterias muertas...

;Batallas? {No! Pasiones! Y pasiones precedidas

de dolores con rejas de esperanzas,

de dolores de pueblo con esperanzas de hombres!
iMuerte y pasion de paz, las populares!

iMuerte y pasion guerreras entre olivos, entendamosnos!

Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos
y de llave las tumbas en tu pecho,
tu frontal elevandose a primera potencia de martirio.

El mundo exclama: «jCosas de espafioles!» Y es verdad. Consideremos,
durante una balanza, a quema ropa,

a Calderén, dormido sobre la cola de un anfibio muerto

o a Cervantes, diciendo: «Mi reino es de este mundo, pero
también del otro»: jpunta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,
a Coll, el paladin en cuyo asalto cartesiano

tuvo un sudor de nube el paso llano

0 a Quevedo, ese abuelo instantaneo de los dinamiteros

o a Cajal, devorado por su pequefio infinito, o todavia

a Teresa, mujer, que muere porque no muere

o a Lina Odena, en pugna en mas de un punto con Teresa...



(Todo acto o voz genial viene del pueblo

y va hacia él, de frente o transmitido

por incesantes briznas, por el humo rosado

de amargas contrasefias sin fortuna)

Asi tu criatura, miliciano, asi tu exangiie criatura,
agitada por una piedra inmévil,

se sacrifica, apartase,

decae para arriba y por su llama incombustible sube,
sube hasta los débiles,

distribuyendo espafias a los toros,

toros a las palomas...

Proletario que mueres de universo, jen qué frenética armonia
acabara tu grandeza, tu miseria, tu voragine impelente,
tu violencia metédica, tu caos tedrico y practico, tu gana
dantesca, espafiolisima, de amar, aunque sea a traicion, a tu enemigo!
iLiberador cefido de grilletes,

sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaria sin asas la extension,
vagarian acéfalos los clavos,

antiguo, lento, colorado, el dia,

nuestros amados cascos, insepultos!

jCampesino caido con tu verde follaje por el hombre,
con la inflexion social de tu mefiique,

con tu buey que se queda, con tu fisica,

también con tu palabra atada a un palo

y tu cielo arrendado

y con la arcilla inserta en tu cansancio

y la que estaba en tu ufia, caminando!

jConstructores

agricolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito

que vosotros hariais la luz, entornando

con la muerte vuestros 0jos;

que, a la caida cruel de vuestras bocas,



vendra en siete bandejas la abudancia, todo

en el mundo sera de oro subito

y el oro,

fabulosos mendigos de vuestra propia secrecion de sangre,
y el oro mismo sera entonces de oro!

iSe amaran todos los hombres

y comeran tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes

y beberan en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

Descansaran andando al pie de esta carrera,

sollozaran pensando en vuestras oOrbitas, venturosos

seran y al son

de vuestro atroz retorno, florecido, innato,

ajustaran mafiana sus quehaceres, sus figuras sofiadas y cantadas!

iUnos mismos zapatos iran bien al que asciende
sin vias a su cuerpo

y al que baja hasta la forma de su alma!
iEntrelazandose hablaran los mudos, los tullidos andaran!
i Veran, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharan los sordos!

iSabran los ignorantes, ignoraran los sabios!
iSeran dados los besos que no pudisteis dar!
iSolo la muerte morira! jLa hormiga

traera pedacitos de pan al elefante encadenado

a su brutal delicadeza; volveran

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajaran todos los hombres,

engendraran todos los hombres,

comprenderan todos los hombres!

iObrero, salvador, redentor nuestro,



perdénanos, hermano, nuestras deudas!

Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios:
qué jamas tan efimero, tu espalda!

qué siempre tan cambiante, tu perfil!

i Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla
un leon abisinio, va cojeando!

i Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal
i Voluntarios del sur, del norte, del oriente

y t, el occidental, cerrando el canto funebre del alba!
iSoldado conocido, cuyo nombre

desfila en el sonido de un abrazo!

iCombatiente que la tierra criara, armandote

de polvo,

calzandote de imanes positivos,

vigentes tus creencias personales,

distinto de caracter, intima tu férula,

el cutis inmediato,

andandote tu idioma por los hombros

y el alma coronada de guijarros!

i Voluntario fajado de tu zona fria,

templada o tdrrida,

héroes a la redonda,

victima en columna de vencedores:

en Espafia, en Madrid, estan llamando

a matar, voluntarios de la vida!

jPorque en Espaiia matan, otros matan

al nifio, a su juguete que se para,

a la madre Rosenda esplendorosa,

al viejo Adan que hablaba en voz alta con su caballo
y al perro que dormia en la escalera.

Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,



a su indefensa pagina primera!

Matan el caso exacto de la estatua,

al sabio, a su baston, a su colega,

al barbero de al lado —me cort6 posiblemente,

pero buen hombre y, luego, infortunado;

al mendigo que ayer cantaba enfrente,

a la enfermera que hoy paso llorando,

al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas...

i Voluntarios,

por la vida, por los buenos, matad

a la muerte, matad a los malos!

iHacedlo por la libertad de todos,

del explotado y del explotador,

por la paz indolora —la sospecho

cuando duermo al pie de mi frente

y mas cuando circulo dando voces—

y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,

por el genio descalzo y su cordero,

por los camaradas caidos,

sus cenizas abrazadas al cadaver de un camino!
Para que vosotros,

voluntarios de Espafia y del mundo vinierais,
sofié que era yo bueno, y era para ver

vuestra sangre, voluntarios...

De esto hace mucho pecho, muchas ansias,
muchos camellos en edad de orar.

Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,
0s siguen con carifno los reptiles de pestafia inmanente
y, a dos pasos, a uno,

la direccién del agua que corre a ver su limite antes que arda.



_ rMuerte zupu.lﬁn de padf, las populares!

-
i

BIMNU A 1S VOLURPARIOS US LA REPUBLICA
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Voluntario de Espafla, miliclano Fil,
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l:‘nii:l. nu‘r‘"rdaﬂlrmu‘h- - i
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':Ign mi nlﬂﬂ en blanco, d44jame,
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de llave las tumbra en tu pecho,

u frontal elevdndose & primera potencia de martirio.

¥l mundo exclema: "CDIH de espafioles!” Y es verdsd, Consideremos,
dorante una balsnga, a guema rura.. . . LR
a Calderdn, durgun ::bru_il.‘; nnl:'h n:c mﬂhu muerto sk TRkl ]
o & Cervantes clendo: re ea de este o, pero M x|
tamblén del o et ‘punte y filo en dos qulnf !
Contemplemos & Gogyd, de hinojos {ﬂﬂlﬂl o ante nun espejo, .
: Colls, ci nn%nl nhunumn asalto captesiano . KL o
or de nube as0 =
n‘?hnﬁn ren abuelo l.gltm eo de los dinami e &
o a Cajsl, 5mradn per su pegqueBo infinito, o todavia o
a Teresa, mujer, gque muers porgue no muere ]
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I1
BATALLAS

Hombre de Extremadura,

oigo bajo tu pie el humo del lobo,

el humo de la especie,

el humo del nino,

el humo solitario de los trigos,

el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlin
y el de Paris y el humo de tu apéndice penoso
y el humo que, al fin, sale del futuro.

iOh vida! joh tierra! joh Espafa!

iOnzas de sangre,

metros de sangre, liquidos de sangre,

sangre a caballo, a pie, mural, sin diametro,
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua

y sangre muerta de la sangre viva!

Extremefio, joh, no ser atin ese hombre

por el que te mato la vida y te pari6 la muerte

y quedarse tan solo a verte asi, desde este lobo,

como sigues arando en nuestros pechos!

jExtremefio, conoces

el secreto en dos voces, popular y tactil,

del cereal: jque nada vale tanto

como una gran raiz en trance de otra!

jExtremefo acodado, representando al alma en su retiro,



acodado a mirar
el caber de una vida en una muerte!

iExtremefo, y no haber tierra que hubiere

el peso de tu arado, ni mas mundo

que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber
el orden de tus postumos ganados!
jExtremefo, dejasteme

verte desde este lobo, padecer,

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres,

para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre,

el reptil, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre

y hasta el ribazo, un hombre

y el mismo cielo, todo un hombrecito!

Luego, retrocediendo desde Talavera,

en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a uno,
armados de pecho hasta la frente,

sin aviones, sin guerra, Sin rencor,

el perder a la espalda

y el ganar

mas abajo del plomo, heridos mortalmente de honor,
locos de polvo, el brazo a pie,

amando por las malas,

ganando en espafiol toda la tierra,

retroceder atin, y no saber

dénde poner su Espafia,



donde ocultar su beso de orbe,
donde plantar su olivo de bolsillo!

Mas desde aqui, mas tarde,

desde el punto de vista de esta tierra,

desde el duelo al que fluye el bien satanico,

se ve la gran batalla de Guernica.

iLid a priori, fuera de la cuenta,

lid en paz, lid de las almas débiles

contra los cuerpos débiles, lid en que el nifio pega,

sin que le diga nadie que pegara,

bajo su atroz diptongo

y bajo su habilisimo pafial,

y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una lagrima
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su hijo
y en que el anciano pega

con sus canas, sus siglos y su palo

y en que pega el presbitero con dios!

iTacitos defensores de Guernica!

joh débiles! joh suaves ofendidos,

que os elevais, crecéis,

y llenais de poderosos débiles el mundo!

En Madrid, en Bilbao, en Santander,

los cementerios fueron bombardeados,

y los muertos inmortales,

de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas,
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oir

tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores,
reanudaron entonces sus penas inconclusas,
acabaron de llorar, acabaron

de esperar, acabaron

de sufrir, acabaron de vivir,



acabaron, en fin, de ser mortales!

iY la pélvora fue, de pronto, nada,
cruzandose los signos y los sellos,

y a la explosion salidle al paso un paso,
y al vuelo a cuatro patas, otro paso

y al cielo apocaliptico, otro paso

y a los siete metales, la unidad,
sencilla, justa, colectiva, eterna.

jMalaga sin padre ni madre,

ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!

iMalaga sin defensa, donde nacié mi muerte dando pasos
y murio de pasion mi nacimiento!

jMalaga caminando tras de tus pies, en éxodo,

bajo el mal, bajo la cobardia, bajo la historia concava, indecible,
con la yema en tu mano: tierra organica!

y la clara en la punta del cabello: todo el caos!

iMalaga huyendo

de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo,

a lo largo del mar que huye del mar

a través del metal que huye del plomo,

al ras del suelo que huye de la tierra

y a las ordenes jay!

de la profundidad que te queria!

iMalaga a golpes, a fatidico coagulo, a bandidos, a infiernazos,
a cielazos,

andando sobre duro vino, en multitud,

sobre la espuma lila, de uno en uno,

sobre huracan estatico y mas lila,

y al compas de las cuatro orbitas que aman

y de las dos costillas que se matan!

jMalaga de mi sangre diminuta



y mi coloracion a gran distancia,

la vida sigue con tambor a tus honores alazanes,
con cohetes, a tus nifios eternos

y con silencio a tu ultimo tambor,

con nada, a tu alma,

y con mas nada, a tu esternon genial!
iMalaga, no te vayas con tu nombre!

iQue si te vas,

te vas

toda, hacia ti, infinitamente toda en son total,
concorde con tu tamafio fijo en que me aloco,
con tu suela feraz y su agujero

y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma

y tu madero atado a un martillo!

jMalaga literal y malaguefia,

huyendo a Egipto, puesto que estas clavada,
alargando en sufrimiento idéntico tu danza,
resolviéndose en ti el volumen de la esfera,
perdiendo tu botijo, tus canticos, huyendo
con tu Espafia exterior y tu orbe innato!
jMalaga por derecho propio

y en el jardin biol6gico, mas Malaga!
iMalaga en virtud

del camino, en atencion al lobo que te sigue
y en razon del lobezno que te espera!
iMalaga, que estoy llorando!

iMalaga, que lloro y lloro!
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III
SOLIA ESCRIBIR CON SU DEDO GRANDE
EN EL AIRE...

Solia escribir con su dedo grande en el aire:
«jViban los comparieros! Pedro Rojas»,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y mas hombre. Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: jpasa!
Pluma de carne, lo han matado: jpasa!
jAbisa a todos compafieros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;

ilo han matado al pie de su dedo grande!
jHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!
i Viban los compafieros

a la cabecera de su aire escrito!

i Viban con esta b del buitre en las entrafias
de Pedro
y de Rojas, del héroe y del martir!

Registrandole, muerto, sorprendiéronle
en Su Cuerpo un gran cuerpo, para



el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar

la mesa y vivir dulcemente

en representacion de todo el mundo.

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,

despierto o bien cuando dormia, siempre,

cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.

jAbisa a todos compafieros pronto!

i Viban los compafieros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligandole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel

que nacié muy nifiin, mirando al cielo,

y que luego crecio, se puso rojo

y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, la Juana Vazquez,
a la hora del fuego, al afio del balazo

y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,

se levantd, beso su catafalco ensangrentado,
lloré por Espafia

y volvio a escribir con el dedo en el aire:
«jViban ios compafieros! Pedro Rojas».

Su cadaver estaba lleno de mundo.






IV
LOS MENDIGOS PELEAN POR ESPANA

Los mendigos pelean por Espafia,

mendigando en Paris, en Roma, en Praga

y refrendando asi, con mano gética, rogante,

los pies de los Apostoles, en Londres, en Nueva York, en Méjico.
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente
a Dios por Santander,

la lid en que ya nadie es derrotado.

Al sufrimiento antiguo

danse, encarnizanse en llorar plomo social

al pie del individuo,

y atacan a gemidos, los mendigos,

matando con tan solo ser mendigos.

Ruegos de infanteria,

en que el arma ruega del metal para arriba,

y ruega la ira, mas aca de la pélvora iracunda.
Tacitos escuadrones que disparan,

con cadencia mortal, su mansedumbre,

desde un umbral, desde si mismos, jay! desde si mismos.
Potenciales guerreros

sin calcetines al calzar el trueno,

satanicos, numeéricos,

arrastrando sus titulos de fuerza,

migaja al cinto,



fusil doble calibre: sangre y sangre.
iEl poeta saluda al sufrimiento armado!
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\'
IMAGEN ESPANOLA DE LA MUERTE

iAhi pasa! jLlamadla! jEs su costado!

ijAhi pasa la muerte por Irtn:

sus pasos de acordedn, su palabrota,

su metro del tejido que te dije,

su gramo de aquel peso que he callado jsi son ellos!

iLlamadla! Daos prisa! Va buscandome en los rifles,

como que sabe bien donde la venzo,

cual es mi mafia grande, mis leyes especiosas, mis codigos terribles.
jLlamadla! Ella camina exactamente como un hombre, entre las fieras,
se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies

cuando dormimos en los parapetos

y se para a las puertas elasticas del suefio.

iGritd! jGritd! jGrit6 su grito nato, sensorial!

Gritara de vergiienza, de ver como ha caido entre las plantas,
de ver como se aleja de las bestias,

de oir como decimos: jEs la muerte!

iDe herir nuestros mas grandes intereses!

(Porque elabora su higado la gota que te dije, camarada;
porque se come el alma del vecino)

jLlamadla! Hay que seguirla



hasta el pie de los tanques enemigos,

que la muerte es un ser sido a la fuerza,
cuyo principio y fin llevo grabados

a la cabeza de mis ilusiones,

por mucho que ella corra el peligro corriente
que td sabes

y que haga como que hace que me ignora.

iLlamadla! No es un ser, muerte violenta,

sino, apenas, lacénico suceso;

mas bien su modo tira, cuando ataca,

tira a tumulto simple, sin orbitas ni canticos de dicha;
mas bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso

y sus sordos quilates, a déspotas aplausos.

Llamadla, que en llamandola con safia, con figuras,
se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas,

como, a veces,

a veces duelen, punzan fracciones enigmaticas, globales,
como, a veces, me palpo y no me siento.

jLlamadla! jDaos prisa! Va buscandome,

con su cognac, su pomulo moral,

sus pasos de acordedn, su palabrota.

iLlamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro.
De su olor para arriba, jay de mi polvo, camarada!

De su pus para arriba, jay de mi férula, teniente!

De su iman para abajo, jay de mi tumbal!






VI
CORTEJO TRAS LA TOMA DE BILBAO

Herido y muerto, hermano,

criatura veraz, republicana, estdn andando en tu trono,
desde que tu espinazo cay6 famosamente;

estan andando, palido, en tu edad flaca y anual,
laboriosamente absorta ante los vientos.

Guerrero en ambos dolores,

siéntate a oir, acuéstate al pie del palo subito,
inmediato de tu trono;

voltea;

estan las nuevas sabanas, extrafias;

estan andando, hermano, estan andando.

Han dicho: «Como! Donde!...», expresandose
en trozos de paloma,

y los nifios suben sin llorar a tu polvo.

Ernesto Zufiga, duerme con la mano puesta,
con el concepto puesto,

en descanso tu paz, en paz tu guerra.

Herido mortalmente de vida, camarada,
camarada jinete,

camarada caballo entre hombre y fiera,

tus huesecillos de alto y melancolico dibujo



forman pompa espafiola, pompa
laureada de finisimos andrajos!

Siéntate, pues, Ernesto,

oye que estan andando, aqui, en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.

:Qué trono?

i Tu zapato derecho! jTu zapato!






VII
VARIOS DIAS EL AIRE, COMPANEROS...

Varios dias el aire, comparieros,
muchos dias el viento cambia de aire,
el terreno, de filo,

de nivel el fusil republicano.

Varios dias Espafia esta espafiola.

Varios dias el mal

moviliza sus oOrbitas, se abstiene,
paraliza sus ojos escuchandolos.
Varios dias orando con sudor desnudo,
los milicianos cuélganse del hombre.
Varios dias, el mundo, camaradas,

el mundo esta espafiol hasta la muerte.

Varios dias ha muerto aqui el disparo

y ha muerto el cuerpo en su papel de espiritu
y el alma es ya nuestra alma, compafieros.
Varios dias el cielo,

éste, el del dia, el de la pata enorme.

Varios dias, Gijon;
muchos dias, Gijon;
mucho tiempo, Gijon;
mucha tierra, Gijon;



mucho hombre, Gijon
y mucho dios, Gijon,
muchisimas Espafias jay! Gijon.

Camaradas,
varios dias el viento cambia de aire.






VIII
AQUI...

Aqui,

Ramon Collar,

prosigue tu familia soga a soga,

se sucede,

en tanto que visitas, td, alla, a las siete espadas, en Madrid,
en el frente de Madrid.

iRamon Collar, yuntero

y soldado hasta yerno de tu suegro,

marido, hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramon de pena, td, Collar valiente,

paladin de Madrid y por cojones; Ramonete,
aqui,

los tuyos piensan mucho en tu peinado!

iAnsiosos, agiles de llorar, cuando la lagrima!
iY cuando los tambores, andan; hablan
delante de tu buey, cuando la tierra!

jRamon! jCollar! jA ti! ;Si eres herido,
no seas malo en sucumbir; jrefrénate!
Aqui,

tu cruel capacidad esta en cajitas;

aqui,



tu pantalon oscuro, andando el tiempo,
sabe ya andar solisimo, acabarse;

aqui,

Ramon, tu suegro, el viejo,

te pierde a cada encuentro con su hija!

i Te diré que han comido aqui tu carne,

sin saberlo,

tu pecho, sin saberlo,

tu pie;

pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!

jHan rezado a Dios,

aqui;

se han sentado en tu cama, hablando a voces
entre tu soledad y tus cositas;

no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién
fue a ti, ni quién volvié de tu caballo!

iAqui, Ramon Collar, en fin, tu amigo!
iSalud, hombre de Dios, mata y escribe.
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IX
PEQUENO RESPONSO A UN HEROE DE LA
REPUBLICA

Un libro quedo al borde de su cintura muerta,

un libro retofiaba de su cadaver muerto.

Se llevaron al héroe,

y corporea y aciaga entro su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el ombligo a cuestas;

caminantes las lunas nos seguian;

también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,
un libro, atras un libro, arriba un libro, retofiaba del cadaver.

Poesia del pémulo morado, entre el decirlo

y el callarlo,

poesia en la carta moral que acompafara

a su corazon.

Quedose el libro y nada mas, que no hay

insectos en la tumba,

y quedo al borde de su manga, el aire remojandose
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto
y un libro, yo lo vi sentidamente,



un libro, atras un libro, arriba un libro
retofio del cadaver ex abrupto.






X
INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL

iCae agua de revolveres lavados!

Precisamente,

es la gracia metalica del agua,

en la tarde nocturna en Aragon,

no obstante las construidas yerbas,

las legumbres ardientes, las plantas industriales.

Precisamente,

es la rama serena de la quimica,

la rama de explosivos en un pelo,

la rama de automéviles en frecuencia y adioses.

Asi responde el hombre, asi, a la muerte,

asi mira de frente y escucha de costado,

asi el agua, al contrario de la sangre, es de agua,

asi el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes ateridos.

¢Quién va, bajo la nieve? ;Estan matando? No.
Precisamente,
va la vida coleando, con su segunda soga.

iY horrisima es la guerra, solivianta,
lo pone a uno largo, 0joso;
da tumba la guerra, da caer,



da dar un salto extrafio de antropoide!

T lo hueles, compafiero, perfectamente,

al pisar

por distraccion tu brazo entre cadaveres;

td lo ves, pues tocaste tus testiculos, poniéndote rojisimo;
td lo oyes en tu boca de soldado natural.

Vamos, pues, compaiiero;

nos espera tu sombra apercibida,

nos espera tu sombra acuartelada,
mediodia capitan, noche soldado raso...
Por eso, al referirme a esta agonia,
aléjome de mi gritando fuerte:

iAbajo mi cadaver!... Y sollozo.






XI
MIRE AL CADAVER, SU RAUDO ORDEN
VISIBLE...

Miré al cadaver, su raudo orden visible
y el desorden lentisimo de su alma;

le vi sobrevivir; hubo en su boca

la edad entrecortada de dos bocas.

Le gritaron su numero: pedazos.

Le gritaron su amor: jmas le valiera!
Le gritaron su bala: jtambién muerta!

Y su orden digestivo sosteniase

y el desorden de su alma, atras, en balde.
Le dejaron y oyeron, y es entonces

que el cadaver

casi vivio en secreto, en un instante;

mas le auscultaron mentalmente, jy fechas!
lloranronle al oido, jy también fechas!






XII
MASA

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»

Pero el cadaver jay! sigui6 muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«No nos dejes! jValor! {Vuelve a la vida!»
Pero el cadaver jay! sigui6 muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «Tanto amor y no poder nada contra la muerte!»
Pero el cadaver jay! sigui6 muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: «jQuédate hermano!»
Pero el cadaver jay! siguio muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporose lentamente,

abrazd al primer hombre; echése a andar...






XIII
REDOBLE FUNEBRE A LOS ESCOMBROS DE
DURANGO

Padre polvo que subes de Espafia,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calce y dé un trono,
padre polvo que estas en los cielos.

Padre polvo, biznieto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito,
padre polvo, biznieto del humo.

Padre polvo en que acaban los justos,
Dios te salve y devuelva a la tierra,
padre polvo en que acaban los justos.

Padre polvo que creces en palmas,
Dios te salve y revista de pecho,
padre polvo, terror de la nada.

Padre polvo, compuesto de hierro,
Dios te salve y te dé forma de hombre,
padre polvo que marchas ardiendo.



Padre polvo, sandalia del paria,
Dios te salve y jamas te desate,
padre polvo, sandalia del paria.

Padre polvo que avientan los barbaros,
Dios te salve y te cifia de dioses,
padre polvo que escoltan los atomos.

Padre polvo, sudario del pueblo,
Dios te salve del mal para siempre,
padre polvo espafiol, padre nuestro.

Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guie y te dé alas,
padre polvo que vas al futuro.
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XIV
:CUIDATE, ESPANA, DE TU PROPIA ESPANA!

iCuidate, Espafia, de tu propia Espafia!
iCuidate de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz!
jCuidate de la victima apesar suyo,
del verdugo apesar suyo

y del indiferente apesar suyo!

jCuidate del que, antes de que cante el gallo
negarate tres veces,

y del que te nego, después, tres veces!
iCuidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
iCuidate de los nuevos poderosos!
iCuidate del que come tus cadaveres,
del que devora muertos a tus vivos!
jCuidate del leal ciento por ciento!
iCuidate del cielo mas aca del aire

y cuidate del aire mas alla del cielo!
jCuidate de los que te aman!

iCuidate de tus héroes!

iCuidate de tus muertos!

jCuidate de la Republica!

iCuidate del futuro!...






XV
ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ

Nifios del mundo,

si cae Espafia —digo, es un decir—

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres;

niflos, jqué edad la de las sienes céncavas!
jqué temprano en el sol lo que os decia!

jqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifios del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
esta nuestra maestra con sus férulas,

esta madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, nifios;

esta con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae
Espania, de la tierra para abajo,

nifios, jcomo vais a cesar de crecer!

jcOmo va a castigar el afio al mes!

jcomo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!



iComo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

jComo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacio la pena!

Nifos,

hijos de los guerreros, entretanto,

bajad la voz, que Espafia esta ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.
iBajad la voz, que esta

con su rigor, que es grande, sin saber

qué hacer, y esta en su mano

la calavera hablando y habla y habla,

la calavera, aquélla de la trenza,

Al la calavera, aquélla de la vida!

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las piramides, y aun
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si os asustan

los lapices sin punta,

si la madre Espafna cae —digo, es un decir—
salid, ninos del mundo; id a buscarla!...









CUALQUIERA QUE SEA LA CAUSA QUE
TENGA QUE DEFENDER ANTE DIOS, MAS
ALLA DE LA MUERTE, TENGO UN
DEFENSOR: DIOS.

VILLA ARAGO, PARIS, 29 DE MARZO DE
1938









APUNTES BIOGRAFICOS SOBRE «POEMAS
EN PROSA» Y «POEMAS HUMANOS»



Aunque fue emprendida con la mas devota intencion, ai afio de la muerte de
César Vallejo, hubo de salir muy imperfecta la edicion original de «Poemas
en prosa», «Poemas humanos» y «Espafia, aparta de mi este caliz», en un
solo volumen, Paris, julio de 1939.

En primer lugar, se cometi6 el error de confiarla a una imprenta que
solo imprimia en francés y, por consiguiente, carecia de ciertos signos
puntuativos de la lengua espafiola, imprescindibles en el caso de una obra
en verso. Y, consecuentemente, fue mutilada en su expresién grafica esa
primera edicion de los versos postumos de Vallejo.

En segundo lugar, los poemas en prosa al aparecer sin su propio titulo:
«Poemas en prosa», y al ser unidos a «Poemas humanos» como si formasen
una sola obra, habian perdido su caracter de unidad independiente.

En tercer lugar, aunque «Espafia, aparta de mi este caliz» figurase, si,
con su titulo en pagina aparte (Pag. 119 del vol. orig.) se hallaba, sin
embargo, disminuido en su calidad de obra principal al haberse impreso
dicho titulo en tipos menores que los de «Poemas humanos». Luego,
«Espafia, aparta de mi este caliz» no ha sido escrito en 1937-1938, como lo
indica esta misma edicion original, sino en set./oct. y nov. de 1937.

En cuarto lugar, mi excesiva fidelidad a los originales me llevo a
respetar ciegamente el estado en que Vallejo habia dejado sus textos
poéticos, aunque dicho estado denunciaba claramente dos lagunas
fundamentales, cuyas consecuencias iban a ser deplorables: por un lado, la
ausencia total de orden cronolégico; y, por otro, lo erréneo de las fechas
indicadas por Vallejo mismo en gran parte de sus poemas.



En lo que se refiere al orden cronolégico, Vallejo que revisaba
necesariamente sus poemas, aunque con irregularidad, los tenia, como se
entiende, en el orden indeterminado en que los dejaba a cada nueva
revision, después de haberlos hojeado al azar.

Un ejemplo entre muchos otros: «Ello es que el lugar donde me pongo /
el pantalon...» venia a ser el vigésimo primero de «Poemas humanos»,
cuando fue el tltimo que él escribi6 (21 de nov. de 1937).

Otro ejemplo: «En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi
muerte...», de «Poemas humanos», habia sido, por un descuido evidente de
Vallejo, deslizado en «Poemas en prosa».

En fin, y de consecuencia maxima, «Poemas en prosa» (1923/24-1929)
se hallaba colocado entre «Poemas humanos» (oct. 1931-21 de nov. de
1937) y «Espafia, aparta de mi este caliz», figurando asi como posterior a
«Poemas humanos» y directamente anterior a «Espafia, aparta de mi este
caliz».

No haber remediado a tiempo estas lagunas, sobre todo en una edicion
original, por respeto al estado en que Vallejo habia dejado sus versos, era
evidentemente de un sentimentalismo enfermizo.

Por ultimo, mis escripulos, no exagerados sino mal comprendidos, me
impulsaron a respetar también las fechas indicadas por Vallejo, sin aclarar
que corresponden, no a la creacion del poema, sino a la de una simple
revision del mismo (y no forzosamente la ultima) dando lugar a que se
originara la barbara creencia de que Vallejo hubiera escrito la totalidad de
sus versos postumos («Poemas en prosa», «Poemas humanos» y «Espafia,
aparta de mi este caliz») en 3 meses.

Si hasta cierto punto es aceptable haber pensado que los poemas, cuyas
fechas acreditaban tal creencia, fueron escritos en 3 meses, no por ello es
explicable que se haya deducido que los demas poemas, los no fechados,
habian sido también escritos en dichos 3 meses , pues implicaria que de
1923/24 a setiembre de 1937, Vallejo hubiera dejado de ser poeta.

Si he de confesar que no supe prever las consecuencias a las que dieron
lugar mis escrupulos, he de confesar también que no podia suponer que tal
consecuencia fuera siquiera concebible.



En resumen:

a) «Poemas en prosa» (1923/24-1929) es anterior a «Poemas humanos».

b) «Poemas en prosa», «Poemas humanos» y «Espafia, aparta de mi este
caliz» son obras igualmente capitales e independientes.

«POEMAS EN PROSA» (1923/24 - 1929)

Al regresar de su primer viaje a la Unidén Soviética (oct./nov. de 1928),
Vallejo no tiene mas originales que los que encierra «Codigo civil». Son
muy aproximadamente unas 45 paginas a maquina, de diferentes formatos,
algunas ya en muy mal estado por el tiempo transcurrido.

Estas paginas Vallejo las ha escrito entre junio de 1923, fecha de su
llegada a Europa, y noviembre de 1929, sin descartar que las haya podido
iniciar ya en Lima.

Al recordar que a su arribo a Paris, Vallejo ignora el francés, que carece
por completo de medios de subsistencia y de relaciones; que las
perspectivas que pudiera entrever tenian que ser, por optimista que fuese,
muy problematicas y hasta lejanas, podriase pensar que, en tales
circunstancias, Vallejo se haya visto en la imposibilidad de escribir. Sin
embargo, «Hacia el Reino de los Sciris», fechado por el mismo autor de
1924-1928, nos indica que ni siquiera en 1924 Vallejo ha dejado de escribir.

En mayo de 1925 Vallejo consigue un puesto de secretario en «Los
Grandes Periodicos Iberoamericanos» y, poco después, una colaboracion
periodistica en Lima (revista «Mundial»), y otra al afio siguiente (en
«Variedades»), quedando en cierta medida asegurada su situacion material.

Ya en 1926/27, Vallejo experimenta un estado de inestabilidad y de
descontento de si mismo, de orden moral. Pese a la paz material —por
cierto relativa, repito, que ha conseguido el afio anterior, y por mas que
tenga, como periodista, sus entradas a los teatros, conciertos y exposiciones,
frecuentando ademas los cafés en boga, Vallejo exclama en francés, en el
segundo trimestre de 1927: «Tout ca, ce n’est ni moi ni ma vie!» (Todo esto
no es ni yo ni mi vida).



Seria dificil admitir que, en aquella época, todavia Vallejo, quien va a
tener 35 afios, se busca y se busca para si solo. No. Se interroga sobre la
contribucion que él se siente obligado a dar a los hombres. Y su estado de
inquietud indefinida revela en realidad los primeros sintomas de la crisis
aguda que va a declararse en 1927/28. Crisis moral, de conciencia
indubitablemente, pues a raiz de esta crisis precisamente entrevé Vallejo
haber detectado la causa de su profundo malestar: su alejamiento de los
problemas que mas atormentan a la humanidad avasallada. No obstante, se
resiste a ver en el marxismo la solucién a tan numerosos males,
secularmente pretendidos insolubles e irremediables. Pero, al mismo
tiempo, sospecha y deduce que un sistema enteramente nuevo, y no por azar
unanimemente rechazado por los explotadores y los prepotentes, ha de
implicar a la fuerza e ineluctablemente algiin mejoramiento por primera vez
palpable, para las masas trabajadoras. Y Vallejo principia a acercarse al
marxismo como observador.

En el invierno de 1927/28 cae seriamente enfermo y tiene que refugiarse
en un pueblo en las afueras de Paris para conseguir el reposo que le permita
reponerse, fisicamente al menos.

Transcurre el primer semestre y el verano de 1928.

Apenas restablecido, y ya provisto de una base minima de conocimiento
marxista, Vallejo viaja de frente a la Unién Soviética (oct./nov. de 1928).

Al principio de noviembre esta de regreso. No disimula el impacto que
le ha causado esta realidad social marxista, de la que habia dudado —
confiesa— casi por entero. Primeros apuntes que integraran «Rusia en
1931».

Al terminar el afio, Vallejo, que ya radica de nuevo en Paris, procede a
la seleccion de «Codigo civil», titulo que retine por entonces tres obras. Dos
en prosa: la una, ya titulada «Hacia el reino de los Sciris», y la otra que
titulara «Contra el secreto profesional». La tercera la constituyen unos
poemas en prosa. Son estos mismos los que integraran «Poemas en prosa» ,
publicado con «Poemas humanos» y «Espaiia, aparta de mi este caliz», en
un solo volumen (Paris, julio de 1939). Luego de esta seleccion, desaparece
definitivamente «Codigo civil».



Con «Poemas en prosa», «Hacia el reino de los Sciris» y «Contra el
secreto profesional» se determina y se inscribe una etapa mas en la
trayectoria del poeta y escritor. Y con su primer viaje a la Union Soviética,
emerge la ideologia revolucionaria de Vallejo.

En 1929 Vallejo prosigue sus colaboraciones periodisticas. Hojea de vez
en cuando sus manuscritos, afiadiendo uno que otro parrafo a «Contra el
secreto profesional», pasando uno que otro a «Poema en prosa» . Pero ante
todo medita en su nueva orientacion y se documenta. Mensualmente —
cuando no semanalmente— se dirige a la libreria del periédico marxista
«L’Humanité» y vuelve con libros para un mes de lectura, mas exactamente,
de arduo estudio.

Pronto proyecta un segundo viaje a la U.R.S.S. y en setiembre parte a
Leningrado y Moscu. En noviembre regresa a Paris. Nuevos apuntes.

1930. Ya a raiz de su primer viaje a la Unién Soviética (oct. de 1928), y
con mas razon al regresar del segundo, Vallejo trabaja como un presidiario
en su iniciacion, casi de profesional, al marxismo. 1929 y 1930 son los afios
en que se cristaliza en forma trascendental y definitiva su evolucion
revolucionaria, afirmandose ademas el militante.

Al ser censurado el nuevo tono de sus articulos, Vallejo renuncia a sus
colaboraciones periodisticas, iniciadas, como recordamos, desde hacia
varios anos.

En 1930 reanuda su tarea creativa, abordando nuevas formas de
expresion. Elabora su «Libro de pensamientos»; «El arte y la revolucion»;
obras de teatro: «Mampar», que destruy0 afios mas tarde; «Varona
Polianova» (o: «El juego del amor y del odio», «Moscu contra Mosci» Yy,
definitivamente: «Entre las dos orillas corre el rio») y «Lock-out», que
escribe en francés.

En 1930 Vallejo no se manifiesta en verso.

En diciembre (Decreto del 2/12/30), Vallejo es declarado expulsado de
Francia. Le conceden plazo hasta el 29 de enero de 1931 para salir del
territorio francés. No obstante por viajar con sus propios medios, es en
calidad de hombre libre y como cualquier otro ciudadano que Vallejo



entrard a Espania. Sin esperar el 29 de enero, sale de Paris el 29 de
diciembre, llegando para Afio Nuevo a Madrid.

1931. Durante su estancia en Espafia, Vallejo trabajara en forma nunca
antes mas intensa. Por necesidad pecuniaria traduce tres novelas. Escribe
«El Tungsteno», publicado en marzo. Escribe «Paco Yunque», cuento para
nifios, pedido por un editor que luego lo rechaza por «demasiado triste». En
junio publica «Rusia en 1931».

El 14 de abril se proclama la Republica en Espafia , la que Vallejo acoge
con indiferencia. Vallejo que ya, como en Paris, ensefia en células
clandestinas, se ha inscrito en el partido marxista espafiol. Para Vallejo,
«una revolucion sin sangre —y la experiencia lo confirma y lo prueba,
decia— no es una revolucion».

En octubre viaja por la tercera y ultima vez a la Unién Soviética,
llegando hasta los Urales. Terceros apuntes que integraran «Rusia ante el
Segundo Plan Quinquenal». El 30 del mismo mes esta de vuelta en Madrid.

Diciembre, enero y la primera quincena de febrero son para Vallejo
duras semanas. Van a decidir su brusco retorno a Francia.

Durante este lapso, Vallejo intentara publicar una de sus varias obras.
Presenta «El arte y la revolucién» a un editor que lo devuelve. Propone sus
piezas de teatro a dos o tres compafiias cuyo espiritu no responde
evidentemente a este género de obras y alegan reprobar toda violencia
ideoldgica. Vallejo las propone entonces al editor Aguilar que se niega a
publicarlas. En diciembre ha emprendido «Rusia ante el Segundo Plan
Quinquenal», que es rechazado apenas principiado y de antemano, pese a la
reciente y excepcional acogida de «Rusia en 1931», el mayor éxito editorial
después de «Sin novedad en el frente», de Erick Remarque.

Vallejo, desconcertado, no pensara en ofrecer «Poemas en prosa» de
aceptacion mucho menos problematica. Parece haberse olvidado de sus
obras pasadas. Y es que, desde 1929, su vision del mundo es otra. No ha
tomado su nueva ideologia en intelectual o en politico. La ha integrado a su
moral de hombre y de poeta con valor y sello sacramental.

El afio 1931 tampoco ha despertado nuevos poemas en Vallejo, con
excepcién, sin embargo, de unas estrofas escritas alld, en el curso de su



tercer viaje a la Union Soviética y que, en octubre, acaba de traer de Rusia a
Madrid.
En febrero sale de Espafia, de regreso a Francia.

«POEMAS HUMANOS» (OCT. DE 1913 - 21 DE NOV. DE 1937)

Vallejo llega a Paris el 12 de febrero de 1932. Empieza la tltima etapa de su
trayectoria poética, la de «Poemas humanos» y de «Espafia, aparta de mi
este caliz.»

Con el gobierno liberal de Chautemps, el reencuentro con el rio de la
Seine y los barrios tantas veces recorridos en afios anteriores, Vallejo
experimenta como una convalecencia. Ademas, se acerca la primavera,
hecho anualmente trascendental para Vallejo, siempre profundamente
conmovido por el despertar de la gran naturaleza, atisbando cada afo y
mucho antes del tiempo, el menor indice de la proxima aparicion de las
primeras yemas de los arboles y de las plantas.

«Poemas humanos» emerge, en realidad, en octubre de 1931 con unos
versos nacidos en la inmensa y lejana Union Soviética que Vallejo unira a
otro de octubre o noviembre de 1937: «Dulzura por dulzura corazona...» Y
es en Paris, en febrero de 1932, que surgira esta nueva etapa de la poética
de Vallejo, prosiguiéndose hasta el 21 de noviembre de 1937, e
interrumpida durante unos meses por la guerra civil de Espafia.

Del entusiasmo de su tercer y ultimo viaje a la U. R. S. S. —aunque
inextricablemente asociados con recuerdos de la tierra natal— brotan
«Salutacion angélica», «L.os mineros», «Teldrica y magnética», «Gleba», y
entre otros mas: «Fue domingo...», «Pero antes que se acabe...», «Piensan
los viejos asnos», «Hoy me gusta la vida mucho menos...».

Desde principios de 1932 ha quedado terminado «Rusia ante el Segundo
Plan Quinquenal».

En 1934 inicia una nueva obra de teatro: «Los hermanos Colacho» o
«Presidentes de América» (Latina, se entiende), satira que raya en la farsa.



Paralelamente y pese a su situacion de ex expulsado del territorio
francés, en ningin momento se desliga de los acontecimientos sociales y
politicos; toma parte en una de las mas sefialadas y peligrosas
manifestaciones que él haya presenciado en contra de «Las cruces de
fuego» (6 de febr. de 1934) con el riesgo de ser herido de bala o
reexpulsado de Francia.

Transcurre el tiempo. Estamos ya en el verano de 1935 y los poemas de
Vallejo se acumulan, encajonados en el escritorio, donde atn yacen desde
1929 «Poemas en prosa» y sus otras obras.

—¢A qué escribir poemas? —exclama un dia Vallejo— ¢Para qué y
para quién? ;Para el cajon?...» Afos después, leeremos en «Poemas
humanos»: «y / ya no puedo mas con tanto cajon...»

Le opongo el caso de Valéry.

— ;Si! —exclama de nuevo—. Pero una cosa es no querer publicar, y
otra no poder.

Finalmente, hojea sus poemas y se decide a proponerlos a un editor de
Madrid (posiblemente a la C. I. A. P, editora de la 2% Ed. de «Trilce», en
1930). Seran aceptados. Pero, singular adversidad, Vallejo no recibira la
contestacion afirmativa del editor. Luego, Vallejo, a quien no se ofrendara
sino soledad en vida, no mencionara mas su angustiado afan de publicar.

¢Qué poemas encerraba este libro de versos que hubiera venido a ser el
tercer tomo de la obra poética de Vallejo? En primer lugar, bien se supone,
«Poemas en prosa». Luego, unos 25/30 poemas que Vallejo llama «sus
nuevos versos», mas tarde parte de los futuros «Poemas humanos».

En 1936 Vallejo escribe comparativamente mas poemas que en los afios
anteriores. Entre otros: «Piedra negra sobre una piedra blanca», «Poema
para ser leido y cantado», «De disturbio en disturbio»...», «Calor, cansado
voy...», «Panteon», «Acaba de pasar...», «La vida, esta vida...», «Palmas y
guitarra», «Y si después de tantas palabras...», «Despedida recordando un
adi6s».

Desde 1933 ha conseguido con la mayor dificultad publicar uno que
otro articulo; intenta unos breves cuentos, pero no logra colocarlos.



Hemos visto que ya en Espafia, Vallejo habia puesto muchas esperanzas
en sus obras de teatro para remediar su situacion material. En Paris, afio tras
afio, modificara y volvera a modificar «Entre las dos orillas corre el rio»
(«Moscu contra Moscu») y asimismo, aunque mucho menos, «Colacho
hermanos» o «Presidentes de América». Solo «Lock-out» no sufrira
mayores cambios.

En Paris, Charles Dullin, con quien muy pocas veces, pero tan
gratamente, va a conversar Vallejo, le expresa su deseo de leer una de sus
obras. Por una reaccion de lo mas desconcertante, y hasta inverosimil, que
ni siquiera él seguramente hubiera podido explicarse a si mismo, Vallejo no
llevara ninguna, ni volvera a visitar a Charles Dullin... Al lado de esto, en
algun otro dia, al azar hara una tentativa (la unica que hara en Paris) con
Gaston Baty, el que menos respondia al espiritu de los temas tratados por
Vallejo.

Respecto a su inquietud politica, ha tenido que resolverse a un reposo
forzoso, diremos, debido a la intransigencia que él opone a lo que llama
«las medias tintas». Entre otras divergencias ideologicas, Vallejo no podra
admitir un «Frente Popular».

Surge la guerra civil de Espafia (16/18 de julio de 1936). Ante la
magnitud del acontecimiento, Vallejo depone en el acto toda discrepancia y
vuelve a su dinamismo de militante marxista incondicional. De inmediato
colabora en la creacién de «Comités de Defensa de la Republica». Asiste a
reuniones; ayuda en mitines, cuyas repetidas actuaciones y pasion ni se
hubiera sospechado. Escruta a toda hora, de dia y de noche, los cables que
llegan de Espafia y son publicados en la Estacion de Ferrocarriles de
Montparnasse. Inicia una serie de articulos de llamamiento a favor de la
causa revolucionaria espafiola en que denuncia la «no-intervencién» solo
provechosa al fascismo, no tan franquista como internacional. Diariamente
toma notas y vuelve inclusive a ensefiar marxismo en las células
clandestinas de obreros simpatizantes.

Pese al impacto, escribe algunos poemas todavia.

El otofio transcurre. A medio invierno, bien tiene que ver Vallejo que el
horizonte se oscurece. Va agudizandose su inquietud y no pudiendo



dominar mas tiempo su incertidumbre, sale el 15 de diciembre (1936) para
Barcelona y Madrid. El 31 del mismo mes esta de regreso en Paris.

Fundados habian sido su angustia y su temor.

Se abre y avanza el afio 1937, el mas tragico en toda la existencia de
Vallejo, que no logra a su regreso de Espafia reanudar su labor poética.

En junio se habla de un Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas (jQuién entonces no se dice «antifascista»!). Vallejo esta
designado como miembro representante del Perd, mas propiamente dicho,
miembro representante de los explotados del Perd. El 2 de julio, el
Congreso sale de Paris para Espafia. Itinerario principal entre otros pueblos
mas: Barcelona, Valencia, Madrid y nuevamente Barcelona al volver. El 12
del mismo mes, el Congreso, salvo y sano, esta de vuelta en Paris.

Le siguen los restos de Gherda Taro, fragil periodista-fotografa de 23
aflos, atropellada por un tanque franquista en el frente de Brufiete, cuyo
retorno a Paris han estado esperando sus padres...

Transcurre la segunda quincena de julio. Vallejo, aunque convencido de
lo peor, pero no pudiendo en realidad defenderse contra una irreductible
esperanza, escribira algunos articulos todavia . Observa cémo se cierra
sobre la Espafia antifascista la red de la pretendida e inicua no-intervencion.

Con su segundo viaje a Espafia, completa sus apuntes sobre la tragedia
del pueblo espafiol . Revisa sus obras. Medita otras nuevas.

Aunque, una tras otra, ya se suceden las derrotas, Vallejo no ha escrito
ni escribe palabra sobre Espafia. ;Habra un lenguaje para semejante
desastre?

El mes de agosto pasa. Setiembre...

Y bruscamente surge de Vallejo el mondlogo de meses interminables.
En tres meses escribe 25 poemas, ultimos de «Poemas humanos» y dirige a
la misma Espafia su ruego y su exceso de desesperacion: «Espafia, aparta de
mi este caliz».

georgette de vallejo

Lima, abril de 1967.
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CESAR ABRAHAM VALLEJO MENDOzA (Santiago de Chuco, Perd, 16 de
marzo de 1892 - Paris, 15 de abril de 1938). Poeta y escritor peruano
considerado entre los mas grandes innovadores de la poesia del siglo XX.
Fue, en opinion del critico Thomas Merton, «el mas grande poeta universal
después de Dante». Public6 en Lima sus dos primeros poemarios: Los
heraldos negros (1918), que retine poesias que si bien en el aspecto formal
son todavia de filiacion modernista, constituyen a la vez el comienzo de la



busqueda de una diferenciacion expresiva; y Trilce (1922), obra que
significa ya la creacion de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo
con la irrupcion del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa
su primera obra narrativa: Escalas, coleccion de estampas y relatos, algunos
ya vanguardistas. Ese mismo afio partio hacia Europa, para no volver mas a
su patria. Hasta su muerte residi6 mayormente en Paris, con algunas breves
estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso.
Vivio del periodismo complementado con trabajos de traduccion y
docencia. En esta ultima etapa de su vida no publico libros de poesia,
aunque escribio una serie de poemas que aparecerian poOstumamente.
Public6 en cambio, libros en prosa: la novela proletaria o indigenista El
tungsteno (Madrid, 1931) y el libro de crénicas Rusia en 1931 (Madrid,
1931). Por entonces escribi6é también su mas famoso cuento, Paco Yunque,
que fue publicado afios después de su muerte. Sus poemas postumos fueron
agrupados en dos poemarios: Poemas humanos y Esparia, aparta de mi este
caliz, publicados en 1939 gracias al empeno de su viuda, Georgette Vallejo.
La poesia reunida en estos ultimos poemarios es de corte social, con
esporadicos temas de posicion ideolégica y profundamente humanos. Para
muchos criticos, los «poemas humanos» constituyen lo mejor de su
produccion poética, que lo han hecho merecedor del calificativo de «poeta
universal».



Notas



111y, en relacién con ello, Georgette nos comunica: «Yo lo he oido, pero en
sentido contrario, repetir una palabra como si quisiera saturarse de ella,
dilatandola, hasta hacer alcanzar a la palabra una dimensién monstruosa que
revelaba un contenido fenomenal y hacia pensar en la desintegracion del
atomo». <<
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