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PROLOGO A LA TERCERA EDICIÓN 

 

   La primera edición de Meditaciones del Quijote con amplio comentario mío fue 

publicada por la Universidad de Puerto Rico en 1957, muy poco después de la muerte de 

Ortega. Esta Universidad autorizó amablemente una reedición por la Editorial Revista de 

Occidente en 1966, y ha vuelto a hacerlo para esta tercera de Ediciones Cátedra, por lo cual 

le doy nuevamente las gracias. 

   Las circunstancias en que aparece ahora este libro son muy distintas. Hace exactamente 

setenta años de la publicación de Meditaciones del Quijote, el primer libro de Ortega, y el 

año pasado se conmemoró el centenario de su nacimiento. Personalmente, pude completar 

mi estudio Ortega. Circunstancia y vocación (1960) con un segundo libro, tantos años 

demorado: Ortega. Las trayectorias (1983). 

   Cuando el Comentario a Meditaciones del Quijote apareció por primera vez, puso de 

relieve lo más sustancial de su contenido, sus conexiones con el resto de la obra de Ortega y 

con el pensamiento contemporáneo: todo lo que se había pasado por alto desde su 

publicación en 1914. El libro así interpretado fue traducido íntegramente al portugués; con 

selección de porciones del comentario, al inglés y al alemán. Pero en el mundo de lengua 

española ya se iniciaba la tendencia de no darse por enterado de nada que tuviera que ver 

con Ortega, de hacer un poderoso esfuerzo por olvidar lo que iba dentro de todo lo que 

merece llamarse pensamiento entre nosotros. Situación acentuada en el momento en que se 

lanzó la segunda edición. Esto explica que, en muy alta proporción, se haya reincidido en la 

interpretación trivializada de Meditaciones del Quijote, sin comprender el enorme alcance 

intelectual, y sobre todo estrictamente filosófico, que tiene este maravilloso libro 

innovador, en que Ortega alcanzó, de una vez, el nivel de la filosofía, que Europa no había 

de recuperar, después del descenso de la segunda mitad del siglo XIX, hasta una generación 

después. Espero que esta tercera <<salida>> coincida con el momento en que españoles e 

hispanoamericanos han tenido que recurrir a la obra de Ortega, en busca de orientación y 

claridad, movidos por la necesidad de saber a qué atenerse, de vuelta de unas cuantas 

peregrinaciones estériles. 

   Meditaciones del Quijote no es un libro más de Ortega. Es el punto de partida de toda su 

obra posterior, aquel en que su autor llegó a sí mismo, empezó a poseer su propia filosofía, 

a instalarse en ella para seguir adelante. Si no se comprende en toda su hondura este libro, 

todo el conocimiento de la obra orteguiana es penúltimo, privado de su primer fundamento; 

y más aún: de sus estímulos originarios, del nacimiento de una vocación, del dramatismo de 

un pensamiento germinal. 

   En Meditaciones del Quijote se encuentra ya la situación que será clave de toda la obra 

de Ortega, con dificultad intrínseca para su comprensión adecuada. No se entiende su 

sentido si no se ve el nacimiento de una vocación filosófica creadora, por primera vez en 

España desde hacía varios siglos; pero esa España, como circunstancia, está actuando en 

ese pensamiento, y sin un conocimiento de cerca de lo que ha sido y es nuestro país es 

imposible penetrar de verdad en esa filosofía; por eso es tan improbable que ningún 

extranjero llegue al fondo, a las raíces de ella. Pero con ello no basta: Ortega piensa desde 

la íntima tradición filosófica de Occidente, y de manera más directa desde la tradición 

inmediata, con evidente y justificado predominio del pensamiento alemán –pero sólo 

predominio-. Si no se posee esa tradición, si no se puede circular con holgura por ella, el 



conocimiento de Ortega es forzosamente inadecuado. Tan vano como el propósito de 

encontrar <<fuentes>> que explique una filosofía nacida de una situación única y de una 

vocación radical es el intento de comprender esta obra sin saber dónde se origina y cuál es 

su horizonte efectivo. 

   Todo actúa de manera más enérgica en Meditaciones del Quijote, y ello explica que su 

comprensión haya sido tan deficiente, lo cual ha acarreado una interna debilidad de casi 

todas las interpretaciones del conjunto de esa filosofía. Por eso, desde mucho antes de la 

muerte de Ortega sentí la necesidad de escribir un <<comentario perpetuo>> de este libro, 

y así lo anuncié formalmente en 1950. No pude hacerlo hasta bastantes años después, pero 

ese esfuerzo ha permitido una lectura nueva de la obra en que Ortega inició plenamente su 

labor filosófica, y ha sido también el punto de partida de mi interpretación global, ya 

conclusa, de esa filosofía.  

    

 

 

Madrid, abril de 1984.                                                          Julián 

Marias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

    

 

 

                                             INTRODUCCIÓN 

 

 

   En 1950 escribí estas palabras: 

   <<El primer libro de Ortega, Meditaciones del Quijote, es de 1914. Pienso que todavía 

no ha sido leído en serio por más allá de media docena de personas. Algun día me propongo 

hacer una edición con lo que llaman los humanistas “comentario perpetuo”, a razón de dos 

o tres líneas por cada una de texto; y es posible que provoque algún rubor al mundo 

intelectual de lengua española.>> 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                 EL PRIMER LIBRO DE ORTEGA 

 

   “Este libro se acabó de imprimir en la Imprenta Clásica Española de Madrid el día 21 de 

julio de 1914.” Pocos días después, mientras el libro se repartía por las librerías españolas y 

unos cuantos curiosos cortaban las hojas del breve volumen –cubierta blanca, letras verdes-, 

se incendiaban los horizontes de Europa, de Flandes a los Lagos Masurianos, de Jutlandia a 

los Dardanelos: había empezado la Guerra Europea, la que después había de llamarse 

Primera Guerra Mundial. 

   Este libro era el primero de su autor, José Ortega y Gasset. Su título estaba precedido de 

otro más general: Meditaciones; en su contraportada se anunciaban nada menos que diez, 

toda una suerte de ellas. Estas Meditaciones del Quijote eran solo el primer volumen, en 

rigor solo medio libro, la meditación preliminar y la primera, a las cuales habían de seguir 

otras dos; y a todo ello se anteponía un prólogo, introducido por un amistoso vocativo: 

“Lector...” 

   Conviene subrayar este carácter de iniciación de las Meditaciones. No es indiferente que 

Ortega publicase un primer libro; menos aún, que empezase a publicar libros. La 

producción intelectual de Ortega era ya considerable: desde 1902 había escrito numerosos 

artículos, cortos y largos, varios importantes. En 1914, sin embargo, con ese nuevo gesto, 

se dirige al público con esta primera frase: “Bajo el título Meditaciones anuncia este primer 

volumen unos ensayos de varia lección y no muchas consecuencias, que va a publicar un 

profesor de Filosofía in partibus infidelium”. En otras ocasiones he comentado –y tendré 

que volver sobre ello- la ironía de esta designación; ahora hay que señalar su otro elemento 

positivo: Ortega se presenta –por primera vez- como profesor de Filosofía; recuérdese que 

lo era desde hacía seis años en la Escuela superior de Magisterio, desde 1910 en la cátedra 

de Metafísica de la Universidad de Madrid. No se olvide tampoco, que unos meses antes, el 

23 de marzo de 1914, había dado en el Teatro de la Comedia la famosa conferencia Vieja y 

nueva política, su primera actuación plenamente pública. La cosa es clara: es el momento 

en que Ortega, para usar una expresión que repetía con frecuencia, decide darse de alta. 

Había nacido en Madrid el 9 de mayo de 1883; acababa de rebasar los treinta años, la edad 

a la cual, según Ortega, se inicia propiamente la actuación histórica del hombre. 

   A pesar de haberse publicado en fecha tan temprana, las Meditaciones del Quijote no 

han sido todavía adecuadamente comprendidas y utilizadas. Explicar de un modo suficiente 

por qué ha sido así me llevaría muy lejos, y en este momento sería prematuro. El libro, 

cuyo lema es el Quijote, habla poco del Quijote, lo que dice de él, sin embargo, es de tanto 

alcance que ha sido recogido y aprovechado –con mención o sin ella- por casi todos los que 

después se han ocupado de Cervantes; las meditaciones segunda y tercera, donde 

propiamente había de hablarse del Quijote –sus anunciados y un tanto enigmáticos títulos: 



“¿Cómo Miguel de Cervantes solía ver el mundo?” y “El alcionismo de Cervantes”-, no 

llegaron a publicarse. La primera, “Breve tratado de la novela”, ha solído parecer un 

estudio de este género literario en comparación con otros –épica, tragedia, comedia-; un 

ensayo estético, anticipación de tantos otros, sobre todo de las “Ideas sobre la novela”, que 

acompañarían en 1925 a La deshumanización del arte. En cuanto al prólogo y la 

meditación preliminar nose ha sabido demasiado qué hacer con ellas. Había en estas 

páginas, indudablemente, filosofía, pero ¿cuál?. El género literario de este escrito y su 

vecindad con el tema quijotesco resultaron, por lo que se ha visto, desorientadores. 

   Hacia 1932, cuando el libro llevaba dieciocho años de existencia pública –por tanto, sin 

demasiada impaciencia-, Ortega empezó a llamar sobriamente la atención sobre él. En el 

prólogo a la primera edición de sus Obras, repetía: “Yo soy yo y mi circunstancia” Y 

comentaba: “Esta expresión, que aparece en mi primer libro y que condensa en último 

volumen mi pensamiento filosófico...” Y tras unas precisas explicaciones concluía: “Hoy 

han descubierto esta verdad en Alemania, y algunos de mis compatriotas caen ahora en la 

cuenta de ella; pero es un hecho incontrovertible que fue pensada en español hacia 1914.” 

En abril del mismo año 1932, en su artículo “Pidiendo un Goehte desde dentro”, publicado 

en la Revista de Occidente, en una nota, se refería Ortega a sus relaciones con Heidegger 

–“tengo con este autor una deuda muy escasa”- y puntualizaba una serie de hallazgos 

capitales suyos, varios de ellos, quizá los más importantes, procedentes de Las 

Meditaciones del Quijote. “En ocasiones –escribía con frenada melancolía- me encuentro 

sorprendido con que ni siquiera los más próximos tienen una noción remota de lo que yo he 

pensado y escrito. Distraídos por mis imágenes, han resbalado por mis pensamientos... 

Encontrar en esta nota datos como los que transcribo, tal vez avergüence un poco a jóvenes 

que de buena fe los ignoraban. Si se tratase de mala fe, la cosa no tendría importancia; lo 

grave para ellos es descubrir que de buena fe lo desconocían, y que, por tanto, se les 

convierte en problemática su propia buena fe... Como he callado muchos años, volveré a 

callar otros muchos, sin más interrupción que esta rauda nota, la cual no hace estrictamente 

sino poner en la pista a toda buena fe distraída.” 

   ¿Cuáles fueron los resultados de estas advertencias? Todavía en sus últimos años creía 

Ortega poder repetir expresiones análogas, pues las excepciones que habría que hacer eran 

tan pocas y notorias, que no obligaban a mitigar la ligera exageración de fórmulas 

generales, estilísticamente justificadas. Tengo la impresión de que alguna buena fe distraída 

se sintió provocada por la nota de Ortega a perseverar indefinidamente en la distracción. 

Hubo ojos que se volvieron ávidamente al texto de las Meditaciones, para comprobar los 

hallazgos que Ortega había señalado: allí estaban. La mayor parte, sin embargo, se 

limitaron a ese cotejo y, por consiguiente, no vieron más que lo que el autor había 

subrayado, y, sobre todo, lo vieron en inconexión. No faltó, por último, quien viera 

perspicazmente que en las Meditaciones del Quijote había, esbozada al menos, toda una 

filosofía, antepuesta como introducción al estudio sobre Cervantes. Cuando Ortega llamó la 

atención sobre las Meditaciones del Quijote, yo, que había nacido el año de su publicación, 

empezaba a penetrar en su obra. No es de extrañar que la leyera con atención, iluminado a 

la vez por sus cursos en la Universidad. En 1944, cuando llevaba ocho años sin ver a 

Ortega, éste se sorprendió, en Lisboa, de que yo hubiese entendido una tesis esencial de las 

Meditaciones, acaso la más honda y difícil del libro. Y, sin embargo, ahora veo que no 

había acabado de entenderla. ¿Por qué? 

   La tentación, aun en los mejores casos, era buscar la filosofía en las Meditaciones del 

Quijote. Así, la mentada interpretación del prólogo y la meditación preliminar como una 



teoría de la realidad y el conocimiento, que se debía sustantivar y leer independientemente 

de su contexto literario. Esto, en última instancia, es insuficiente. Porque todo el libro es 

filosófico, y buscar la filosofía en él es perder su mayor y mejor parte; sobre todo, perder su 

forma original y propia, su manera peculiarísima de estar en ese libro. La tesis a que antes 

he aludido, aun rectamente entendida, solo adquiría su significación íntegra puesta en 

relación con otros pasajes, justamente de la parte más “literaria”, que eran los que, de 

manera antes desconocida, estaban fundamentando, verificando, vivificando las tesis 

“filosóficas”, que solo en la integridad del contexto eran radicalmente filosóficas y, por 

tanto, verdaderas. 

   Antes de leer las Meditaciones del Quijote es urgente dar un paso atrás y preguntarse 

con alguna precisión cómo se deben leer; o, si prefiere, que es leer cuando se trata de este 

libro, y ya veremos  que esto quiere decir: cuando se trata de la nueva filosofía que con 

este libro se inicia. 

   Es esto menos extraño de lo que parece. El autor de un escrito filosófico se propone en 

cada caso una tarea determinada; de tiempo en tiempo, esa pretensión del que escribe sufre 

una inflexión: entonces decimos que se ha producido un cambio en el género literario de la 

filosofía. Pero es menester ver esto también desde el punto de vista del lector: la faena de 

leer depende de ese mismo género literario, y cuando éste varía hace falta una acomodación 

de la óptica y a veces un difícil aprendizaje; cuando un filósofo inicia este tipo de 

innovación, la consecuencia inmediata es la improbabilidad de que se lo sepa leer. Basta 

pensar en Platón, San Agustín, Descartes, Hegel. La última vez que había ocurrido esto 

–pocos años antes- fue con Husserl, que requería un ajuste óptico todavía hoy dificultoso. 

Cuando el autor no sabe o no quiere dar las indicaciones necesarias para que el lector 

realice por sí mismo esa acomodación, corre el riego de no ser nunca bien leído y, por 

consiguiente, entendido; a veces la deficiencia está en los lectores; no como tales 

individuos –esto es improbable-, sino en los usos de la sociedad a que pertenecen. En el 

caso de Ortega será menester preguntarse con la mayor exactitud posible por la 

intervención de ambos factores. 

   Si se mira bien, Ortega dio en las Meditaciones orientaciones suficientes; acaso no se 

podría decir lo mismo de otras obras posteriores, donde no están lo bastante explícitas las 

pautas de la interpretación, dada la evolución de la doctrina y el nivel de rigor alcanzado en 

ellas. En las Meditaciones dijo cuanto había que decir, y aun acaso más de lo necesario, 

probablemente por tener en cuenta la falta de hábito para la teoría en la sociedad española 

de aquel tiempo; pero no fue atendido, no fue tomado en serio. Pienso que la causa de esto 

fue, primero, la falta de sensibilidad para los problemas específicamente intelectuales y 

filosóficos: “para quien no existen los problemas, son artificiosas, rebuscadas y paradójicas 

las soluciones” –había escrito Ortega en su artículo “Teoría del clasicismo”, ya en 1907. 

Las Meditaciones del Quijote representaban un nivel excesivo: se resbalaba por las 

respuestas porque no se tenía el sentido de las preguntas, no se disponía de los corvos 

ganchos de las interrogaciones. Después, por el contrario, cuando la mente hispánica se 

habituó a cierta manera académica y un tantico pedante de doctrina, se echó de menos el 

aparato escolar y el “tecnicismo”, y se pasó por alto aquella teoría insospechadamente 

innovadora, vertida en una forma –estructura literaria y estilo- que parecía “inadecuada”, 

precisamente porque se la consideraba con ojos arcaicos, porque no se advertía que era 

parte esencial de la innovación filosófica. 

                     

                                                  *  *  * 



 

    Lo primero que hay que tener en cuenta si van a leer las Meditaciones del Quijote es el 

“argumento” de este libro, su misma existencia en un libro filosófico es ya el principio del 

descubrimiento más importante de Ortega. La estructura dramática de todo decir 

–conferencia, artículo, ensayo, libro- va a ser requisito insoslayable, factor necesario de su 

verdad y de su eficacia comunicativa. La expresión “yo soy yo y mi circunstancia”, dirá 

Ortega en 1932, “no significa sólo la doctrina que mi obra expone y propone, sino que mi 

obra es un caso ejecutivo de la misma doctrina. Mi obra es, por esencia y presencia, 

circunstancial. Con esto quiero decir que lo es deliberadamente, porque sin deliberación, y 

aun contra todo propósito opuesto, claro es que jamás ha hecho el hombre cosa alguna en el 

mundo que no fuera circunstancial. 

   El no ver esto ha impedido leer rectamente las Meditaciones. Cuando, guiados por el 

dedo de Ortega, los más perspicaces han encontrado en sus páginas ciertas graves tesis 

filosóficas, han tenido la impresión de que eran inconexas; a los mejores les han parecido 

vislumbres, súbitas iluminaciones inmaturas o, por lo menos, no elaboradas, otros han 

juzgado meras “ocurrencias” a las que solo daba alcance filosófico una exégesis posterior. 

La verdad es estrictamente la contraria: la doctrina filosófica que se expone en las 

Meditaciones del Quijote es la coherencia misma; la conexión entre sus afirmaciones, lejos 

de faltar, es tupida, casi excesiva, y digo excesiva porque es una conexión real, vital, no 

simplemente teórica, y esta significa siempre una abstracción, una simplificación que hace 

más visibles las líneas esquemáticas de lo que en realidad es mucho más complejo, denso y 

trabado. A la mera fundamentación lógica, a la simple “concatenación”, sustituye en este 

libro –como en toda la obra posterior de Ortega- algo mucho más trabado, porque los 

enlaces efectivos de lo real no son una “cadena”, sino la sistemática y recíproca 

vivificación de los ingredientes de un drama circunstancial y concreto. Solo desde el 

“argumento” se descubre la función de los elementos –personajes, escenarios, sentimientos, 

relaciones estáticas- de cualquier estructura dramática. La teoría es una más. Entiéndase 

bien: siempre lo ha sido: Ortega no lo decretó o dispuso así, sino que vio y asumió esta 

condición inevitable. Desde este libro, esa condición forma parte integrante de la teoría; o, 

si se prefiere, desde las Meditaciones del Quijote la teoría es intrínsecamente dramática. 

   Por esto es un error toda fragmentación de ellas: han de leerse en su integridad, 

teniéndolo todo presente, actualizando, sin la comodidad de las “conclusiones” en que se  

puede descansar para irlas engarzando después solas y exentas. Quiero decir que no está 

permitida la relativa inercia de la fundamentación lógica –se entiende, de la lógica hasta 

ahora usada-, sino que todos los componentes del libro han de estar presentes en la 

intelección, actuantes en ella, en forma viva y operante; dicho con otras palabras, las 

estructuras de fundamentación de este libro pertenecen a esa lógica alerta, siempre en 

vigilia, nunca mecanizada y algebraica, que no tolera las <<cabezadas>> de intelección de 

que está hecho todo pensamiento abstracto, que excluye Guadianas de evidencia: la todavía 

tan lejana lógica del pensamiento concreto o, con otro nombre, de la razón vital. 

   De ahí la extraña dificultad de este libro tan fácil. La prosa de Ortega alcanzó en él una 

de sus cimas, la primera en el tiempo: todo fluye como un río de agua transparente; se va de 

evidencia en evidencia, de claridad en claridad, empujado por la corriente acariciadora de 

las imágenes. Y, sin embargo, se escapa el libro mismo, se pierde pie en medio de su cauce, 

su agua límpida se va de entre los dedos. No se puede reducir a esquemas, porque el 

esquema lo transforma en otra cosa, justamente por privarlo de su interno, intrínseco 

dramatismo. Al esquematizarlo, lo haríamos cambiar de género, y eso implicaría una 



perturbadora de-generación. Con una novela, con un drama, no cabe suplantarlos por otra 

estructura, en el sentido radical de asistir a ellos. Por eso, al comentar las Meditaciones del 

Quijote, al seguir paso a paso su andadura, al nadarlas onda por onda, solo me propongo 

una manera más intensa de lectura, en que las notas sirvan de ayuda para provocar ese 

perpetuo vaiven de la mente en que consiste el movimiento dramático, esa actualización de 

todo lo ya narrado, representado, acontecido, y de todo lo que se va anticipando, porque 

está presente en el argumento. 

   Antes de entrar en la lectura, lo único que es lícito es anteponer al texto, como en las 

obras teatrales, una lista de dramatis personae; o a lo sumo, como en algunas novelas 

policiacas muy intrincadas, una breve caracterización de los personajes que el lector va a 

encontrar, teniendo buen cuidado de no anticipar abstractamente eso que piden a la filosofía 

los que la desconocen: el desenlace sin el drama. 

 

*   *   * 

 

   Se trata de meditar sobre el Quijote. No por capricho, no solo por placer, ni siquiera por 

curiosidad, ni aun por simple deseo de conocer. Se trata de saber a qué atenerse. Pero, para 

ello, lo primero que hay que hacer es salir de sí, o lo que va a llamar Ortega desde ahora la 

circunstancia: <<las cosas mudas que están en nuestro próximo derredor>>. Esa 

circunstancia es primariamente España: <<El individuo no puede orientarse en el universo 

sino a través de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera.>> Y por 

raza entiende una manera histórica de interpretar la realidad, una versión original de lo 

humano. Pensar va a ser, para Ortega, ahora y siempre <<hacer experimentos de nueva 

España>>, única manera posible de orientarse en la vida. Ahora bien, el Quijote representa 

para Ortega la clave de la realidad española, tan problemática, tan contradictoria, el 

problema de su destino. Al ocuparse del libro de Cervantes lo  que hace es concentrar en él 

<<la magna pregunta: Dios mío ¿qué es España?>> Y lo hace porque el Quijote es un libro 

profundo -<<es, por lo menos, dudoso que haya otros libros españoles verdaderamente 

profundos>>- lleno de referencias y alusiones al sentido universal de la vida, un libro en el 

cual se ha realizado con máxima intensidad ese modo de ser humano que es lo español, esa 

posibilidad tantas veces perdida, y donde, por tanto, puede buscarse lo que en otro lugar 

llama Ortega <<como una gema iridiscente, la España que pudo ser>>. 

   <<Una de estas experiencias esenciales –dice poco después- es Cervantes, acaso la 

mayor. He aquí una plenitud española. He aquí una palabra que en toda ocasión podemos 

blandir como si fuera una lanza. ¡Ah! Si supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo 

de Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado. 

Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético lleva 

consigo una filosofía y una moral, una ciencia y una política. Si algún día viniera alguien y 

nos descubriera el perfil del estilo de Cervantes, bastaría con que prologáramos sus líneas 

sobre los demás problemas colectivos para que despertáramos a nueva vida. Entonces, si 

hay entre nosotros coraje y genio, cabría hacer con toda pureza el nuevo ensayo español.>> 

   <<Tales fueron –dice Ortega poco más adelante- los pensamientos de una tarde de 

primavera en el boscaje que ciñe el monasterio del Escorial, nuestra gran piedra lírica. Ellos 

me llevaron a la resolución de escribir estos ensayos sobre el Quijote.>> Pero ¿cómo 

hacerlo? 

   Las dos palabras que se repiten más veces en las primeras páginas de las Meditaciones 

–explicándose la una a la otra- son conexión y amor. Se trata de hacer de cada cosa centro 



del universo, de ligar unas con otras, de concentrar la mirada en cada una de tal modo, que 

dé en ella el sol <<innumerables reverberaciones>>. La obra de arte no se entrega –dirá 

Ortega- al que va recta a ella, sino al que intenta tomarla como Jericó. <<En amplios giros, 

nuestros pensamientos y nuestras emociones han de irla estrechando lentamente, dando al 

aire como sones de ideales trompetas.>> Este es el tema inicial del libro: <<salvaciones>> 

como género literario, conexión, ligamen, amor, con más rigor, <<resucitando el lindo 

nombre que usó Spinoza>>, amor intellectualis, ensayos de amor intelectual. 

   Pero esto es, ni más ni menos, filosofía. La primera definición que Ortega da de esta –no 

se olvide- es: la ciencia general del amor. Tendremos que detenernos largamente en lo que 

esta definición lleva dentro: aquí en el umbral del libro, lo único que me importa subrayar 

es esto: se trata de saber a qué atenerse: para ello hay que recurrir de mi a mi circunstancia, 

y esta es España; a su vez esta se hace inteligible en ciertas experiencias suyas esenciales, 

una de las cuales, acaso la más plena, es Cervantes; y para comprender radicalmente a 

Cervantes, concretamente su libro, el Quijote, hay que verlo en su conexión, ligándolo 

amorosamente con todo aquello que lo hace plenamente real e inteligible, y esto puede 

hacerlo solamente la filosofía. Esta viene exigida, reclamada, impuesta por la necesidad 

–concreta: en el español Ortega, en 1914- de saber a qué atenerse. 

   Ahora bien, cuando una filosofía va movida por una exigencia concreta, no puede ser 

una filosofía cualquiera, es decir, una filosofía abstracta. Quiero decir que el resultado de 

esa exigencia –la teoría filosófica- está condicionado, determinado por esa exigencia misma 

–la situación que la hace necesaria. Tomadas así las cosas, es evidente que el desenlace lo 

es siempre de un drama preciso, aparte del cual no tiene sentido ni es, por tanto, tal 

desenlace. Si se sustituye, sin embargo, esta palabra por su sinónima solución, muchos no 

tienen inconveniente en sustantivarla e independizarla del drama en que consiste todo 

problema, esto es, necesitar saber a qué atenerse respecto de algo. Ortega representa el otro 

extremo de esta actitud: su filosofía es circunstancial en un sentido doble –e importa no 

pasar por alto ninguna de las dos dimensiones. 

   En primer lugar, emerge de una situación concreta, de la circunstancia española que hay 

que esclarecer, ejemplificada y, más aún, ejemplarizada en el Quijote; es una filosofía cuya 

fuente vital, y por tanto cuya justificación, se encuentra en esa precisa circunstancia, de la 

cual mana y se nutre, de la cual es, al menos en principio, inseparable. Pero, en segundo 

lugar, si venimos al contenido y la estructura de esa filosofía, hallamos que es una doctrina 

de amor, que se trata de ligar las cosas, de entretejerlas, unas con otras y todas ellas 

conmigo mismo. Lo amado es lo único conocido, es decir, comprendido, no meramente 

<<sabido>>. La filosofía, la <<ciencia general del amor>>, dice Ortega, <<dentro del 

globo intelectual representa el mayor ímpetu hacia una omnímoda conexión>>. Pero ¿de 

qué conexión se trata? No de la erudición, por supuesto, que es la unidad de los hechos, no 

en sí mismos, sino en la cabeza de un sujeto. Parece, pues, que se trataría de la unidad o 

conexión de los hechos <<en sí mismos>>. Aquí está, sin embargo, el escollo perenne de 

toda filosofía, que Ortega evita genialmente desde las primeras páginas de su primer libro. 

   ¿Puede aceptarse sin más una conexión o unidad de los hechos <<en sí mismos>>, como 

única alternativa de la que tienen, como en cajón de sastre, en la cabeza llena de noticias 

del hombre erudito? No olvidemos el punto de partida: el amor. Lo amado, dice Ortega, es 

lo imprescindible; es decir, cuando amamos algo, pensamos que no podemos prescindir de 

ello, que no podemos admitir una vida en que nosotros existiéramos y lo amado no; que lo 

consideramos, en suma, como parte de nosotros mismos. Casi con las mismas palabras: que 

no soy solo yo, sino, por lo pronto, yo y lo amado, yo y lo imprescindible. <<Hay, por 



consiguiente, en el amor una ampliación de la individualidad que absorbe otras cosas dentro 

de esta, que las funde con nosotros. Tal ligamen y compenetración nos hace internarnos 

profundamente en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos revela en todo su 

valor. Entonces advertimos que lo amado es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita de 

ella, que está ligada a ella. Imprescindible para lo amado, se hace también imprescindible 

para nosotros. De este modo va ligando el amor cosa a cosa y todo a nosotros, en firme 

estructura esencial.>> 

   Cosa a cosa y todo a nosotros, es la fórmula. En este sentido más hondo aún es 

circunstancial la filosofía de Ortega, lo es de manera intrínseca, es decir, consiste, como 

doctrina, en ser circunstancial. O podríamos decir, si se prefiere, que filosofar es 

circunstacianlizar, hacer de eso que hay ahí circunstancia o mundo, conexión amorosa en 

la perspectiva del sujeto que allí vive, con su cerca y su lejos, su más y su menos, su grande 

y su pequeño: su jerarquía, en suma. 

   Y eso nos vuelve a Don Quijote, que representa un máximo en la jerarquía de las 

ciscunstancias españolas. Por razones étnicas –en el sentido de la razón histórica-, el 

Quijote era tema obligado de una meditación cuyo motor era la pregunta: <<¿Qué es 

España?>> Por razones ahora filosóficas, tiene que enfrentarse con el libro y el personaje 

de Cervantes un pensamiento definido por su circunstacialidad en el sentido que acabo de 

explicar. Véase que poco queda abandonado al azar o al capricho en este libro de Ortega, 

aparentemente literario, en realidad sometido a un adamantino rigor intelectual, cuyas 

múltiples facetas están talladas por una clarividente, exacta geometría. 

   Pero la historia no termina aquí. Probablemente lo más penetrante teóricamente en las 

Meditaciones del Quijote es, al mismo tiempo, la más radical y profunda justificación de su 

tema, que todavía no he mostrado. Ya en este primer libro Ortega descubre la peculiaridad 

única e irreductible de la vida humana, distinta de toda otra realidad, y desde luego de la 

vida meramente biológica. No me refiero sólo, ni mucho menos, a la fórmula <<yo soy yo 

y mi circunstancia>>, que es solo la expresión en cifra de la intuición radical de Ortega. 

Esta se expande y articula en una serie de visiones que muestran los atributos 

característicos de la vida humana en cuanto tal. Lo único que falta es este nombre, porque 

Ortega no había llegado a esa sencillez última que tanto se le ha reprochado y en que 

estriba su profundidad mayor. El modo de ser de la vida humana le resulta visible a Ortega 

en ciertas formas extremas de ella, que acusan su consistencia más auténtica. Se le revela la 

estructura de la vida bajo la especie de la heroicidad o la tragedia. Realidad e irrealidad, 

modo de ser lo que todavía no es, vivir con medio cuerpo fuera de la realidad, pretender 

realizar un proyecto, querer ser si mismo, ser auténticamente aquel que se ha de ser, porque 

libremente se ha elegido así, originalidad <<práctica>>, <<papel>> o <<rôle>> en que el 

sujeto consiste. Todo ello –que habremos de seguir paso a paso, con sus implicaciones y 

complicaciones- aparece en este libro como teoría del héroe o del personaje trágico, no 

–todavía no- como teoría de la vida humana. Pero Ortega tiene buen cuidado de advertir 

que todos en alguna medida somos héroes, que el heroísmo no está adscrito a ciertos 

contenidos específicos de la vida, que dondequiera subsiste subterránea esa posibilidad, que 

la voluntad es el tema trágico; es decir, que heroísmo y tragedia pertenecen esencialmente 

al hombre, son la forma de la vida en que ésta se desprende de su mera condición biológica 

y descubre o patentiza su verdad. Don Quijote es el paradigma de esta consistencia, el 

ejemplo en que esta resulta visible, inteligible, porque Cervantes la interpretó, alumbró su 

lógos, su sentido, la desveló al recrearla imaginativamente. Don Quijote, que es real, que 

pertenece íntegramente a la realidad, incluye en esta su indómita voluntad y esta es una 



voluntad de aventura; es una naturaleza fronteriza, y en ella se manifiesta la condición 

misma del hombre. En Don Quijote se muestra la vida humana exenta de los elementos que 

normalmente la encubren; esta es la justificación metódica de las Meditaciones del Quijote, 

entendidas como primera aproximación a una teoría metafísica de la vida humana. 

   Todo lo demás fluye con esa libre necesidad de lo humano, de la conexión interna de 

esos temas que acabo de señalar. El carácter circunstancial y vital –biográfico- de la 

realidad impone la evidencia de que el conocimiento concreto es interpretación, 

descubrimiento de un logos o sentido de las cosas, radicadas en una perspectiva vital. Y 

esto lleva a una nueva teoría del concepto –y, por tanto, de la lógica entera-, que es qizá lo 

más elaborado de las Meditaciones, tanto que todavía hoy, al cabo de cuarenta y dos años, 

no se ha llegado a poseerla, no digamos a superarla. Y esta noción del concepto ligado a la 

percepción, de la visión activa, lleva a Ortega a la hoy famosa interpretación de la verdad 

como descubrimiento, desvelación, patencia, alésthia; y a algo que es mucho más profundo, 

y que hizo a Ortega desprenderse desde el comienzo de todo <<existencialismo>> y hacer 

proa hacia una metafísica como la teoría de la vida humana: la posibilidad, claramente 

entrevista en estas páginas, de una razón vital. 

   La unidad radical de las Meditaciones del Quijote estriba simplemente en que su autor, 

al enfrentarse con un problema, al verse forzosamente consignado a él, tuvo la decisión, 

sorprendente a fuerza de sencilla, de atenerse a él, de forjar con él mismo su propia 

solución. Cuando un hombre cae al agua, es el agua su problema; el nadador, en lugar de 

buscar algo fuera, se apoya, para flotar y sobrevivir, en el agua misma que amenaza 

anegarlo. No existe otro método que este natatorio cuando nuestro problema es, ni más ni 

menos, el de la realidad, es decir, cuando se trata de la metafísica. 

   Al abrir las Meditaciones del Quijote, primer libro de Ortega, cuando su autor ha 

muerto, cuando su vida y su obra han quedado conclusas, acaso es hora ya de leerlo desde 

el principio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                     

 

                                    ORTEGA Y LAS MEDITACIONES 
 

   En la primera edición, Ortega anunciaba una serie de diez Meditaciones; con títulos 

sumamente precisos y un orden determinado: primero las del Quijote, sobre cuyo programa 

volveré más adelante; a continuación, dos <<en prensa>>: Azorín: Primores de lo vulgar y 

Pío baroja; Anatomía de un alma dispersa; por último, <<siete en preparación>>: La 

estética de Myo Cid, Ensayo sobre la limitación, Nuevas vidas paralelas: Goethe y Lope de 

Vega, Meditación de las danzarinas, Las postrimerías, el Pensador de Illescas y Paquiro o 

de las corridas de toros. 

   Las meditaciones <<en prensa>> se publicaron pronto, dentro de El Espectador, y en 

orden inverso al anunciado: en el volumen I de El Espectador, bajo la rúbrica de <<Ensayos 

de crítica>>, Ideas sobre Pío Baroja, seguidas de un apéndice, Una primera vista sobre 

Baroja; una nota advierte que este texto<<fue escrito, impreso y no publicado en 1910. 

Más tarde, en 1915, apareció en La Lectura>>. El tomo I de El Espectador es de 1916 y no 

contiene el apéndice, que fue incluido en la edición de 1928. En 1917 se publicó el tomo II, 

y en él, bajo idéntica rúbrica, es estudio sobre Azorín, con el título ya anunciado en 1914; 

pero, a pesar de ello, no se trata del mismo texto proyectado, pues Ortega se refiere muy 

especialmente al libro de Azorín Un pueblecito: Riofrío de Ávila (1916); su ensayo fue 

escrito en junio de 1916, salvo algunas páginas, según advierte una nota de la primera 

edición. En las Meditaciones, alude Ortega a ambos estudios. 

   De las meditaciones <<en preparación>>, en cambio, no se ha publicado ninguna. Sus 

temas aparecen, no obstante con desigual frecuencia, a lo largo de la obra posterior: así 

Myo Cid en el Espectador I (<<Tierras de Castilla>>); el Ensayo sobre la limitación es 

mencionado así en el texto; la atención a Goethe es constante en toda la obra de Ortega, 

culminante en Goethe desde adentro (1932) y en las conferencias sobre el segundo 

centenario de su nacimiento en Aspen, Colorado y en Alemania (1949); Lope de Vega 

interesó siempre vivamente a Ortega, acaso de un modo creciente (véase el prólogo a 

Alonso de Contreras y los estudios sobre Velásquez), pero el tema del paralelismo 



permanece intacto en su obra. 

   La Meditación de las danzarinas, no ha dejado repercusión en la obra impresa; acaso el 

<<Elogio del Murciélago>> en El Espectador IV, tenga relación con ese tema; otras 

conexiones más graves de la danza con la vida humana – el modo de danza como 

vinculación a una sociedad, el <<danzar al son de otro tambor>>- parecen menos próximas 

a ese título. También es enigmático Las postrimerías; me parece significativo que esté ahí, 

en la primera lista de proyectos de Ortega; y también que nunca llegara a escribirse; la 

lectura atenta de la obra de Ortega –y probablemente más aún en sus escritos póstumos- 

puede hacer pensar que ese tema lo estuvo llamando toda su vida, y se fue esquivando, le 

fue hurtando el cuerpo; una de las razones sería la radical falta de frivolidad que tuvo 

Ortega, quiero decir su ausencia de frivolidad cuando se trataba de las cosas radicales (cfr. 

<<Ideas de los castillos: la muerte como creación>> y <<Dios a la vista>>, ensayos de 

1925 y 1926, en El Espectador, O.C. II. 

   El pensador de Illescas, de enigmático título, quedó aclarado con el 

<<Prólogo-conversación con Fernando Vela antepuesto a Goethe desde adentro.  En él, 

dice Ortega, <<escamoteaba, fundiéndolos en uno, el San Ildefonso del ‘Greco’, alojado en 

el Hospital de la Caridad que hay en aquel pueblo, y Don Julián sanz del Río, que vivió allí 

unos años meditando y haciendo por las mañanas, sobre la gleba toledana, gimnasia 

sueca>>. Tomé yo este título entrecomillado, para un ensayo sobre Sanz del Río, publicado 

en Ensayos de teoría (Barcelona 1954, págs 239-264. Obras IV). Por cierto, en ese 

prólogo-conversación, Ortega se refiere a algunas <<salvaciones>> más que proyectaba 

hacia 1913, como El reverso del movimiento obrero y Chinitos; y también a Viaje del Cid, 

probablemente modificación del título anunciado en las Meditaciones. Por último, Paquiro, 

o de las corridas de toros, ha sido prometido hasta el final de la vida de Ortega, que veía en 

las corridas, tales como se organizaran hacia 1750, uno de los grandes secretos de la vida 

española, última forma de lo que llamó muchas veces <<la trágica amistad, tres veces 

milenaria, entre el hombre español y el toro bravo>>. 

   Esto, por lo que se refiere a las Meditaciones proyectadas. En cuanto a las del Quijote, el 

índice anunciado comprende dos series: a) La única existente: Meditación preliminar –1. 

Meditación primera (Breve tratado de la novela) y b) otra planeada: 2. ¿Cómo Miguel de 

Cervantes solía ver el mundo? 3. El alcionismo de Cervantes. El título de la Meditación 

segunda es tan claro como sugestivo; el de la tercera es también sugestivo, pero mucho 

menos claro: ¿qué significa <<alcionismo>>? ¿En qué sentido podría atribuirse a 

Cervantes? 

   El alción (o alcedón) es, como es sabido, un ave mítica, más o menos identificada con el 

martín pescador. Está relacionado con la historia de Alcyone, hija de Eolo y esposa de 

Ceyx, que fueron convertidos en aves marinas; la historia es contada de diversas maneras 

(véase sobre todo Ovidio, Metamorfosis XI, 410 ss.). Zeus, o  acaso Eolo, ordenó que los 

vientos cesaran en los siete días anteriores y otros tantos posteriores al solsticio de invierno, 

época de su nidificación, para que los huevos no fuesen arrastrados por el mar. De ahí el 

nombre de <<días alciónicos>> dado a esos días de invierno definidos por la calma y la 

serenidad, los días del alción (alkyón); Aristóteles se refiere a ello en las Historias de los 

animales y cita unos versos de Simónides sobre ese tema.   

   Veo, pues, en el alción el mito de la calma, de una calma y serenidad que se hace, que se 

consigue en medio de las tempestades del invierno. Ortega insistió siempre, sobre todo 

frente a la inmoderada delectación contemporánea en la angustia, en la superioridad de la 

calma –la <<calma jovial>>- como un temple tan <<existencial>> como cualquier otro y el 



más propiamente humano: <<La calma del hombre es la que él mismo se crea en medio de 

la congoja y del apuro, cuando al sentirse perdido grita a los demás o a sí mismo: ¡Calma! 

No parece asentase en fundamento bastante la calidad privilegiada que algunos pensadores 

de hoy quieren conceder a las <<situaciones extremas>>, rehabilitando cierto romántico 

frenesí de Kierkegaard. No es en la <<angustia>>, sino en esa <<calma>> que la supera y 

pone en ella orden, donde el hombre puede tomar verdaderamente posesión de su vida y, en 

efecto, <<existir>>: en ella propiamente se <<humaniza>>. (Programa del Instituto de 

Humanidades, 1948.) Esto me parece ver en el mito del alción, animal totémico a la sombra 

de cuyas alas transcurrió quizá la vida entera de Ortega, cuyo activo sosiego había hecho 

posible el <<alcionismo de Cervantes>>. 

   Sobre este fondo de temas varios, que habían de realizarse tan desigualmente, hay que 

situar las Meditaciones del Quijote. Sobre el sentido de esos temas y el género literario 

<<meditaciones>>, más adelante. 
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                        A RAMIRO DE MAEZTU CON UN GESTO FRATERNAL 

 

 

 

                                                  LECTOR... 
 

   Bajo el título de Meditaciones anuncia este primer volumen unos ensayos de varia 

lección y no muchas consecuencias que va a publicar un profesor de Filosofía in partibus 

infidelium. Versan unos –como esta serie de Meditaciones del Quijote, sobre temas de alto 

rumbo; otros sobre temas más modestos, algunos sobre temas humildes –todos, directa o 

indirectamente, acaban por referirse a las circunstancias españolas. Estos ensayos son para 

el autor –como la cátedra, el periódico o la política-, modos diversos de ejercitar una misma 

actividad, de dar salida a un mismo afecto. No pretendo que esta actividad sea reconocida 

como la más importante en el mundo; me considero ante mí mismo justificado al advertir 

que es la única de la que soy capaz. El afecto que a ella me mueve es el más vivo que 

encuentro en mi corazón. Resucitando el lindo nombre que usó Spinoza yo le llamaría amor 

intellectualis. Se trata pues, lector, de unos ensayos de amor intelectual. 

   Carecen por completo de valor informativo, no son tampoco epítomes –son más bien lo 

que un humanista del siglo XVII hubiera denominado <<salvaciones>>. Se busca en ellos 



lo siguiente: dado un hecho –un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor-, 

llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su significado. Colocar las materias de 

todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos inhábiles 

de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones. 

   Hay dentro de toda cosa la indicación de una posible plenitud. Un alma abierta y noble 

sentirá la ambición de perfeccionarla, de auxiliarla para que logre esa su plenitud. Esto es 

amor –el amor a la perfección de lo amado. 

   Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo blanco o gris, un 

grosero utensilio de menaje se halle envuelto en una atmósfera lumínica e irradiante que 

otros pintores vierten sólo en torno a las testas de los santos. Y es como si nos dijera en 

delicada amonestación: ¡Santificadas sean las cosas! ¡Amadlas, amadlas! Cada cosa es un 

hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros interiores y es una virgen que ha de ser 

enamorada para hacerse fecunda.  

   La <<salvación>> no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en ella fuertes censuras. 

Lo importante es que el tema sea puesto en relación inmediata con las corrientes 

elementales del espíritu, con los motivos clásicos de la humana preocupación. Una vez 

entretejido con ellos queda transfigurado, transubstanciado, salvado. 

   Va, en consecuencia, fluyendo bajo la tierra espiritual de estos ensayos, riscosa y a veces 

áspera –con rumor ensordecido, blando, como si temiera ser oída demasiado claramente-, 

una doctrina de amor. 

   Yo sospecho que, merced a causas desconocidas, la morada íntima de los españoles fue 

tomada tiempo hace por el odio, que permanece allí artillado, moviendo guerra al mundo. 

Ahora bien; el odio es un afecto que conduce a la aniquilación de los valores. Cuando 

odiamos algo, ponemos entre ello y nuestra intimidad un fiero resorte de acero que impide 

la fusión, siquiera transitoria, de la cosa con nuestro espíritu. Solo existe para nosotros 

aquel punto de ella, donde nuestro resorte de odio se fija; todo lo demás, o nos es 

desconocido, o lo vamos olvidando, haciéndolo ajeno a nosotros. Cada instante va siendo el 

objeto menos, va consumiéndose, perdiendo valor. De esta suerte se ha convertido para el 

español el universo en una cosa rígida, seca, sórdida y desierta. Y cruzan nuestras almas por 

la vida, haciéndole una agria mueca, suspicaces y fugitivas como largos canes hambrientos. 

Entre las páginas simbólicas de toda una edad española habrá siempre que incluir aquellas 

tremendas donde Mateo Alemán dibuja la alegoría del Descontento.  

   Por el contrario, el amor nos liga a las cosas, aun cuando sea pasajeramente. Pregúntese 

el lector, ¿qué carácter nuevo sobreviene a una cosa cuando se vierte sobre ella la calidad 

de amada? ¿Qué es lo que sentimos cuando amamos a una mujer, cuando amamos la 

ciencia, cuando amamos la patria? Y antes que otra nota hallaremos esta; aquello que 

decimos amar se nos presenta como algo imprescindible. Lo amado es, por lo pronto, lo que 

nos parece imprescindible. ¡Imprescindible! Es decir, que no podemos vivir sin ello, que no 

podemos admitir una vida donde nosotros existiéramos y lo amado no –que lo 

consideramos como una parte de nosotros mismos. Hay, por consiguiente, en el amor una 

ampliación de la individualidad que absorbe otras cosas dentro de esta, que las funde con 

nosotros. Tal ligamen y compenetración nos hace internarnos profundamente en las 

propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos revela en todo su valor. Entonces 

advertimos que lo amado es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita de ella, que está 

ligado a ella. Imprescindible para lo amado, se hace también imprescindible para nosotros. 

De este modo va ligando el amor cosa a cosa y todo a nosotros, en firme estructura 

esencial. Amor es un divino arquitecto que bajó al mundo, según Platón <<a fin de que 



todo el mundo viva en conexión>>. 

   La inconexión es el aniquilamiento. El odio que fabrica inconexión, que aisla y desliga, 

atomiza el orbe, y pulveriza la individualidad. El el mito caldeo de Izdubar-Nimrod, 

viéndose la diosa Isthar, semi-Juno, semi-Afrodita, desdeñada por este, amenaza a Anu, 

dios del cielo, con destruir todo lo creado sin más que suspende run instante las leyes de 

amor que junta a los seres, sin más que poner un calderón en la sinfonía del erotismo 

universal. 

   Los españoles ofrecemos a la vida un corazón blindado de rencor, y las cosas, rebotando 

en él, son despedidas cruelmente. Hay en derredor nuestro, desde hace siglos, un incesante 

y progresivo derrumbamiento de los valores. 

   Pudiéramos decirnos lo que un poeta satírico del siglo XVII dice contra Murtola, autor 

de un poema  Della creatione del mondo. 

 

   Il creator di nulla fece il tutto, 

   Constui del tutto una nulla e in conclusione, 

   L’un fece il mondo e l’altro l’ha distrutto. 

 

   Yo quisiera proponer en estos ensayos a los lectores más jóvenes que yo, únicos a 

quienes puedo, sin inmodestia, dirigirme personalmente, que expulsen de sus ánimos todo 

hábito de odiosidad y aspiren fuertemente a que el amor vuelva a administrar el universo. 

   Para intentar esto no hay en mi mano otro medio que presentarles sinceramente el 

espectáculo de un hombre agitado por le vivo afán de comprender. Entre las varias 

actividades de amor solo hay una que pueda yo pretender contagiar a los  demás: el afán de 

comprensión. Y habría henchido todas mis pretensiones si consiguiera tallar en aquella 

mínima porción del alma española que se encuentra a mi alcance algunas facetas nuevas de 

sensibilidad ideal. Las cosas no nos interesan porque no hallan en nosotros superficies 

favorables donde refractarse, y es menester que multipliquemos los haces de nuestro 

espíritu a fin de que temas innumerables lleguen a herirle. 

   Lámase en un diálogo platónico a este afán de comprensión <<locura de amor>>. Pero 

aunque no fuera la forma originaria, la génesis y culminación de todo amor un ímpetu de 

comprender las cosas, creo que es su síntoma forzoso. Yo desconfío del amor de un hombre 

a su amigo o a su bandera cuando no le veo esforzarse en comprender al enemigo o a la 

bandera hostil. Y he observado que, por lo menos, a nosotros los españoles nos es más fácil 

enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro pecho a las exigencias de la veracidad. 

De mejor grado entregamos definitivamente nuestro albedrío a una actitud moral rígida que 

mantenernos siempre abierto nuestro juicio, presto en todo momento a la reforma y 

corrección debidas. Diríase que abrazamos el imperativo moral como un arma para 

simplificarnos la vida aniquilando porciones inmensas del orbe. Con aguda mirada ya había 

descubierto Nietzsche en ciertas actitudes morales formas y productos del rencor. 

   Nada que de este provenga puede sernos simpático. El rencor es una emanación de la 

conciencia de inferioridad. Es la supresión imaginaria de quien no podemos realmente con 

nuestras propias fuerzas realmente suprimir. Lleva en nuestra fantasía aquel por quien 

sentimos rencor, el aspecto lívido de un cadáver; lo hemos matado, aniquilado con la 

intención. Y luego al hallarlo en la realidad firme y tranquilo, nos parece un muerto indócil, 

más fuerte que nuestros poderes, cuya existencia significa la burla personificada, el desdén 

viviente hacia nuestra débil condición. 

   Una manera más sabia de esta muerte anticipada que da a su enemigo el rencoroso, 



consiste en dejarse penetrar de un dogma moral, donde alcoholizados por cierta ficción de 

heroísmo, lleguemos a creer que el enemigo no tiene ni un adarme de razón ni una tilde de 

derecho. Conocido y simbólico es el caso de aquella batalla contra los marcomanos en que 

echó Marco Aurelio por delante de sus soldados los leones del circo. Los enemigos 

retrocedieron espantados. Pero su caudillo, dando una gran voz, les dijo: <<¡No temaís! 

¡Son perros romanos!>> Aquietados los temerosos se revolvieron en victoriosa embestida. 

El amor combate también, no vegeta en la paz turbia de los compromisos, pero combate a 

los leones como leones y sólo llama perros a los que lo son. 

   Esta lucha con un enemigo a quien se comprende, es la verdadera tolerancia, la actitud 

propia de toda alma robusta. ¿Por qué en nuestra raza es tan poco frecuente? José de 

Campos, aquel pensador del siglo XVIII, cuyo libro más interesante ha descubierto Azorín, 

escribía: <<Las virtudes de condescendencia son escasas en los pueblos pobres>>. Es decir, 

en los pueblos débiles. 

   Espero que al leer esto nadie derivará la consecuencia de serme indiferente el ideal 

moral. Yo no desdeño la moralidad a favor de un frívolo jugar con las ideas. Las doctrinas 

más inmoralistas que hasta ahora han llegado a mi conocimiento carecen de sentido común. 

Y a decir verdad, yo no dedico mis esfuerzos a otra cosa que a ver si logro poseer un poco 

de sentido común. 

   Pero, en reverencia del ideal moral, es preciso que combatamos sus mayores enemigos 

que son las moralidades perversas. Y a mi entender –y no sólo en el mío-, lo son todas las 

morales utilitarias. Y no limpia a una moral del vicio utilitario dar un sesgo de rigidez a sus 

prescripciones. Conviene que nos mantengamos en guardia contra la rigidez, librea 

tradicional de las hipocresías. Es falso, es inhumano, es inmoral, filiar en la rigidez los 

rasgos fisionómicos de la bondad. En fin, no deja de ser utilitaria una moral porque ella no 

lo sea, si el individuo que la adopta la maneja utilitariamente para hacerse más cómoda y 

fácil la existencia. 

   Todo un linaje de los más soberanos espíritus viene pugnando siglo tras siglo para que 

purifiquemos nuestro ideal ético, haciéndolo cada vez más delicado y complejo, más 

cristalino y más íntimo. Gracias a ello hemos llegado a no confundir el bien con el material 

cumplimiento de normas legales, una vez para siempre adoptadas, sino que, por el 

contrario, sólo nos parece moral un ánimo que antes de cada nueva acción trata de renovar 

el contacto inmediato con el valor ético en persona. Decidiendo nuestros actos en virtud de 

recetas dogmáticas intermediarias, no puede descender a ellos el carácter de bondad, 

exquisito y volátil como es el más quintaesencial aroma. Este puede sólo verterse en ellos 

directamente de la intuición viva y siempre como nueva de lo perfecto. Por lo tanto, será 

inmoral toda moral que no impere entre sus deberes el deber primario de hallarnos 

dispuestos constantemente a la reforma, corrección y aumento del ideal ético. Toda ética 

que ordene la reclusión perpetua de nuestro albedrío dentro de un sistema cerrado de 

valoraciones, es ipso facto perversa. Como en las constituciones civiles que se llaman 

<<abiertas>>, ha de existir en ella un principio que mueva a la ampliación y 

enriquecimiento de la experiencia moral. Porque es el bien, como la naturaleza, un paisaje 

inmenso donde el hombre avanza en secular exploración. Con elevada conciencia de esto, 

Flaubert escribía una vez: <<El ideal solo es fecundo>> -entiéndase moralmente fecundo- 

<<cuando se hace entrar todo en él. Es un trabajo de amor y no de exclusión>>. 

   No se opone, pues, en mi alma, la comprensión a la moral. Se opone a la moral perversa 

la moral integral para quien es la comprensión un claro y primario deber. Merced a él crece 

indefinidamente nuestro radio de cordialidad y, en consecuencia, nuestras probabilidades de 



ser justos. Hay en el afán de comprender concentrada toda una actitud religiosa. Y por mi 

parte he de confesar que, a la mañana, cuando me levanto, recito una brevísima plegaria, 

vieja de miles de años, un versillo del Rig-Veda, que contiene estas pocas palabras aladas: 

<<¡Señor, despiértanos alegres y danos conocimiento!>> Preparado así me interno en las 

horas luminosas o dolientes que trae el día. 

       

   ¿Es, por ventura, demasiado oneroso este imperativo de la comprensión? ¿No es, acaso, 

lo menos que podemos hacer en servicio de algo, comprenderlo? ¿Y quién, que sea leal 

consigo mismo, estará seguro de hacer lo más sin haber pasado por lo menos? 

 

   En este sentido, considero que es la filosofía la ciencia general del amor: dentro del 

globo intelectual representa el mayor ímpetu hacia una omnímoda conexión. Tanto que se 

hace en ella patente un matiz de diferencia entre el comprender y el mero saber. ¡Sabemos 

tantas cosas que no comprendemos! Toda la sabiduría de hechos es, en rigor, 

incomprensiva, y solo puede justificarse entrando al servicio de una teoría. 

   La filosofía es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudición. Lejos de mi 

desdeñar esta: fue, sin duda, el saber noticioso un modo de la ciencia. Tuvo su hora. Allá en 

tiempos de Justo Lipsio, de Huet o de Csaubon, no había encontrado el conocimiento 

filológico métodos seguros para descubrir en las masas torrenciales de hechos históricos la 

unidad de su sentido. No podía ser la investigación directamente investigación de la unidad 

oculta en los fenómenos. No había otro remedio que dar una cita casual en la memoria de 

un individuo al mayor cúmulo posible de noticias. Dotándolas así de una unidad externa –la 

unidad que hoy llamamos <<cajón de sastre>>, podía esperarse que entrara unas con otras 

en espontáneas asociaciones, de las cuales saliera alguna luz. Esta unidad de los hechos, no 

en sí mismos, sino en la cabeza de un sujeto, es la erudición. Volver a ella en nuestra edad, 

equivaldría a una regresión de la filología, como si la química tornara a la alquimia o la 

medicina a la magia. Poco a poco se van haciendo más raros los meros eruditos, y pronto 

asistiremos a la desaparición de los últimos mandarines. 

   Ocupa, pues, la erudición el extrarradio de la ciencia, porque se limita a acumular 

hechos, mientras la filosofía constituye su aspiración céntrica, porque es la pura síntesis. En 

la acumulación, los datos son sólo colegidos, y formando un montón, afirma cada cual su 

independencia, su inconexión. En la síntesis de hechos, por el contrario, desaparecen estos 

como un alimento bien asimilado y queda de ellos solo su vigor esencial. 

   Sería la ambición postrera de la filosofía llegar a una sola proposición en que se dijera 

toda la verdad. Así las mil doscientas páginas de la Lógica de Hegel son sólo preparaciones 

para poder pronunciar, con toda plenitud de su significado esta frase: <<La idea es lo 

absoluto>>. Esta frase, en apariencia tan pobre, tiene en realidad un sentido literariamente 

infinito. Y al pensarla debidamente, todo este tesoro de significación explota de un golpe y 

de un golpe vemos esclarecida la enorme perspectiva del mundo. A esta iluminación 

máxima llamaba yo comprender. Podrá ser tal o tal otra fórmula un error, podrán serlo 

cuantas se hayan ensayado; pero de sus ruinas como doctrinal, renace indeleble la filosofía 

como aspiración, como afán. 

   El placer sexual parece consistir en una súbita descarga de energía nerviosa. La fruición 

estética es una súbita descarga de emociones alusivas. Análogamente es la filosofía como 

una súbita descarga de la intelección. 

 

   Estas Meditaciones, exentas de erudición –aún en el buen sentido que pudiera darse a la 



palabra- van empujadas por filosóficos deseos. Sin embargo, yo agradecería al lector que 

no entrara en su lectura con demasiadas exigencias. No son filosofía, que es ciencia. Son 

simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba explícita. Para el 

escritor hay una cuestión de honor intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin 

poseer antes esta. Pero le es lícito borrar de su obra toda apariencia apodíctica, dejando las 

comprobaciones meramente indicadas, en elipse, de modo que quien las necesite pueda 

encontrarlas y no estorben, por otra parte, la expansión del íntimo calor con que los 

pensamientos fueron pensados. Aun los libros de intención exclusivamente científica 

comienzan a escribirse en estilo menos didáctico y de remediavagos, se suprime en lo 

posible las notas al pie y el rígido aparato mecánico de la prueba es disuelto en una 

elocución más orgánica, movida y personal. 

   Con mayor razón habrá de hacerse así en ensayos de este género, donde las doctrinas, 

bien que convicciones científicas para el autor, no pretendan ser recibidas por el lector 

como verdades. Yo sólo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar 

las cosas. Invito al lector a que las ensaye por sí mismo, que experimente si, en efecto, 

proporcionan visiones fecundas: él, pues, en virtud de su íntima y leal experiencia, probará 

su verdad o su error. 

    En mi intención llevan estas ideas un oficio menos grave que el científico: no han de 

obstinarse en que otros las adopten, sino meramente quisieran despertar en almas hermanas 

otros pensamientos hermanos, aun cuando fueren hermanos enemigos. Pretexto y 

llamamiento a una amplia colaboración ideológica sobre los temas nacionales-, nada más.  

   Al lado de gloriosos asuntos se habla muy frecuentemente en estas Meditaciones de las 

cosas más nimias. Se atiende a detalles del paisaje español, del modo de conversar de los 

labriegos, del giro de las danzas y cantos populares, de los colores y estilos en el traje y en 

los utensilios, de las peculiaridades del idioma, y, en general, de las manifestaciones 

menudas donde se revela la intimidad de una raza.  

   Poniendo mucho cuidado en no confundir lo grande y lo pequeño; afirmando en todo 

momento la necesidad de la jerarquía, sin la cual el cosmos vuelve al caos, considero de 

urgencia que dirijamos también nuestra atención reflexiva, nuestra meditación, a lo que se 

halla cerca de nuestras personas.  

   El hombre rinde al máximum de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia de 

sus circunstancias. Por ellas comunica con el universo. 

   ¡La circunstancia! ¡Circum-stantia! ¡Las cosas mudas que están en nuestro próximo 

derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros levantan sus tácitas fisonomías con un gesto de 

humildad y de anhelo, como menesterosas de que aceptemos su ofrenda y a la par 

avergonzadas por la simplicidad aparente de su donativo. Y marchamos entre ellas ciegos 

para ellas, fija la mirada en remotas empresas, proyectados hacia la conquista de lejanas 

ciudades esquemáticas. Pocas lecturas me han movido tanto como esas historias donde el 

héroe avanza raudo y recto, como un dardo, hacia una meta gloriosa, sin parar mientes que 

va a su lado un rostro humilde y suplicante la doncella que le ama en secreto, llevando en 

su blanco cuerpo un corazón que arde por él, ascua amarilla y roja donde en su honor se 

queman aromas. Quisiéramos hacer al héroe una señal para que inclinara un momento su 

mirada hacia aquella flor encendida de pasión que se alza a sus pies. Todos, en varia 

medida, somos héroes y todos suscitamos en torno humildes amores.  

 

                             Yo un luchador he sido 

                          Y esto quiere decir que he sido un hombre. 



 

prorrumpe Goethe. Somos héroes, combatimos siempre por algo lejano y hollamos a 

nuestro paso aromáticas violas. 

   En el Ensayo sobre la limitación, se detiene el autor con delectación morosa a meditar 

sobre este tema. Creo muy seriamente que uno de los cambios más hondos del siglo actual 

con respecto al XIX, va a consistir en la mutación de nuestra sensibilidad para las 

circunstancias. Yo no sé qué inquietud y como apresuramiento reinaba en la pasada 

centuria –en su segunda mitad sobre todo-, que impelía los ánimos a desatender todo lo 

inmediato y momentáneo de la vida. Conforme la lejanía va dando al siglo último una 

figura más sintética, se nos manifiesta mejor su carácter esencialmente político. Hizo en él 

la humanidad occidental el aprendizaje de la política, género de vida reducido hasta 

entonces a los ministros y los concejos palatinos. La preocupación política, es decir, la 

conciencia y actividad de lo social, derrámase sobre las muchedumbres merced a la 

democracia. Y con un fiero exclusivismo ocuparon el primer plano de la atención de los 

problemas de la vida social. Lo otro, la vida individual, quedó relegada, como si fuera 

cuestión poco seria e intrascendente. Es sobremanera significatvo que la única poderosa 

afirmación de lo individual en el siglo XX –el <<individualismo>>- fuera una doctrina 

política, es decir, social, y que toda su afirmación consistía en pedir que no se aniquilara al 

individuo. ¿Cómo dudar de que un día próximo parecerá esto increíble? 

   Todas nuestras potencias de seriedad las hemos gastado en la administración de la 

sociedad, en el robustecimiento del Estado, en la cultura social, en las luchas sociales, en la 

ciencia en cuanto técnica que enriquece la vida colectiva. Nos hubiera parecido frívolo 

dedicar una parte de nuestras mejores energías –y no solamente los residuos- a organizar en 

torno nuestro la amistad, a construir un amor perfecto, a ver en el goce de las cosas una 

dimensión de la vida que merece ser cultivada con los procedimientos superiores. Y como 

esta,  multitud de necesidades privadas que ocultan avergonzados sus rostros en los 

rincones del ánimo porque no se las quiere otorgar ciudadanía, quiero decir, sentido 

cultural. 

   En mi opinión, toda necesidad si se la potencia, llega a convertirse en un nuevo ámbito 

de cultura. Bueno fuera que el hombre se hallara por siempre reducido a los valores 

superiores descubiertos hasta aquí: ciencia y justicia, arte y religión. A su tiempo nacerá un 

Newton del placer y un Kant de las ambiciones. 

   La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron vida 

espontánea e inmediata, y hoy, gracias a una labor reflexiva, parecen libres del espacio y 

del tiempo. De la corrupción y del capricho. Forman como una zona de vida ideal y 

abstracta, flotando sobre nuestras existencias personales, siempre azarosas y problemáticas. 

Vida individual, lo inmediato, la circunstancia, son diversos nombres para una misma cosa: 

aquellas porciones de la vida de que no se ha extraído todavía el espíritu que encierran, su 

logos. 

   Y como espíritu, logos no son más que <<sentido>>, conexión, unidad; todo lo 

individual, inmediato y circunstante parece casual y falto de significación. 

   Debiéramos considerar que así la vida social como las demás formas de la cultura se nos 

dan bajo la especie de vida individual, de lo inmediato. Lo que hoy recibimos ya ornado 

con sublimes aureolas tuvo a su tiempo que estrecharse y encogerse para pasar por el 

corazón de un hombre. Cuanto es hoy reconocido como verdad, como belleza ejemplar, 

como altamente valioso, nació un día en la entraña espiritual de un individuo, confundido 

con sus caprichos y humores. Es preciso que no hieraticemos la cultura adquirida, 



preocupándonos más de repetirla que de aumentarla. El acto específicamente cultural es el 

creador, aquel en que extraemos en logos de algo que todavía era insignificante (i-lógico). 

La cultura adquirida solo tiene valor como instrumento y arma de nuestras conquistas. Por 

eso, en comparación con lo inmediato, con nuestra vida espontánea, todo lo que hemos 

aprendido parece abstracto, genérico, esquemático. No solo lo parece: lo es. El martillo es 

la abstracción de cada uno de sus martillazos. 

   Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es sólo la vuelta táctica 

que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato. Los que viven junto a una catarata no 

perciben su estruendo: es necesario que pongamos una distancia entre lo que nos rodea 

inmediatamente y nosotros, para que a nuestros ojos adquiera sentido. 

   Los egipcios creían que el valle del Nilo era todo el mundo. Semejante afirmación de la 

circunstancia es monstruosa, y, contra lo que pudiera parecer, depaupera su sentido. Ciertas 

almas manifiestan su debilidad radical cuando no logran interesarse por una cosa, si no se 

hacen la ilusión de que es ella todo o es lo mejor del mundo. Este idealismo mucilaginoso y 

femenil debe ser raído de nuestra conciencia. No existen más que partes en realidad: el todo 

es la abstracción de las partes y necesita de ellas. Del mismo modo no puede haber algo 

mejor sino donde hay otras cosas buenas, y sólo interesándonos por estas cobrará su rango 

lo mejor. ¿Qué es un capitán sin soldados? 

   ¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es materia 

ni es alma, no es cosa alguna determinada –sino una perspectiva? Dios es la perspectiva  y 

la jerarquía: el pecado de Satán fue un error de perspectiva.  

   Ahora bien, la perspectiva se perfecciona por la multiplicación de sus términos y la 

exactitud con que reaccionemos ante cada uno de sus rangos. La intuición de los valores 

superiores fecunda nuestro contacto con los mínimos, y el amor hacia lo próximo y menudo 

da en nuestros pechos realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequeño no es nada, 

no es grande lo grande. 

   Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que 

tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa perspectiva del mundo. 

No detenernos perpetuamente en éxtasis ante los valores hieráticos, sino conquistar a 

nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la reabsorción de la 

circunstancia es el destino concreto del hombre. 

   Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o el campo de 

Ontígola. Este sector de realidad circunstante forma la otra mitad de mi persona: solo a 

través de él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo. La ciencia biológica más 

reciente estudia el organismo vivo como una unidad compuesta del cuerpo y su medio 

particular, de modo que el proceso vital no consiste solo en una adaptación del cuerpo a su 

medio, sino también en la adaptación del medio a su cuerpo, la mano procura amoldarse al 

objeto material a fin de apresarlo bien; pero, a la vez, cada objeto material oculta una previa 

afinidad con una mano determinada. 

   Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi 

quo natus es, leemos en la Biblia. 

   Y en la escuela platónica se nos da como empresa de toda cultura, esta: <<salvar las 

apariencias>>, los fenómenos. Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodea. 

   Preparados los ojos en el mapa-mundi, conviene que los volvamos hacia el Guadarrama. 

Tal vez nada profundo encontremos. Pero estemos seguros de que el defecto y la esterilidad 

proviene de nuestra mirada. Hay también un logos del Manzanares: esta humildísima 

ribera, esta líquida ironía que lame los cimientos de nuestra urbe lleva, sin duda, entre sus 



pocas gotas de agua, alguna gota de espiritualidad. 

   Pues no hay cosa en el orbe por donde no pase algún nervio divino: la dificultad estriba 

en llegar hasta él y hacer que se contraiga. A los amigos que vacilan en entrar hasta la 

cocina donde se encuentra grita Heráclito: <<¿Entrad!, ¡entrad! También aquí hay dioses>> 

Goethe escribe a Jacobi en una de sus excursiones botánico-geológicas: <<heme aquí 

subiendo y bajando cerros y buscando lo divino in herbis et lapidibus>>. Se cuenta de 

Rousseau que herborizaba en la jaula de su canario, y Fabre, quien lo refiere, escribe un 

libro sobre los animalillos que habitan en las patas de su mesa de escribir. 

   Nada impide al heroísmo –que es la actividad del espíritu-, tanto como considerarlo 

adscrito a ciertos contenidos específicos de la vida. Es menester que donde quiera subsiata 

subterránea la posibilidad del heroísmo, y que todo hombre, si golpea con vigor la tierra 

donde pisan sus plantas, espere que salte una fuente. Para Moisés el Héroe, toda roca es 

hontanar. 

   Para Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile, mundus. 

 

   Pio Baroja y Azorín son dos circunstancias nuestras, a ellas dedico sendos ensayos. 

Azorín nos ofrece ocasión para meditar, con sesgo diverso al que acabo de decir, sobre las 

menudencias y sobre el valor del pasado. Respecto a lo primero es hora ya de que 

resolvamos la latente hipocresía del carácter moderno, que finge interesarse únicamente por  

ciertas convenciones sagradas –ciencia, arte o sociedad-, y reserva, como no podía menos, 

su más secreta intimidad para lo nimio y aun lo fisiológico. Porque esto es un hecho: 

cuando hemos llegado hasta los barrios bajos del pesimismo y no hallamos nada en el 

universo que nos parezca una afirmación capaz de salvarnos, se vuelven los ojos hacia las 

menudas cosas del vivir cotidiano –como los moribundos recuerdan al punto de la muerte 

toda suerte de nimiedades que les acaecieron. Vemos entonces que no son las grandes 

cosas, los grandes placeres, ni las grandes ambiciones, quienes nos retienen sobre el haz de 

la vida, sino este minuto de bienestar junto a un hogar en invierno, esta grata sensación de 

una copa de licor que bebemos, aquella manera de pisar el suelo, cuando camina, de una 

moza gentil, que no amamos ni conocemos; tal ingeniosidad que el amigo ingenioso nos 

dice con su buena voz de costumbre. Me parece muy humano el suceso de quien, 

desesperado, fue a ahorcarse a un árbol y cuando se echaba la cuerda al cuello sintió el 

aroma de una rosa que se abría al pie del tronco y no se ahorcó. 

   Hay aquí un secreto de las bases de vitalidad que, por decencia, debe el hombre 

contemporáneo meditar y comprender; hoy se limita a ocultarlo, a apartar de él la vista, 

como sobre tantos otros poderes oscuros –la inquietud sexual, por ejemplo-, que a vuelta de 

sigilos e hipocresías, acaban por triunfar en la conducta de su vida. Lo infrahumano perdura 

en el hombre: ¿cuál puede ser para el hombre el sentido de esa perduración? ¿Cuál es el 

logos, la postura clara que hemos de tomar ante esa emoción expresada por Shakespeare en 

una de sus comedias, con palabras tan íntimas, cordiales y sinceras que parecen gotear de 

uno de sus sonetos? <<Mi gravedad –dice un personaje en Measure for measure-, mi 

gravedad, de que tanto me enorgullezco, cambiaría con gusto por esta leve pluma que el 

aire mueve ahora como vano juguete.>> ¿no es este un deseo indecente? Eppur!... 

   Respecto al pasado, tema estético de Azorín, hemos de ver en él uno de los terribles 

morbos nacionales. En la Antropología de Kant hay una observación tan honda y tan 

certera sobre España que, al tropezarla, se sobrecoge el ánimo. Dice Kant que los turcos 

cuando viajan suelen caracterizar los países según su vicio genuino, y que, usando de esta 

manera, él compondría la tabla siguiente: 1ª Tierra de las modas (Francia). 2ª Tierra del mal 



humor (Inglaterra). 3ª Tierra de los antepasados (España). 4ª Tierra de la ostentación 

(Italia). 5ª Tierra de los títulos (Alemania). 6ª Tierra de los señores (Polonia). 

   ¡Tierra de los antepasados!... Por lo tanto no nuestra, no libre propiedad de los españoles 

actuales. Los que antes pasaron siguen gobernándonos y forman una oligarquía de la 

muerte que nos oprime. <<Sábelo –dice el criado en Las Coéforas-, los muertos matan a los 

vivos>>. 

   Es esta influencia del pasado sobre nuestra raza una cuestión de las más delicadas. Al 

través de ella descubriremos la mecánica psicológica del reaccionarismo español. Y no me 

refiero al político, que es solo una manifestación, la menos honda y significativa, de la 

general constitución reaccionaria de nuestro espíritu. Columbraremos en este ensayo cómo 

el reaccionarismo radical no se caracteriza en última instancia por su desamor a la 

modernidad, sino por la manera de tratar el pasado. 

   Toléreseme, a beneficio de concisión, una fórmula paradójica: la muerte de lo muerto es 

la vida. Solo un modo hay de dominar el pasado, reino de las cosas fenecidas: abrir nuestras 

venas e inyectar de su sangre en las venas vacías de los muertos. Esto es lo que no puede el 

reaccionario: tratar el pasado como un modo de la vida. Lo arranca de la esfera de la 

vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su trono para que rija las almas. No es casual que los 

celtíberos llamaran la atención en el tiempo antiguo, por ser el único pueblo que adoraba a 

la muerte. 

   Esta incapacidad de mantener vivo el pasado es el rasgo verdaderamente reaccionario. 

La antipatía hacia lo nuevo parece, en cambio, común a otros temperamentos psicológicos. 

¿ES, por ventura, reaccionario Rossini por no haber querido jamás viajar en tren y rodar 

Europa en su coche de alegres cascabeles? Lo grave es ora cosa: tenemos los ámbitos del 

alma infeccionados, y como los pájaros al volar sobre las miasmas de una marisma, cae 

muerto el pasado dentro de nuestras memorias. 

 

   En Pío Baroja tendremos que meditar sobre política y sobre el arte barroco; en realidad, 

tendremos que hablar un poco de todo. Porque este hombre, más bien que un hombre, es 

una encrucijada. 

   Por cierto que, tanto en este ensayo sobre Baroja como en los que se dedican a Goethe y 

Lope de Vega, a Larra, y aún en lagunas de estas Meditaciones del Quijote, acaso parezca 

al lector que se habla relativamente poco del tema concreto al que se refieren. Son, en 

efecto, estudios de crítica; pero yo creo que no es la misión importante de esta tasar las 

obras literarias, distribuyéndolas en buenas o malas. Cada día me interesa menos 

sentenciar; a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su amante. 

   Veo en la crítica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra elegida. Todo lo contrario, 

pues, de lo que hace Sainte-Beuve cuando nos lleva de la obra al autor, y luego pulveriza a 

este en una llovizna de anécdotas. La crítica no es biografía ni  se justifica como labor 

independiente, si no se propone completar la obra. Esto quiere decir, por lo pronto, que el 

crítico ha de introducir en su trabajo todos aquellos utensilios sentimentales e ideológicos 

pertrechado con los cuales puede el lector medio recibir la impresión más intensa y clara de 

la obra que sea posible. Procede orientar la crítica en un sentido afirmativo y dirigirla, más 

que a corregir al autor, a dotar al lector de un órgano visual más perfecto. La obra se 

completa completando su lectura. 

   Así, por un escrito crítico sobre Pío Baroja, entiendo el conjunto de puntos de vista bajo 

los cuales sus libros adquieren una significación potenciada. No extrañe, pues, que se hable 

poco del autor y aún de los detalles de su producción; se trata precisamente de reunir todo 



aquello que no está en él, pero que lo completa, de proporcionarle la atmósfera más 

favorable. 

 

   En las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del quijotismo. Pero hay en 

esta palabra un equívoco. Mi quijotismo no tiene nada que ver con la mercancía bajo tal 

nombre ostentada en el mercado. Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas: 

Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de ese libro. Generalmente lo que en 

bueno o mal sentido se entiende por <<quijotismo>> es el quijotismo del personaje. Estos 

ensayos, en cambio, investigan el quijotismo del libro. 

   La figura de Don Quijote, plantada en medio de la obra como una antena que recoge 

todas las alusiones, ha atraído la atención exclusivamente, en perjuicio del resto de ella, y, 

en consecuencia, del personaje mismo. Cierto; con un poco de amor y otro poco de 

modestia –sin ambas cosas no-, podría componerse una parodia sutil de los Nombres de 

Cristo, aquel lindo libro de simbolización románica que fue urdiendo Fray Luis con 

teológica voluptuosidad en el huerto de la Flecha. Podría escribirse unos Nombres de Don 

Quijote. Porque en cierto modo es Don Quijote la parodia triste de un cristo más divino y 

sereno: es él un cristo gótico, macerado en angustias modernas; un cristo ridículo de 

nuestro barrio, creado por una imaginación dolorida que perdió su inocencia y su voluntad 

y anda buscando otras nuevas. Cuando se reúnen unos cuantos españoles sensibilizados por 

la miseria ideal de su pasado, la sordidez de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, 

desciende entre ellos Don Quijote, y el calor fundente de su fisonomía disparatada 

compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como en un hilo espiritual, los 

nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales un comunal dolor étnico. <<Siempre 

que estéis juntos –murmuraba Jesús-, me hallaréis entre vosotros. 

   Sin embargo, los errores a que ha llevado considerar aisladamente a Don Quijote son 

verdaderamente grotescos. Unos, con encantadora previsión, nos proponen que no seamos 

Quijotes; y otros, según la moda más reciente, nos invitan a una existencia absurda, llena de 

ademanes congestionados. Para unos y para otros, por lo visto, Cervantes no ha existido. 

Pues poner a nuestro ánimo más allá de ese dualismo vino sobre la tierra Cervantes. 

   No podemos entender el individuo sino al través de su especie. Las cosas reales están 

hechas de materia o de energía; pero las cosas artísticas –como el personaje Don Quijote-, 

son de una sustancia llamada estilo. Cada objeto estético es individuación de un 

protoplasma-estilo. Así, el individuo Don Quijote es un individuo de la especie Cervantes. 

   Conviene, pues, que haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don Quijote, y 

vertiéndola sobre el resto de la obra ganemos en su vasta superficie una noción más amplia 

y clara del estilo cervantino, de quien es el hidalgo manchego sólo una condensación 

particular. Este es para mí el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de Don Quijote. 

Y no el de Cervantes en los baños de Argel, no en su vida, sino en su libro. Para eludir esta 

desviación biográfica y erudita, prefiero el título quijotismo a cervantismo. 

   La tarea es tan levantada que el autor entra en ella seguro de su derrota, como si fuera a 

combatir con los dioses. 

   Son arrancados los secretos a la naturaleza de una manera violenta; después de 

orientarse en la selva cósmica el científico se dirige recto al problema, como un cazador. 

Para Platón, lo mismo que para Santo Tomás, el hombre científico es un hombre que va de 

caza. Poseyendo el arma y la voluntad, la pieza es segura; la nueva verdad caerá 

seguramente a nuestros pies, herida como un ave en su trasvuelo. 

   Pero el secreto de una genial obra de arte no se entrega de este modo a la invasión 



intelectual. Diríase que se resiste a ser tomado por la fuerza y solo se entrega a quien 

quiere. Necesita, cual la verdad científica, que le dediquemos una operosa atención, pero 

sin que vayamos sobre él rectos, a uso de venadores. No se rinde al arma: se rinde, si acaso, 

al culto meditativo. Una obra del rango del Quijote tiene que ser tomada como Jericó. En 

amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras emociones han de irla estrechando 

lentamente, dando al aire como sones de ideales trompetas. 

   ¡Cervantes –un paciente hidalgo que escribió un libro-, se halla sentado en los elíseos 

prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en derredor melancólicas miradas, a que le 

nazca un nieto capaz de entenderle! 

   Estas meditaciones, a quien seguirán otras, renuncian –claro está- a invadir los secretos 

últimos del Quijote. Son anchos círculos de atención que traza el pensamiento –sin prisas, 

sin inminencia-, fatalmente atraído por la obra inmortal. 

 

   Y una palabra postrera. El lector descubrirá, si no me equivoco, hasta en los últimos 

rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupación patriótica. Quien lo escribe y a 

quienes van dirigidos, se originaron espiritualmente en la negación de la España caduca. 

Ahora bien, la negación aislada es una impiedad. El hombre pío y honrado contrae, cuando 

niega, la obligación de edificar una nueva afirmación. Se entiende, de intentarlo. 

   Así nosotros. Habiendo negado una España nos encontramos en el paso honroso de 

hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetra hasta las más 

íntimas y personales meditaciones nuestras, se nos sorprenderá haciendo con los más 

humildes rayicos de nuestra alma experimentos de nueva España. 

 

                                                                                           

Madrid, junio 1914. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

               ¿ES, POR VENTURA, EL DON QUIJOTE SOLO UNA BUFONADA? 

 

                             Hernann Cohen.- Ethik des Reinen Willens, p. 487. 

 

 



 

 

 

 

 

 

                                MEDITACIÓN PRELIMINAR 

 

   El Monasterio de El Escorial se levanta sobre un collado. La ladera meridional de este 

collado desciende bajo la cobertura de un boscaje, que es a un tiempo robledo y fresneda. 

El sitio se llama <<La Herrería>>. La cárdena mole ejemplar del edificio modifica, según 

la estación, su carácter merced a este manto de espesura tendido a sus plantas, que es en 

invierno cobrizo, aúreo en otoño y de un verde oscuro en estío. La primavera pasa por aquí  

rauda, instantánea y excesiva –como una imagen erótica por el alma acerada de un 

cenobiarca. Los árboles se cubren rápidamente con frondas opulentas de un verde claro y 

nuevo; el suelo desaparece bajo una hierba de esmeralda que, a su vez, se viste un día con 

el amarillo de las margaritas, otro con el morado de los cantuesos. Hay lugares de excelente 

silencio –el cual no es nunca un silencio absoluto. Cuando callan por completo las cosas en 

torno, el vacío de rumor que dejan, exige ser ocupado por algo, y entonces oímos el 

martilleo de nuestro corazón, los latigazos de la sangre en nuestras sienes, el hervor del aire 

que invade nuestros pulmones y que luego huye afanoso. Todo esto es inquietante porque 

tiene una significación demasiado concreta. Cada latido de nuestro corazón parece que va a 

ser el último. El nuevo latido salvador que llega parece siempre una casualidad y no 

garantiza el subsecuente. Por esto es preferible un silencio donde suenen sones puramente 

decorativos, de referencias inconcretas. Así en este lugar. Hay aguas claras corrientes que 

van rumoreando a lo largo y hay dentro de lo verde avecillas que cantan –verderones, 

jilgueros, oropéndolas y algún sublime ruiseñor. 

   Una de estas tardes de la fugaz primavera, salieron a mi encuentro en el Herrería estos 

pensamientos: 

 

 

                                                         I 

 

El bosque. 

 

   ¿Con cuantos árboles se hace una selva? ¿Con cuantas casas una ciudad? 

   Según cantaba el ciego de Poitiers, 

 

                                  La hauteur des maisons 

                               Empêche de voir la ville, 

 

Y el adagio germánico afirma que los árboles no dejan ver el bosque. Selva y ciudad son 

dos cosas esencialmente profundas, y la profundidad está condenada de una manera fatal a 

convertirse en superficie si quiere manifestarse. 

 

   Tengo yo ahora en torno mío hasta dos docenas de robles graves y de fresnos gentiles. 

¿Es esto un bosque? Ciertamente que no; estos son los árboles que veo de un bosque. El 



bosque verdadero se compone de los árboles que no veo. El bosque es una naturaleza 

invisible –por eso en todos los idiomas conserva su nombre un halo de misterio. 

   Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de estos vagos senderos por donde veo cruzar a 

los mirlos. Los árboles que antes veía serán sustituidos por otros análogos. Se irá el bosque 

descomponiendo, desgranando en una serie de trozos sucesivamente visibles. Pero nunca lo 

hallaré allí donde me encuentre. El bosque huye de los ojos.  

   Cuando llegamos a uno de estos breves claros que deja la verdura, nos parece que había 

allí un hombre sentado sobre una piedra, los codos en las rodillas, las palmas en las sienes, 

y que precisamente cuando íbamos a llegar, se ha levantado y se ha ido. Sospechamos que 

este hombre, dando un breve rodeo, ha ido a colocarse en la misma postura no lejos de 

nosotros. Si cedemos al deseo de sorprenderle –a ese poder de atracción que ejerce el centro 

de los bosques sobre quien en ellos penetra-, la escena se repetirá indefinidamente. 

   El bosque está siempre un poco más allá de donde nosotros estamos. De donde nosotros 

estamos acaba de marcharse y queda sólo su huella aún fresca. Los antiguos, que 

proyectaban en formas corpóreas y vivas las siluetas de sus emociones poblaron las selvas 

de ninfas fugitivas. Nada más exacto y expresivo. Conforme camináis, volved rápidamente 

la mirada a un claro entre la espesura y hallaréis un temblor en el aire como si aprestara a 

llenar el hueco que ha dejado al huir un ligero cuerpo desnudo.  

   Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, el bosque una posibilidad. Es una 

vereda por donde podríamos internarnos; es un hontanar de quien nos llega un rumor débil 

en brazos del silencio y que podríamos descubrir a los pocos pasos; son versículos de 

cantos que hacen a lo lejos los pájaros puestos en unas ramas bajo las cuales podríamos 

llegar. El bosque es una suma de posibles actos nuestros, que al realizarse perderían su 

valor genuino. Lo que del bosque se halla ante nosotros de una manera inmediata es solo 

pretexto para que lo demás se halle oculto y distante. 
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Profundidad y superficie 

 

   Cuando se repite la frase <<los árboles no nos dejan ver el bosque>>, tal vez no se 

entiende su riguroso significado. Tal vez la burla que en ella se quiere hacer vuelva su 

aguijón contra quien la dice. 

   Los árboles no dejan ver el bosque, y gracias a que así es, en efecto, el bosque existe. La 

misión de los árboles patentes es hacer latente el resto de ellos, y sólo cuando nos damos 

perfecta cuenta de que el paisaje visible está ocultando otros paisajes invisibles nos 

sentimos dentro de un bosque. 

   La invisibilidad, el hallarse oculto no es un carácter meramente negativo, sino una 

cualidad positiva que, al verterse sobre una cosa, la transforma, hace de ella una cosa 

nueva. En este sentido es absurdo –como la frase susodicha declara- pretender ver el 

bosque. El bosque es lo latente en cuanto tal. 

   Hay aquí una buena lección para los que no ven la multiplicidad de destinos, igualmente 

respetables y necesarios, que el mundo contiene. Existen cosas que, puestas de manifiesto, 

sucumben o pierden su valor y, en cambio, ocultas o preteridas llegan a su plenitud. Hay 

quien alcanzaría la plena expansión de sí mismo ocupando un lugar secundario y el afán de 

situarse en primer plano aniquila toda su virtud. En una novela contemporánea se habla de 

cierto muchacho poco inteligente, pero dotado de una exquisita sensibilidad moral, que se 



consuela de ocupar en las clases el último puesto, pensando: <<¡Al fin y al cabo, alguno 

tiene que ser el último!>> Es esta una observación fina y capaz de orientarnos. Tanta 

nobleza puede haber en ser postrero como en ser primero, porque ultimidad y primacía son 

magistraturas que el mundo necesita igualmente la una para la otra.  

   Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque exigen de lo 

profundo que se manifieste igual que lo superficial. No aceptando que haya varias especies 

de claridad se atienen exclusivamente a la peculiar claridad de las superficies. No advierten 

que es a lo profundo esencial el ocultarse detrás de la superficie y presentarse solo al través 

de ella, latiendo bajo ella. 

   Desconocer que cada cosa tiene su propia condición y no la que nosotros queremos 

exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, que yo llamo pecado cordial por tomar 

su oriundez de la falta de amor. Nada hay tan ilícito como empequeñecer el mundo por 

medio de nuestras manías y cegueras, disminuir la realidad, suprimir imaginariamente 

pedazos de los que es. 

   Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la misma manera que lo 

superficial. No; hay cosas que presentan de sí mismas lo estrictamente necesario para que 

nos percatemos de que ellas están detrás ocultas. 

   Para hallar esto evidente no es menester recurrir a nada muy abstracto. Todas las cosas 

profundas son de análoga condición. Los objetos materiales, por ejemplo, que vemos y 

tocamos tienen una tercera dimensión que constituye su profundidad, su interioridad. Sin 

embargo, esta tercera dimensión ni la vemos ni la tocamos. Encontramos, es cierto, en sus 

superficies alusiones a algo que yace dentro de ellas; pero este dentro no puede nunca salir 

afuera y hacerse patente en la misma forma que las haces del objeto. Vano será que 

comencemos a seccionar en capas superficiales la tercera dimensión: por finos que los 

cortes sean, siempre las capas tendrán algún grosor, es decir, alguna profundidad, algún 

dentro invisible e intangible. Y si llegamos a obtener capas tan delicadas que la vista 

penetre a su través, entonces no veremos ni lo profundo ni la superficie, mas una perfecta 

transparencia, o lo que es lo mismo, nada. Pues de la misma suerte que lo profundo necesita 

una superficie tras de que esconderse, necesita la superficie o sobrehaz, para serlo, de algo 

sobre que se extienda y que ella tape. 

   Es esta una perogrullada, mas no del todo inútil. Porque aún hay gentes las cuales exigen 

que les hagamos ver todo tan claro como ven esta naranja delante de sus ojos. Y es el caso 

de que si por ver se entiende, como ellos entienden, una función meramente sensitiva, ni 

ellos ni nadie han visto jamás una naranja. Es esta un cuerpo esférico, por tanto, con 

anverso y reverso. ¿Pretenderán tener delante a la vez el anverso y el reverso de la naranja? 

Con los ojos vemos una parte de la naranja, pero el fruto entero no se nos da nunca en 

forma sensible; la mayor porción del cuerpo de la naranja se halla latente a nuestras 

miradas. 

   No hay, pues, que recurrir a objetos sutiles y metafísicos para indicar que poseen las 

cosas maneras diferentes de presentarse; pero cada cual en su orden igualmente claras. No 

es solo lo que se ve claro. Con la misma claridad se nos ofrece la tercera dimensión de un 

cuerpo que las otras dos, y sin embargo, de no haber otro modo de ver que el pasivo de la 

estricta visión, las cosas o ciertas cualidades de ellas no existirían para nosotros. 
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Arroyos y oropéndolas 

 

   Es ahora el pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como a una ninfa fugaz, la 

esencia del bosque. El pensamiento siente un fruición muy parecida a la amorosa cuando 

palpa el cuerpo desnudo de una idea. 

   Con haber reconocido en el bosque su naturaleza fugitiva, siempre ausente, siempre 

oculta –un conjunto de posibilidades-, no tenemos entera la idea del bosque. Si lo profundo 

y latente ha de existir para nosotros, habrá de presentársenos y al presentársenos ha de ser 

en tal forma que no pierda su calidad de profundidad y latencia. 

   Según decía, la profundidad padece el sino irrevocable de manifestarse en caracteres 

superficiales. Veamos como lo realiza. 

   Esta agua que corre a mis pies hace una blanda quejumbre al tropezar con las guijas y 

forma un curvo brazo de cristal que ciñe la raíz de este roble. En el roble ha entrado ahora 

poco una oropéndola como en un palacio la hija de un rey. La oropéndola da un denso grito 

de su garganta, tan musical que parece una esquirla arrancada al canto del ruiseñor, un son 

breve y súbito que un instante llena por completo el volumen perceptible del bosque. De la 

misma manera llena súbitamente el volumen de nuestra conciencia un latido de dolor. 

   Tengo ahora delante de mi estos dos sonidos; pero no están ellos solos. Son meramente 

líneas o puntos de sonoridad que destacan por su genuina plenitud y su peculiar brillo sobre 

una muchedumbre de otros rumores y sones con ellos entretejidos. 

   Si del canto de la oropéndola posada sobre mi cabeza y del son del agua que fluye a mis 

pies hago resbalar la atención a otros sonidos, me encuentro de nuevo con un canto de 

oropéndola y un rumorear de agua que se afana en su áspero cauce. Pero ¿qué acontece a 

estos nuevos sones? Reconozco uno de ellos sin vacilar como el canto de una oropéndola, 

pero la falta brillo, intención: no da en el aire su puñalada de sonoridad con la misma 

energía, no llena el ámbito de la misma manera que el otro, más bien se desliza 

subrepticiamente, medrosamente. También reconozco el nuevo clamor de fontana: pero 

¡ay! Da pena oírlo. ¿Es una fuente valetudinaria? Es un sonido como el otro, pero más 

entrecortado, más sollozante, menos rico de sones interiores, como apagado, como borroso; 

a veces no tiene fuerza para llegar a mi oído: es un pobre rumor débil que se pierde en el 

camino. 

   Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, tales son como meras impresiones. Pero yo, 

al escucharlos, no me he detenido a describir –según aquí he hecho- su simple presencia. 

Sin necesidad de deliberar, apenas los oigo los envuelvo en un  acto de interpretación ideal 

y los lanzo lejos de mí: los oigo como lejanos. 

   Si me limito a recibirlas pasivamente en mi audición estas dos parejas de sonidos son 

igualmente presentes y próximas. Pero la diferente calidad sonora de ambas parejas me 

invita a que las distancie atribuyéndoles distinta calidad espacial. Soy yo, pues, por un acto 

mío, quien las mantiene en una distensión virtual: si este acto faltara, la distancia 

desaparecería y todo ocuparía indistintamente un solo plano. 

   Resulta de aquí que es la lejanía una cualidad virtual de ciertas cosas presentes, cualidad 

que solo adquieren en virtud de un acto del sujeto. El sonido no es lejano, lo hago yo 

lejano. 

   Análogas reflexiones cabe hacer sobre la lejanía visual de los árboles, sobre las veredas 

que avanzan buscando el corazón del bosque. Toda esta profundidad de lontananza existe 

en virtud de mi colaboración, nace de una estructura de relaciones que mi mente interpone 

entre unas sensaciones y otras. 



   Hay pues, toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin más esfuerzo que abrir los 

ojos y oídos –el mundo de las puras impresiones-. Bien que le llamemos mundo patente. 

Pero hay un trasmundo constituido por estructuras de impresiones, que si es latente con 

relación a aquel, no es, por ello, menos real. Necesitamos, es cierto, para que este mundo 

superior exista ante nosotros, abrir algo más que los ojos, ejercitar actos de mayor esfuerzo, 

pero la medida de este esfuerzo no quita ni pone realidad a aquel. El mundo profundo es tan 

claro como el superficial, solo que exige más de nosotros. 
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Trasmundos 

 

   Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud ha proporcionado a mi espíritu una 

grande enseñanza. Es un bosque magistral, viejo como deben ser los maestros, sereno y 

múltiple. Además practica la pedagogía de la alusión, única pedagogía delicada y fecunda. 

Quien quiera enseñarnos una verdad que no nos la diga: simplemente que aluda a ella con 

un breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria, deslizándonos por la cual 

lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad. Las verdades, una vez 

sabidas, adquieren una costra utilitaria; no nos interesan ya como verdades sino como 

recetas útiles. Esa pura iluminación subitánea que caracteriza a la verdad, tiénela esta solo 

en el instante de su descubrimiento. Por esto su nombre griego –alétheia- significó 

originariamente lo mismo que después la palabra Apocalipsis-, es decir, descubrimiento, 

revelación, propiamente desvelación, quitar de un velo o cubridor. Quien quiera enseñarnos 

una verdad que nos sitúe de modo que la descubramos nosotros. 

   Me ha enseñado este bosque que hay un primer plano de realidades el cual se impone a 

mi de una manera violenta; son los colores, los sonidos, el placer y el dolor sensibles. Ante 

él mi situación es pasiva. Pero tras esas realidades aparecen otras, como en una sierra los 

perfiles de montañas más altas cuando hemos llegado sobre los primeros contrafuertes. 

Erigidos los unos sobre los otros, nuevos planos de realidad, cada vez más profundos, más 

sugestivos, esperan que ascendamos a ellos, que penetremos hasta ellos. Pero estas 

realidades superiores son más pudorosas; no caen sobre nosotros como sobre presas. Al 

contrario, para hacerse patentes nos ponen una condición: que queramos su existencia y nos 

esforcemos hacia ellas. Viven, pues, en cierto modo apoyadas en nuestra voluntad. La 

ciencia, el arte, la justicia, la cortesía, la religión son órbitas de realidad que no invaden 

bárbaramente nuestra persona como hace el hambre o el frío; sólo existen para quien tiene 

voluntad de ellas. 

   Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campiña florecida y en la faz 

combada de la noche no se expresa más metafóricamente que si hablara de haber visto una 

naranja. Si no hubiera más que un ver pasivo quedaría el mundo reducido a un caos de 

puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver un ver activo, que interpreta viendo y ve 

interpretando, un ver que es mirar. Platón supo hallar para estas visiones que son miradas 

una palabra divina: las llamó ideas. Pues bien, la tercera dimensión de la naranja no es más 

que una idea y Dios es la última dimensión de la campiña. 

   No hay en esto mayor cantidad de misticismo que cuando decimos estar viendo un color 

desteñido. ¿Qué color vemos cuando vemos un color desteñido? El azul que vemos delante 

lo vemos como habiendo sido otro azul más intenso y este mirar el color actual con el 

pasado, a través del que fue, es una visión activa que no existe para un espejo, es una idea. 



La decadencia o desvaído de un color es una cualidad nueva y virtual que le sobreviene, 

dotándole de una como profundidad temporal. Sin necesidad del discurso, en una visión 

única y momentánea descubrimos el color y su historia, su hora de esplendor y su presente 

ruina. Y algo en nosotros repite, de una manera instantánea, ese mismo movimiento de 

caída, de mengua; ello es que ante un color desteñido hallamos en nosotros como una 

pesadumbre. 

   La dimensión de profundidad, sea espacial o de tiempo, sea visual o auditiva, se presenta 

siempre en una superficie. De suerte que esta superficie posee en rigor dos valores: el uno 

cuando la tomamos como lo que es materialmente: el otro cuando la vemos en su segunda 

vida virtual. En el último caso la superficie, sin dejar de serlo, se dilatan en un sentido 

profundo. Esto es lo que llamamos escorzo. 

   El escorzo es el órgano de la profundidad visual; en él hallamos un caso límite donde la 

simple visión está fundida con un acto puramente intelectual. 
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Restauración y erudición 

 

   En torno mío abre sus hondos flancos el bosque. En mi mano está un libro: Don Quijote, 

una selva ideal. 

   He aquí otro caso de profundidad: la de un libro, la de este libro máximo. Don Quijote 

es el libro-escorzo por excelencia. 

   Ha habido una época de la vida española en que no se quería reconocer la profundidad  

del Quijote. Esta época queda recogida en la historia con el nombre de Restauración. 

Durante ella llegó el corazón de España a dar el menor número de latidos por minuto.  

   Permítaseme reproducir aquí unas palabras sobre este instante de nuestra existencia 

colectiva, dichas en otra ocasión: <<¿Qué es la Restauración? Según Canovas, la 

continuación de la historia de España. ¡Mal año para la historia de España si legítimamente 

valiera la Restauración como su secuencia! Afortunadamente es todo lo contrario. La 

Restauración significa la detención de la vida nacional. No había habido en los españoles 

durante los primeros cincuenta años del siglo XIX complejidad, reflexión, plenitud de 

intelecto, pero había habido coraje, esfuerzo, dinamismo. Si se quemaran los discursos y los 

libros compuestos en ese medio siglo y fueran sustituidos por las biografías de sus autores, 

saldríamos ganando ciento por uno. Riego y Narváez, por ejemplo, ¡la verdad!, un par de 

desventuras; pero son, como seres vivos, dos altas llamaradas de esfuerzo. 

   Hacia el año 1854 –que es donde en lo soterraño se inicia la Restauración-, comienzan a 

apagarse sobre este haz triste de España los esplendores de aquel incendio de energías: los 

dinamismos van viniendo luego a tierra como proyectiles que han cumplido su parábola: la 

vida española se repliega sobre sí misma, se hace hueco de sí misma. Este vivir el hueco de 

la propia vida fue la Restauración. 

   En pueblos de ánimo más completo y armónico que el nuestro puede a una época de 

dinamismo suceder fecundamente una época de tranquilidad, de quietud, de éxtasis. El 

intelecto es el encargado de suscitar y organizar los intereses tranquilos y estáticos, como 

son el buen gobierno, la economía, el aumento de los medios, de la técnica. Pero ha sido la 

característica de nuestro pueblo haber brillado más como esforzado que como inteligente. 

   Vida española, digámoslo lealmente, vida española, hasta ahora, ha sido posible hasta 

ahora sólo como dinamismo. 



   Cuando nuestra nación deja de ser dinámica cae de golpe en un hondísimo letargo y no 

ejerce más función vital que la de soñar que vive. 

   Así parece como que en la Restauración nada falta. Hay allí grandes estadistas, grandes 

pensadores, grandes generales, grandes partidos, grandes aprestos, grandes luchas: nuestro 

ejército en Tetuán combate con los moros lo mismo que en tiempo de Gonzalo de Córdoba; 

en busca del Norte enemigo hienden la espalda del mar nuestras carenas, como en tiempos 

de Felipe II; Pereda es Hurtado de Mendoza y en Echegaray retoña Calderón. Pero todo 

esto acontece dentro de la órbita de un sueño; es la imagen de una vida donde sólo hay real 

el acto que la imagina. 

   La Restauración, señores, fue un panorama de fantasmas, y Canovas el gran empresario 

de la fantasmagoría>>. 

   ¿Cómo es posible, cómo es posible que se contente todo un pueblo con semejantes 

valores falsos? En el orden de la cantidad es la unidad de medida lo mínimo; en el orden de 

los valores, son los valores máximos la unidad de medida. Sólo comparándolas con lo más 

estimable quedan justamente estimadas las cosas. Conforme se van suprimiendo en la 

perspectiva de los valores los verdaderamente más altos se alzan con esta dignidad los que 

les siguen. El corazón del hombre no tolera el vacío de lo excelente y supremo. Con 

palabras diversas viene a decir lo mismo el refrán viejo: <<En tierra de ciegos, el tuerto es 

rey>>. Los rangos van siendo ocupados de manera automática por cosas y personas cada 

vez menos compatibles con ellos. 

   Perdióse en la Restauración la sensibilidad para todo lo verdaderamente fuerte, excelso, 

plenario y profundo. Se embotó el órgano encargado de temblar ante la genialidad 

trascendente. Fue, como Nietzsche diría, una etapa de perversión en los instintos 

valoradores. Lo grande no se sentía como grande; lo puro no sobrecogía los corazones; la 

calidad de perfección y excelsitud era invisible para aquellos hombres, como un rayo 

ultravioleta. Y fatalmente lo mediocre y liviano pareció aumentar su densidad. Las motas se 

hincharon como cerros y Núñez de Arce pareció un poeta. 

   Estúdiese la crítica literaria de la época; léase con detención a Menéndez Pelayo, a 

Valera, y se advertirá esta falta de perspectiva. De buena fe aquellos hombres aplaudían la 

mediocridad porque no tuvieron la experiencia de lo profundo. (Estas palabras o implican 

por mi parte un desdén caprichoso hacia ambos autores, que sería incorrecto. Señalan 

meramente un grave defecto de su obra, que pudo coexistir con no pocas virtudes.). Digo 

experiencia, porque lo genial no es una expresión ditirámbica; es  un hallazgo 

experimental, un fenómeno de experiencia religiosa. Scheleiermacher encuentra la esencia 

de lo religioso en el sentimiento de pura y simple dependencia. El hombre, al ponerse en 

aguda intimidad consigo mismo, se siente flotar en el universo sin dominio alguno sobre sí 

ni sobre los demás; se siente dependiendo absolutamente de algo –llámese a este algo como 

se quiera. Pues  bien, la mente sana queda, a lo mejor, sobrecogida en sus lecturas o en la 

vida por la sensación de una absoluta superioridad –quiero decir, halla una obra, un 

carácter de quien los límites trascienden por  todos lados la órbita de nuestra dominación 

comprensiva. El síntoma de los valores máximos es la  

ilimitación.* 

(*) Hace poco tiempo –una tarde de primavera, caminando por una galiana de Extremadura, 

en un ancho paisaje de olivos, a quien daba unción dramática el vuelo solemne de una 

águilas y, al fondo, el azul encorvamiento de la sierra de Gata-, quiso Pío Baroja, mi 

entrañable amigo, convencerme de que admiramos sólo lo que no comprendemos, que la 



admiración es efecto de la incomprensión. No logró convencerme, y no habiéndolo 

conseguido él, es difícil que me convenza otro. Hay, si, incomprensión en la raíz del acto 

admirativo, pero es una incomprensión positiva: cuanto más comprendemos del genio más 

nos queda por comprender. 

 

   En estas circunstancias, ¿cómo esperar que se pusiera a Cervantes en su lugar? Allá fue 

el libro divino mezclado eruditamente con nuestros frailecicos místicos, con nuestros 

dramaturgos torrenciales, con nuestros líricos, desiertos sin flores. 

   Sin duda; la profundidad del Quijote, como toda profundidad, dista mucho de ser 

palmaria. Del mismo modo que hay un ver que es un mirar, hay un leer que es un 

intelligere o leer lo de dentro, un leer pensativo. Sólo ante este se presenta el sentido 

profundo del Quijote. Mas acaso, en una hora de sinceridad, hubieran coincidido todos los 

hombres representativos de la Restauración en definir el pensar con estas palabras: pensar, 

es buscarle tres pies al gato. 
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Cultura mediterránea 

 

   Las impresiones forman un tapiz superficial, donde parecen desembocar caminos ideales 

que conducen hacia otra realidad más honda. La meditación es el movimiento en que 

abandonamos las superficies, como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un 

elemento más tenue, donde no hay puntos materiales de apoyo. Avanzamos atenidos a 

nosotros mismos, manteniéndonos en suspensión merced al propio esfuerzo dentro de un 

orbe etéreo habitado por formas ingrávidas. Una viva sospecha nos acompaña de que a la 

menos vacilación por nuestra parte todo aquello se vendría abajo y nosotros con ello. 

Cuando meditamos tiene que sostenerse el ánimo a toda tensión; es un esfuerzo doloroso e 

integral. 

   En la meditación nos vamos abriendo un camino entre masas de pensamientos, 

separamos unos de otros los conceptos, hacemos penetrar nuestra mirada por el 

imperceptible intersticio que queda entre los más próximos, y una vez puesto cada uno en 

su lugar dejamos tendidos resortes ideales que les impidan confundirse de nuevo. Así, 

podemos ir y venir a nuestro sabor por los paisajes de las ideas, que nos presentan claros y 

radiantes sus perfiles.  

   Pero hay quien es incapaz de realizar este esfuerzo; hay quien, puesto a bogar en la 

región de las ideas, es acometido de un intelectual mareo. Ciérrale el paso un tropel de 

conceptos fundidos los unos con los otros. No halla salida por parte alguna; no se ve sino 

una densa confusión en torno, una niebla muda y opresora. 

   Cuando yo era muchacho leía, transido de fe, los libros de Menéndez Pelayo. En estos 

libros se habla con frecuencia de las “nieblas germánicas”, frente a las cuales sitúa el autor 

“la claridad latina”. Yo me sentía, de una parte, profundamente halagado; de otra, me salía 

una compasión grande hacia estos pobres hombres del Norte, condenados a llevar dentro 

una niebla. 

   No dejaba de maravillarme la paciencia con que millones de hombres, durante miles de 

años, arrastraban su triste sino, al parecer sin quejas y hasta con algún contentamiento. 

   Mas tarde he podido averiguar que se trata simplemente de una inexactitud, como otras 

tantas con que se viene envenenando a nuestra raza sin ventura. No hay tales <<nieblas 



germánicas>>, ni mucho menos tal <<claridad latina>>. Hay solo dos palabras que, si 

significan algo concreto, significan un interesado error. 

   Existe, efectivamente, una diferencia esencial entre la cultura germánica y la latina: 

aquella es la cultura de las realidades profundas y esta la cultura de las superficies. En rigor, 

pues, dos dimensiones distintas de la cultura europea integral. Pero no existe entre ambas 

una diferencia de claridad. 

   Sin embargo, antes de ensayar la sustitución de esta antítesis: claridad-confusión, por 

esta otra: superficie: profundidad, es necesario cegar la fuente del error. 

   El error procede de lo que quisiéramos entender bajo las palabras <<cultura latina>>. 

   Se trata de una ilusión dorada que nos anda por dentro y con la cual queremos 

consolarnos –franceses, italianos y españoles- en las horas de menoscabo. Tenemos la 

debilidad de creernos hijos de los dioses; el latinismo es un acueducto genealógico que 

tendemos entre nuestras venas y los riñones de Zeus. Nuestra latinidad es un pretexto y una 

hipocresía; Roma, en el fondo, nos trae sin cuidado. Las siete colinas son las localidades 

más cómodas que podemos tomar para descubrir a lo lejos el glorioso esplendor puesto 

sobre el mar Egeo, el centro de las divinas irradiaciones: Grecia. Esta es nuestra ilusión: 

nos creemos herederos del espíritu helénico. 

   Hasta hace cincuenta años solía hablarse indistintamente de Grecia y Roma como de los 

dos pueblos clásicos. De entonces acá la filología ha caminado mucho: ha aprendido a 

separar delicadamente lo puro y esencial de las imitaciones y mezclas bárbaras. 

   Cada día que pasa afirma Grecia más enérgicamente su posición hors ligne en la historia 

del mundo. Este privilegio se apoya en títulos perfectamente concretos y definidos: Grecia 

ha inventado los temas sustanciales de la cultura europea y la cultura europea es el 

protagonista de la historia, mientras no exista otra superior. 

   Y cada nuevo avance en las investigaciones históricas separa más de Grecia al mundo 

oriental, rebajando el influjo directo que sobre los helenos parecía haber ejercido. Del otro 

lado va haciéndose patente la incapacidad del pueblo romano para inventar temas clásicos; 

no ha colaborado con Grecia; en rigor, no llegó nunca a comprenderla. La cultura de Roma 

es, en los órdenes superiores, totalmente refleja –un Japón occidental. Solo le quedaba el 

derecho, la musa ideadora de instituciones, y ahora resulta que también el derecho lo había 

aprendido de Grecia. 

   Una vez rota la cadena de tópicos que mantenía a Roma anclada en el Pireo, las olas del 

mar Jónico, de inquietud tan afamada, la han ido removiendo hasta soltarla en el 

Mediterráneo, como quien arroja de casa a un intruso. 

   Y ahora vemos que Roma no es más que un pueblo mediterráneo. 

   Con esto ganamos un nuevo concepto que sustituye al confuso e hipócrita de la cultura 

latina; hay, no una cultura latina, sino una cultura mediterránea. Durante unos siglos, la 

historia del mundo está circunscrita a la cuenca de este mar interior: es una historia costera 

donde intervienen los pueblos asentados en una zona próxima a la marina desde Alejandría 

a Calpe, desde Calpe a Barcelona, a Marsella, a Ostia, a Sicilia, a Creta. (Para mi el punto 

en que nace este concepto de la cultura mediterránea –es decir, no latina-, es el problema 

histórico planteado por las relaciones entre la cultura cretense y la griega. En Creta 

desemboca la civilización oriental y se inicia otra que no es la griega. Mientras Grecia es 

cretense no es helénica). La onda de específica cultura empieza, tal vez, en Roma, y de allí 

se transmite bajo la divina vibración del sol en mediodía a lo largo de la faja costera. Lo 

mismo, sin embargo, podía haber comenzado en cualquier otro punto de esta. Es más, hubo 

un momento en que la suerte estuvo a punto de decidir la iniciativa a favor de otro pueblo: 



Cartago. En aquellas magníficas guerras –nuestro mar conserva en sus reflejos 

innumerables el recuerdo de aquellas espadas refulgentes de lumínica sangre solar-, en 

aquellas magníficas guerras luchaban dos pueblos idénticos en todo lo esencial. 

Probablemente no hubiera variado mucho la faz de los siglos siguientes si la victoria se 

hubiera transferido de Roma a Cartago. Ambas estaban del alma helénica a la misma 

absoluta distancia. Su posición geográfica era equivalente y no se habrían desviado las 

grandes rutas del comercio. Sus propensiones espirituales eran también equivalentes: las 

mismas ideas habrían peregrinado por los mismos caminos mentales. En el fondo de 

nuestras entrañas mediterráneas podíamos sustituir a Scipión por Aníbal sin que nosotros 

notásemos la suplantación. 

   Nada hay de extraño, pues, si aparecen semejanzas entre las instituciones de los pueblos 

norteafricanos y los sudeuropeos. 

   Estas costas son hijas del mar, le pertenecen y viven de espaldas al interior. La unidad 

del mar funda la identidad de las costas fronteras.  

   La escisión que ha querido hacerse del mundo mediterráneo, atribuyendo distintos 

valores a la ribera del Norte y a la del Sur, es un error de perspectiva histórica. Las ideas 

Europa y África, como dos enormes centros de atracción conceptual, han reabsorbido las 

costas respectivas en el pensamiento de los historiadores. No se advirtió que cuando la 

cultura mediterránea era una realidad ni Europa ni África existían. Europa comienza 

cuando los germanos entran plenamente en el organismo unitario del mundo histórico. 

África nace entonces como la no-Europa. Germanizadas Italia, Francia y España la cultura 

mediterránea deja de ser una realidad pura y queda reducida a un más o menos de 

germanismo. 

   Las rutas comerciales van desviándose del mar interior y transmigran lentamente hacia 

la tierra firme de Europa: los pensamientos nacidos en Grecia toman la vuelta de Germania. 

Después de un largo sueño, las ideas platónicas despiertan bajo los cráneos de Galileo, 

Descartes, Leibnitz y Kant; germanos. El Dios de Esquilo, más ético que metafísico, 

repercute toscamente, fuertemente en Lutero, la pura democracia ática en Rousseau y las 

musas del Partenón, intactas durante siglos, se entregan un buen día a Donatello y Miguel 

Angel, mozos florentines de germánica prosapia. 

 

Lo que dijo a Goethe un capitán. 

 

   Cuando se habla de una cultura específica no podemos menos de pensar en el sujeto que 

la ha producido, en la raza; no hay duda de que la diversidad de genios culturales arguye a 

la postre una diferencia fisiológica de que aquella en una u otra forma proviene. Pero 

convendría hacer constar que aunque lo uno lleve a lo otro, son, en rigor, dos cuestiones 

muy distintas la de establecer tipos específicos de productos históricos –tipos de ciencia, 

artes, costumbres, etc- y la de buscar, una vez hecho esto, para cada uno de ellos el 

esquema anatómico, o en general, biológico que le corresponde. 

   Hoy nos faltan por completo los medios para fijar relaciones de causa a efecto entre las 

razas como constituciones orgánicas y las razas como maneras de ser históricas, como 

tendencias intelectuales, emotivas, artísticas, jurídicas, etc. Tenemos que contentarnos, y no 

es poco, con la operación meramente descriptiva de clasificar los hechos o productos 

históricos según el estilo o nota general que en ellos encontramos manifiesto. 

   La expresión <<cultura mediterránea>> deja, pues, por completo intacto el problema del 

parentesco étnico entre los hombres que vivieron y viven en las playas del mar interior. Sea 



cualquiera su afinidad, es un hecho que las obras de espíritu entre ellos suscitadas tienen 

unos ciertos caracteres diferenciales respecto a las griegas y germánicas. Sería una labor 

sumamente útil ensayar una reconstrucción de los rasgos primarios, de las modulaciones 

elementales que integran la cultura mediterránea. Al realizarla convendría no mezclar con 

aquellos lo que la inundación germánica haya dejado en los pueblos que solo durante unos 

siglos fueron puramente mediterráneos. 

   Quede tal investigación para algún filólogo, capaz de sensibilidad altamente científica; 

al presente yo no he de referirme sino a esta nota tópicamente admitida como aneja al 

llamado latinismo, ahora rebajado a mediterranismo: la claridad. 

   No hay –según el bosque me ha dicho en sus rumores- una claridad absoluta; cada plano 

u orbe de realidades tiene su calidad patrimonial. Antes de reconocer en la claridad un 

privilegio adscrito al Mediterráneo, sería oportuno preguntarse si la producción 

mediterránea es ilimitada; quiero decir, si hemos dejado caer sobre toda suerte de cosas, las 

gentes meridionales, esa nuestra doméstica iluminación. 

   La respuesta es obvia: la cultura mediterránea no puede oponer a la ciencia germánica 

–filosofía, mecánica, biología- productos propios. Mientras fue pura –es decir, desde 

Alejandro a la invasión bárbara-, la cosa no ofrece duda. Después, ¿con qué seguridad 

podemos hablar de latinos o mediterráneos? Italia, Francia, España, están anegadas de 

sangre germánica. Somos razas esencialmente impuras; por nuestras venas  fluye una 

trágica contradicción fisiológica. Houston Chamberlain ha podido hablar de las razas caos. 

   Pero dejando a un lado, según es debido, todo este vago problema étnico, y admitiendo 

la producción ideológica llevada a cabo en nuestras tierras desde la Edad media hasta hoy 

como relativamente mediterránea, encontramos sólo dos cimas ideológicas capaces de 

emular las magníficas cumbres de Germania: el pensamiento renacentista italiano y 

Descartes. Pues bien; dado que uno y otro fenómenos no pertenezcan en lo esencial, como 

yo creo, al capital germánico, hemos de reconocer en ellos todas las virtudes, salvo la 

claridad. Leibniz o Kant o Hegel, son difíciles, pero son claros como una mañana de 

primavera; Giordano Bruno y Descartes, tal vez no sean del mismo modo difíciles, pero en 

cambio, son confusos. 

    Si de estas alturas descendemos por las laderas de la ideología mediterránea llegamos a 

descubrir que es característico de nuestros pensadores latinos una gentileza aparente, bajo 

la cual yacen, cuando no grotescas combinaciones de conceptos, una radical imprecisión, 

un defecto de elegancia mental, esa torpeza de movimientos que padece el organismo 

cuando se mueve en un elemento que no le es afín. 

   Una figura muy representativa del intelecto mediterráneo es Juan Bautista Vico; no 

puede negársele genio ideológico, pero quien haya entrado por su obra aprende de cerca lo 

que es un caos. 

   En el pensar, pues, no ha de buscarse la claridad latina como no se llame claridad a esa 

vulgar prolijidad del estilo francés, a ese arte del développement que se enseña en los 

liceos. 

   Cuando Goethe bajó a Italia hizo algunas etapas del viaje en compañía de un capitán 

italiano. <<Este capitán –dice Goethe- es un verdadero representante de muchos 

compatriotas suyos. He aquí un rasgo que le caracteriza muy peculiarmente. Como yo a 

menudo permaneciera silencioso y meditabundo, me dijo una vez: “Che pensa! No debe 

mai pensar l’uomo, pensando s’invencchia! Non debe fermasi l’uomo in una sola cosa 

perché allora divien matto: bisogna aver mille cose, una confusione nella testa”>>. 

 



La pantera o del sensualismo 

 

   Hay, por el contrario, en el dominio de las artes plásticas, un rasgo que si parece genuino 

de nuestra cultura. <<El arte griego se encuentra en Roma –dice Wickhoff- frente a un arte 

común latino, basado en la tradición etrusca.>> El arte griego, que busca lo típico y 

esencial bajo las apariencias concretas, no puede afirmar su ideal conato frente a la 

voluntad de imitación ilusionista que halla desde tiempo inmemorial dominando en Roma. 

   Pocas noticias podían de la suerte de esta sernos una revelación. La inspiración griega, 

no obstante su suficiencia estética y su autoridad, se quiebra al llegar a Italia contra un 

instinto artístico de aspiración opuesta. Y es este tan fuerte e inequívoco, que no es 

necesario esperar para que se inyecte en la plástica helénica a que nazcan escultores 

autóctonos; el que hace el encargo ejerce de tal modo una espiritual presión sobre los 

artistas de Grecia arribados a Roma que en las propias manos de estos se desvía el cincel, y 

en lugar de lo ideal latente, va a fijar sobre el haz marmóreo lo concreto, lo aparente, lo 

individual. 

   Aquí tenemos desde luego iniciado lo que después va a llamarse impropiamente 

realismo y que, en rigor, conviene denominar impresionismo. Durante veite siglos los 

pueblos del Mediterráneo enrolan sus artistas bajo esta bandera del arte impresionista: con 

exclusivismo unas veces, tácita y parcialmente otras, triunfa siempre la voluntad de buscar 

lo sensible como tal. Para el griego lo que vemos está gobernado y corregido por lo que 

pensamos y tiene solo valor cuando asciende a símbolo de lo ideal. Para nosotros esta 

ascensión es más bien un descender: lo sensual rompe sus cadenas de esclavo de la idea y 

se declara independiente. El Mediterráneo es una ardiente y perpetua justificación de la 

sensualidad, de la apariencia, de las superficies, de las impresiones fugaces que dejan las 

cosas sobre nuestros nervios conmovidos. 

   La misma distancia que hallamos entre un pensador mediterráneo y un pensador 

germánico, volvemos a encontrarla si comparamos una retina mediterránea con una retina 

germánica. Pero esta vez la comparación decide a favor nuestro. Los mediterráneos, que no 

pensamos claro, vemos claro. Si desmontamos el complicado andamiaje conceptual de la 

alegoría filosófica y teológica que forma la arquitectura de la <<Divina Comedia>> nos 

quedan entre las manos fulgurando como piedras preciosas unas breves imágenes, a veces 

aprisionadas en el angosto cuerpo de un endecasílabo, por las cuales renunciaríamos al 

resto del poema. Son simples visiones sin trascendencia donde el poeta ha retenido la 

naturaleza fugitiva de un color, de un paisaje, de una hora matinal. En Cervantes esta 

potencia de visualidad es literalmente incomparable: llega a tal punto que no necesita 

proponerse la descripción de una cosa para que entre los giros de la narración se deslicen 

sus propios puros colores, su sonido, su íntegra corporeidad. Con razón exclamaba Flaubert 

aludiendo al Quijote: <<Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle part 

décrites!>> 

   Si de una página de Cervantes nos trasladamos a una de Goethe –antes e 

independientemente de que comparemos el valor de los mundos creados por ambos poetas- 

percibimos una radical diferencia: el mundo de Goethe no se presenta de una manera 

inmediata ante nosotros. Cosas y personas flotan en una definitiva lejanía, son como el 

recuerdo o el ensueño de sí mismas. 

   Cuando una cosa tiene todo lo que necesita para ser lo que es, aún le falta un don 

decisivo: la apariencia, la actualidad. La frase famosa en que Kant combate la metafísica de 

Descartes -<<treinta thaler posibles no son menos que treinta thaler reales>>- es 



filosóficamente exacta, pero a la vez equivale a una ingenua confesión de los límites 

propios del germanismo. Para un mediterráneo no es lo más importante la esencia de una 

cosa, sino su presencia, su actualidad: a las cosas preferimos la sensación viva de las cosas. 

   Los latinos han llamado a esto realismo. Como <<realismo>> es ya un concepto latino y 

no una visión latina, es un término exento de claridad. ¿De qué cosa –res- habla ese 

realismo? Mientras no distingamos entre las cosas y la apariencia de las cosas lo más 

genuino del arte meridional se escapará a nuestra comprensión. 

   También Goethe busca las cosas: como él mismo dice. <<El órgano con que yo he 

comprendido el mundo es el ojo>>. Y Emerson agrega: Goethe sees at every pore. 

   Tal vez dentro de la limitación germánica puede valer Goethe como un visual, como un 

temperamento para quien lo aparente existe. Pero puesto en confrontación con nuestros 

artistas del Sur ese ver goethiano es más bien un pensar con los ojos. 

   Nos oculos eruditos habemus: lo que en el ver pertenece a la pura impresión es 

incomparablemente más enérgico en el mediterráneo. Por eso suele contentarse con ello: el 

placer de la visión, de recorrer, de palpar con la pupila la piel de las cosas es el carácter 

diferencial de nuestro arte. No se le llame realismo porque no consiste en la acentuación de 

la res, de las cosas, sino de la apariencia de las cosas. Mejor fuera denominado 

aparentismo, ilusionismo, impresionismo. 

   Realistas fueron los griegos –pero realistas de las cosas recordadas. La reminiscencia al 

alejar los objetos los purifica e idealiza, quitándoles sobre todo esa nota de aspereza que 

aún lo más dulce y blando posee cuando obra actualmente sobre nuestros sentidos. Y el arte 

que se inicia en Roma –y que podía haber partido de Cartago, de Marsella o de Málaga- el 

arte mediterráneo busca precisamente esa áspera fiereza de lo presente como tal. 

   Un día del siglo I a. de J.C., corrió por Roma la noticia de que Pasiteles, el gran escultor 

según nuestro gusto había sido devorado por una pantera que le servía de modelo. Fue el 

primer mártir. ¿Qué se cree? La claridad mediterránea tiene sus mártires específicos. En el 

santoral de nuestra cultura podemos inscribir, desde luego, este nombre: Pasiteles, mártir 

del sensualismo. 

    Porque así debiéramos llamar en definitiva, la clara aptitud adscrita a nuestro mar 

interior: sensualismo. Somos meros soportes de los órganos de los sentidos: vemos, oímos, 

olemos, palpamos, gustamos, sentimos el placer y el dolor orgánicos... Con cierto orgullo 

repetimos la expresión de Gautier: <<el mundo exterior existe para nosotros>>. 

   ¡El mundo exterior! Pero ¿es que los mundos insensibles –las tierras profundas- no son 

también exteriores al sujeto? Sin duda alguna: son exteriores y aun en grado eminente. La 

única diferencia está en que la <<realidad>> -la fiera, la pantera- cae sobre nosotros de una 

manera violenta, penetrándonos por las brechas de los sentidos mientras la idealidad solo se 

entrega a nuestro esfuerzo. Y andamos en peligro de que esa invasión de lo externo nos 

desaloje de nosotros mismos, vacíe nuestra intimidad, y exentos de ella quedemos 

transformados en postigos de camino real por donde va y viene el tropel de las cosas. El 

predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de potencias interiores. ¿Qué es 

meditar comparado al ver? Apenas herida la retina por la saeta forastera acude allí nuestra 

íntima, personal energía y detiene la irrupción. La impresión es filiada, sometida a 

civilidad, pensada –y de este modo entra a cooperar en el edificio de nuestra personalidad. 

 

Las cosas y su sentido 

 

   Toda esta famosa pendencia entre las nieblas germánicas y la claridad latina viene a 



aquietarse con el reconocimiento de dos castas de hombres: los meditadores y los sensuales. 

Para estos es el mundo una reverberante superficie: su reino es el haz esplendoroso del 

universo –facies totius mundi, que Spinoza decía. Aquellos, por el contrario, viven en la 

dimensión de profundidad. 

   Como para el sensual el órgano es la retina, el paladar, las pulpas de los dedos, etc., el 

meditador posee el órgano del concepto. El concepto es el órgano normal de la 

profundidad. 

   Antes me he fijado principalmente en la profundidad temporal, que es el pasado, en la 

espacial, que es la lejanía. Pero ambas no son más que dos ejemplos, dos casos particulares 

de profundidad. ¿En qué consiste ésta tomada in génere? En forma de alusión queda ya 

indicado cuando oponía el mundo patente de las puras impresiones a los mundos latentes 

constituidos por estructuras de impresiones. Una estructura es una cosa de segundo grado, 

quiero decir, un conjunto de cosas o simples elementos materiales, más un orden en que 

esos elementos se hallan dispuestos. Es evidente que la realidad de ese orden tiene un valor, 

una significación distintos de la realidad que poseen sus elementos. Este fresno es verde y 

está a mi derecha: el ser verde y el estar a mi derecha son cualidades que él posee, pero su 

posesión no significa lo mismo con respecto a la una y a la otra. Cuando el sol caiga por 

detrás de estos cerros yo tomaré una de estas confusas sendas abiertas como surcos ideales 

en la alta grama. Cortaré al paso una menudas flores amarillas que aquí crecen lo mismo 

que en los cuadros primitivos, y moviendo mis pasos hacia el monasterio dejaré el bosque 

solitario, mientras allá en su fondo vierte el cuco sobre el paisaje su impertinencia 

vespertina. Entonces este fresno seguirá siendo verde, pero habrá quedado desposeído de la 

otra cualidad, no estará ya a mi derecha. Los colores son cualidades materiales; derecha e 

izquierda, cualidades relativas que sólo poseen las cosas en relación unas con otras. Pues 

bien, las cosas trabadas en una relación forman una estructura.  

   ¡Cuan poca cosa sería una cosa si fuera solo lo que es en el aislamiento! ¡Qué pobre, que 

yerma, que borrosa! Diríase que hay en cada una una cierta secreta potencialidad de ser 

mucho más, la cual se liberta y expansiona cuando otra u otras entran en relación con ella. 

Diríase que cada cosa es fecundada por las demás, diríase que se desean como machos y 

hembras, diríase que se aman y aspiran a maridarse, a juntarse en sociedades, en 

organismos, en edificios, en mundos. Eso que llamamos <<Naturaleza>> no es sino la 

máxima estructura en que todos los elementos materiales han entrado. Y es obra de amor 

naturaleza, porque significa generación, engendro de las unas cosas en las otras, nacer una 

de la otra donde estaba premeditada, preformada, virtualmente inclusa. 

   Cuando abrimos los ojos –se habrá observado- hay un primer instante en que los objetos 

penetran convulsión dentro del campo visual. Parece que se ensanchan, se miran, se 

descoyuntan como si fueran de una corporeidad gaseosa a quien una ráfaga de viento 

atormenta. Mas poco a poco entra el orden. Primero se aquietan y fijan las cosas que caen 

en el centro de la visión, luego las que ocupan los bordes. Este aquietamiento y fijeza de los 

contornos procede de nuestra atención que las ha ordenado, es decir, que ha tendido entre 

ellas una red de relaciones. Una cosa no se puede fijar y confinar más que con otras. Si 

seguimos atendiendo a un objeto este se irá fijando más porque iremos hallando en él más 

reflejos y conexiones de las cosas circundantes. El ideal sería hacer de cada cosa centro del 

universo. 

   Preguntémonos por el sentido de las cosas o lo que es lo mismo, hagamos de cada una el 

centro virtual del mundo. 

   Pero ¿no es esto lo que hace el amor? Decir de un objeto que lo amamos y decir que es 



para nosotros centro del universo, lugar donde se anudan los hilos todos cuya trama es 

nuestra vida, nuestro mundo, ¿no son expresiones equivalentes? ¡Ah! Sin duda, sin duda. 

La doctrina es vieja y venerable: Platón ve en el <<eros>> un ímpetu que lleva a enlazar las 

cosas entre sí; es –dice- una fuerza unitiva y es la pasión de la síntesis. Por esto, en su 

opinión, la filosofía, que busca el sentido de las cosas, va inducida por el <<eros>>. La 

meditación es ejercicio erótico. El concepto, rito amoroso. 

   Un poco extraña parece, acaso, la aproximación de la sensibilidad filosófica a esta 

inquietud muscular y este súbito hervor de la sangre que experimentamos cuando una moza 

valiente pasa a nuestra vera hiriendo el suelo con sus tacones. Extraña y equívica y 

peligrosa, tanto para la filosofía como para nuestro trato con la mujer. Pero, acaso, lleva 

razón Nietzsche cuando nos envía su grito: ¡Vivid en peligro! 

   Dejemos la cuestión para otra coyuntura. Ahora nos interesa notar que si la impresión de 

una cosa nos da su materia, su carne, el concepto contiene todo aquello que esa cosa es en 

relación con las demás, todo ese superior tesoro con que queda enriquecido un objeto 

cuando entra a formar parte de una estructura. 

   Lo que hay entre las cosas es su contenido del concepto. Ahora bien, entre las cosas hay, 

por lo pronto, sus límites. 

   ¿Nos hemos preguntado alguna vez dónde están los límites del objeto? ¿Están en él 

mismo? Evidentemente, no. Si no existiera más que un objeto aislado y señero, sería 

ilimitado. Un objeto acaba donde otro empieza. ¿Ocurrirá entonces, que el límite de una 

cosa está en la otra? Tampoco, porque esta otra necesita, a su vez, ser limitada por la 

primera. ¿Dónde, pues? 

   Hegel escribe que donde está el límite de una cosa no está esta cosa. Según esto los 

límites son como nuevas cosas virtuales que se interpolan e interyectan entre las materiales, 

naturalezas esquemáticas cuya misión consiste en marcar los confines de los seres, 

aproximarlos para que convivan y a la vez distanciarlos como para que no se confundan y 

aniquilen. Esto es el concepto: no más, pero tampoco menos. Merced a él las cosas se 

respetan mutuamente y pueden venir a unión sin invadirse las unas a las otras 
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El concepto 

 

   Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura España, suma claridad en 

este asunto de la misión que atañe al concepto. A primera vista, es cierto, parece tal 

cuestión demasiado académica para hacer de ella un menester nacional. Mas sin renunciar a 

la primera vista de una cuestión, ¿por qué no hemos de aspirar a una segunda y una tercera 

vista? 

   Sería, pues, oportuno que nos preguntásemos: cuando además de estar viendo algo, 

tenemos su concepto, ¿qué nos proporciona éste sobre aquella visión? Cuando sobre el 

sentir el bosque en torno nuestro como un misterioso abrazo, tenemos el concepto del 

bosque, ¿qué salimos ganando? Por lo pronto se nos presenta el concepto como una 

repetición o reproducción de la cosa misma, vaciada en una materia espectral. Pensamos en 

lo que los egipcios llamaban el doble de cada ser, umbrátil duplicación del organismo. 

Comparado con la cosa misma, el concepto no es más que un espectro o menos aún que un 

espectro. 

   Por consiguiente, a nadie que esté en su juicio le puede ocurrir cambiar su fortuna en 



cosas por una fortuna en espectros. El concepto no puede ser como una nueva cosa sutil 

destinada a suplantar las cosas materiales. La misión del concepto no estriba, pues, en 

desalojar la intuición, la impresión real. La razón no puede, no tiene que aspirar a sustituir 

la vida. 

   Esta misma oposición, tan usada hoy por los que no quieren trabajar, entre la razón y la 

vida es ya sospechosa. ¡Cómo si la razón no fuera una función vital y espontánea del 

mismo linaje que el ver o el palpar! 

   Avancemos un poco más. Lo que da al concepto ese carácter espectral es su contenido 

esquemático. De la cosa retiene el concepto meramente el esquema. Ahora bien; en un 

esquema poseemos solo los límites de la cosa, la caja lineal donde la materia, la sustancia 

real de la cosa queda inscrita. Y estos límites, según se ha indicado, no significan más que 

la relación en que un objeto se halla respecto de los demás. Si de un mosaico arrancamos 

uno de sus trozos, nos queda el perfil de este en forma de hueco, limitado por los trozos 

confinantes. Del mismo modo el concepto expresa el lugar ideal, el ideal hueco que 

corresponde a cada cosa dentro del sistema de las realidades. Sin el concepto, no sabríamos 

bien dónde empieza y dónde acaba una cosa; es decir, las cosas como impresiones son 

fugaces, huideras, se nos van de entre las manos, no las poseemos. Al atar el concepto unas 

con otras las fija y nos las entrega prisioneras. Platón dice que las impresiones se nos 

escapan si no las ligamos con la razón como, según la leyenda, las estatuas de Demetrios 

huían nocturnamente de los jardines si no se las ataba. 

   Jamás nos dará el concepto lo que nos da la impresión, a saber: la carne de las cosas. 

Pero esto no obedece a una insuficiencia del concepto, sino a que el concepto no pretende 

tal oficio. Jamás nos dará la impresión lo que nos da el concepto, a saber: la forma, el 

sentido físico y moral de las cosas. 

   De suerte que, si devolvemos a la palabra percepción su valor etimológico, donde se 

alude a coger, apresar –el concepto será el verdadero instrumento u órgano de la percepción 

y apresamiento de las cosas. 

   Agota, pues, su misión y su esencia, con ser no una nueva cosa, sino un órgano o aparato 

para la posesión de las cosas. 

   Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace del pensamiento sustancia 

última de toda realidad. Es demasiado ancho el mundo y demasiado rico para que asuma el 

pensamiento la responsabilidad de cuanto en él ocurre. Pero al destronar la razón, cuidemos 

de ponerla en su lugar. No todo es pensamiento, pero sin él no poseemos nada con plenitud. 

   Esta es la adehala que sobre la impresión nos ofrece el concepto; cada concepto es 

literalmente un órgano con que captamos las cosas. Sólo la visión mediante el concepto es 

una visión completa, la sensación nos da solo la materia difusa y plasmable de cada objeto; 

nos da la impresión de las cosas, no las cosas. 
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Cultura – Seguridad. 

 

   Solo cuando algo ha sido pensado, cae debajo de nuestro poder. Y solo cuando están 

sometidas las cosas elementales, podemos adelantarnos hacia las más complejas. 

   Toda progresión de dominio y aumento de territorios morales supone la tranquila, 

definitiva posesión de otros donde nos apoyemos. Si nada es seguro bajo nuestras plantas, 

fracasarán todas las conquistas superiores 



   Por eso una cultura impresionista está condenada a no se una cultura progresiva. Vivirá 

de modo discontinuo, podrá ofrecer grandes figuras y obras aisladas a lo largo del tiempo, 

pero todas retenidas en el mismo plano. Cada genial impresionista vuelve a tomar el mundo 

de la nada, no allí donde otro genial antecesor lo dejó.  

   ¿No es esta la historia de la cultura española? Todo genio español ha vuelto a partir del 

caos, como si nada hubiera sido antes. Es innegable que a esto se debe el carácter bronco, 

originario, áspero de nuestros grandes artistas y hombres de acción. Sería incomprensivo 

desdeñar esta virtud, sería necio, tan necio como creer que con esa virtud basta, que esa 

virtud es toda la virtud. 

   Nuestros grandes hombres se caracterizan por una psicología de adanes, Goya es Adan 

–un primer hombre. 

   El espíritu de sus cuadros –cambiando la indumentaria y lo más externo de la técnica- 

sería transferible al siglo X después de Jesucristo, y aun al siglo X antes de Jesucristo. 

Encerrado en la cueva de Altamira, Goya hubiera sido el pintor de los uros o toros salvajes. 

Hombre sin edad, ni historia, Goya representa –como acaso España- una forma paradójica 

de la cultura: la cultura salvaje, la cultura sin ayer, sin progresión, sin seguridad; la cultura 

en perpetua lucha con lo elemental, disputando todos los días la posesión del terreno que 

ocupan sus plantas. En suma, cultura fronteriza.  

   No se de a estas palabras ningún sentido estimativo. Yo no pretendo decir ahora que la 

cultura española valga menos ni más que otra. No se trata de avalorar, sino de comprender 

lo español. Desertemos de la vana ocupación ditirámbica con que los eruditos han tratado 

los hechos españoles. Ensayemos fórmulas de comprensión e inteligencia; no sentenciemos, 

no tasemos. Solo así podrá llegar un día en que sea fecunda la afirmación del españolismo. 

    El caso Goya ilumina perfectamente lo que ahora intento decir. Nuestra emoción –me 

refiero a la emoción de quien sea capaz de emociones sinceras y hondas- es acaso fuerte y 

punzante ante sus lienzos, pero no es segura. Un día nos arrebata en su frenético 

dinamismo, y otro día nos irrita con su caprichosidad y falta de sentido. Es siempre 

problemático lo que vierte el atroz aragonés en nuestros corazones. 

   Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el síntoma de todo lo definitivamente grande. 

Pudiera ocurrir todo lo contrario. Pero es un hecho que los productores mejores de nuestra 

cultura contienen un equívoco, una peculiar inseguridad.  

   En cambio, la preocupación que, como un nuevo temblor, comienza a levantarse en los 

pechos de Grecia para extenderse luego sobre las gentes del continente europeo, es la 

preocupación por la seguridad, la firmeza. Cultura –meditan, prueban, cantan, predican, 

sueñan los hombres de ojos negros en Jonia, en Ática, en Sicilia, en la magna Grecia- es lo 

firme frente a lo vacilante, es lo fijo frente a lo huidero, es lo claro frente a lo oscuro. 

Cultura no es la vida toda, sino sólo el momento de seguridad, de firmeza, de claridad. E 

inventan el concepto como instrumento, no para sustituir la espontaneidad vital, sino para 

asegurarla.  
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La luz como imperativo 

 

   Una vez reducida a su punto la misión del concepto, una vez manifiesto que no podrá 

nunca darnos la carne del universo, no corro el riesgo de parecer demasiado intelectualista 

si cerceno levemente lo dicho más arriba sobre las varias suertes de claridad. Hay 



ciertamente una peculiar manera de ser claras las superficies y otra de ser claro lo profundo. 

Hay claridad de impresión y claridad de meditación. 

   Sin embargo, ya que se nos presenta la cuestión en tono de polémica, ya que con la 

supuesta claridad latina se quiere negar la claridad germánica, no puedo menos de confesar 

todo mi pensamiento. 

   Mi pensamiento -¡y no sólo mi pensamiento!- tiende a recoger en una fuerte integración 

toda la herencia familiar. Mi alma es oriunda de padres conocidos; yo no soy solo 

mediterráneo. No estoy dispuesto a confinarme en el rincón íbero de mí mismo. Necesito 

toda la herencia para que mi corazón no se sienta miserable. Toda la herencia y no sólo el 

haz de aúreos reflejos que vierte el sol sobre la larga turquesa marina. Vuelcan mis pupilas 

dentro de mi alma las visiones luminosas; pero del fondo de ella se levantan a la vez 

enérgicas meditaciones. ¿Quién ha puesto en mi pecho estas reminiscencias sonoras, donde 

-.como un caracol- perviven las voces íntimas que da el viento en los senos de las selvas 

germánicas? ¿Por qué el español se obstina en vivir anacrónicamente consigo mismo? ¿Por 

qué se olvida de su herencia germánica? Sin ella –no hay duda- padecería un destino 

equívoco. Detrás de las facciones mediterráneas parece esconderse el gesto asiático o 

africano, y en este –en los ojos, en los labios asiáticos o africanos- yace como sólo 

adormecida la bestia infrahumana, presta a invadir la entera fisonomía. 

   Y hay en mí una sustancial, cósmica aspiración a levantarme de la fiera como de un 

lecho sangriento. 

   No me obliguéis a ser sólo español si español sólo significa para vosotros hombre de la 

costa reverberante. No metáis en mis entrañas guerras civiles; no azucéis al íbero que va en 

mí con sus ásperas, hirsutas pasiones contra el blondo germano, meditativo y sentimental, 

que alienta en la zona crepuscular de mi alma. Yo aspiro a poner paz entre mis hombres 

interiores y los empujo hacia una colaboración. 

   Para esto es necesario una jerarquía. Y entre las dos claridades es menester que hagamos 

la una eminente. 

   Claridad significa tranquila posesión espiritual, dominio suficiente de nuestra conciencia 

sobre las imágenes, un no padecer inquietud ante la amenaza de que el objeto apresado nos 

huya. 

   Pues bien: esta claridad nos es dada por el concepto. Esta claridad, esta seguridad, esta 

plenitud de posesión trasciende a nosotros de las obras continentales y suelen faltar en el 

arte, en la ciencia, en la política españolas. Toda labor de cultura es una interpretación 

–esclarecimiento, explicación o exégesis- de la vida. La vida es el texto eterno, la retama 

ardiendo al borde del camino donde Dios da sus voces. La cultura –arte o ciencia o política- 

es el comentario, es aquel modo de la vida en que, refractándose esta dentro de sí misma, 

adquiere pulimento y ordenación. Por esto no puede nunca la obra de cultura conservar el 

carácter problemático anejo a todo lo simplemente vital. Para dominar el indócil torrente de 

la vida medita el sabio, tiembla el poeta y levanta la barbacana de su voluntad el héroe 

político. ¡Bueno fuera que el producto de todas estas solicitudes no llevara a más que a 

duplicar el problema del universo! No; no; el hombre tiene una misión de claridad sobre la 

tierra. Esta misión no le ha sido revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por 

nadie ni por nada. La lleva dentro de sí, es la raíz misma de su constitución. Dentro de su 

pecho se levanta perpetuamente una inmensa ambición de claridad –como Goethe, 

haciéndose un lugar en la hilera de las altas cimas humanas, cantaba: 

 

                              Yo me declaro del linaje de esos 



                         Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran. 

 

   Y a la hora de morir, en la plenitud de un día, cara a la primavera inminente, lanza en un 

clamor postrero un último deseo- la última saeta del viejo arquero ejemplar: 

 

                                            ¡Luz, más luz! 

 

   Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida. 

   ¿Cómo conquistarla sin el auxilio del concepto? Claridad dentro de la vida, luz 

derramada sobre las cosas es el concepto. Nada más. Nada menos. 

   Cada nuevo concepto es un nuevo órgano que se abre en nosotros sobre una porción del 

mundo, tácita antes e invisible. El que os da una idea os aumenta la vida y dilata la realidad 

en torno vuestro. Literalmente exacta es la opinión platónica de que no miramos con los 

ojos, sino al través o por medio de los ojos; miramos con los conceptos. Idea en Platón 

quería decir punto de vista. 

   Por el contrario, la superfetación de lo problemático, de lo oscuro de la vida hace de la 

religión una forma insuficiente de la cultura. Frente a lo problemático de la vida la cultura 

representa el tesoro de los principios. Podremos disputar sobre cuáles sean los principios 

suficientes para resolver aquel problema; pero sean cualesquiera, tendrán que ser 

principios. Y para poder ser algo principio tiene que comenzar por no ser a su vez 

problema. Ahora bien, los principios religiosos son problemáticos en grado superior a la 

vida misma que tratan de esclarecer y sustentar. Al fin y al cabo, la vida se nos presenta 

como un problema; pero como un problema soluble, o cuando menos, no insoluble. La 

religión nos propone que los expliquemos por medio de misterios –es decir- de problemas 

formalmente insolubles. El misterio nos lleva de lo oscuro a lo tenebroso. El misterio es la 

lujuria de la oscuridad. 
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Integración 

 

   La obra de arte no tiene menos que las restantes formas del espíritu, esta misión 

esclarecedora, si se quiere luciferina. Un estilo artístico que no contenga la clave de la 

interpretación de sí mismo, que consista en una mera reacción de una parte de la vida –el 

corazón individual- al resto de ella producirá solo valores equívocos. Hay en los grandes 

estilos como un ambiente estelar o de alta sierra en que la vida se refracta vencida y 

superada, transida de claridad. El artista no se ha limitado a dar versos como flores en 

marzo el almendro; se ha levantado sobre sí mismo, sobre su espontaneidad vital; se ha 

cernido en majestuosos giros aguileños sobre su propio corazón y la existencia en derredor. 

Al través de sus ritmos, de sus armonías de color y de línea, de sus percepciones y sus 

sentimientos descubrimos en él un fuerte poder de reflexión, de meditación. Bajo las 

formas más diversas, todo grande estilo encierra un fulgor de mediodía y es serenidad 

vertida sobre las borrascas. 

   Esto ha solido faltar en nuestras producciones castizas. Nos encontramos ante ellas 

como ante la vida. ¡He aquí su grande virtud!- se dice. ¡He aquí su grave defecto!- respondo 

yo. Para vida, para espontaneidad, para dolores y tinieblas me basta con los míos, con los 

que ruedan por mis venas; me basto yo con mi carne y mis huesos y la gota de fuego sin 



llama de mi conciencia puesta sobre mi carne y sobre mis huesos. Ahora necesito claridad, 

necesito sobre mi vida una amanecer. Y estas obras castizas son meramente una ampliación 

de mi carne y de mis huesos y un horrible incendio que repite el de mi ánimo. Son como 

yo, y yo voy buscando algo que sea más que yo –más seguro que yo. 

   Representamos en el mapa moral de Europa el extremo predominio de la impresión. El 

concepto no ha sido nunca nuestro elemento. No hay duda que seríamos infieles a nuestro 

destino si abandonáramos la enérgica afirmación de impresionismo yacente en nuestro 

pasado. Yo no propongo ningún abandono, sino todo lo contrario: una integración.  

   Tradición castiza no puede significar, en su mejor sentido, otra cosa que lugar de apoyo 

para las vacilaciones individuales –una tierra firme para el espíritu. Esto es lo que no podrá 

nunca ser nuestra cultura si no afirma y organiza su sensualismo en el cultivo de la 

meditación. 

   El caso del Quijote es, en este como en todo orden, verdaderamente representativo. 

¿Habrá un libro más profundo que esta humilde novela de aire burlesco? Y, sin embargo, 

¿qué es el Quijote? ¿Sabemos bien lo que de la vida aspira a sugerirnos? Las breves 

iluminaciones que sobre él han caído proceden de almas extranjeras: Schelling, Heine, 

Turgueniev... Claridades momentáneas e insuficientes. Para esos hombres era el Quijote 

una divina curiosidad: no era, como para nosotros, el problema de su destino. 

   Seamos sinceros: el Quijote es un equívoco. Todos los ditirambos de la elocuencia 

nacional no han servido de nada. Todas las rebuscas eruditas en torno a la vida de 

Cervantes no han aclarado ni un rincón del colosal equívoco. ¿Se burla Cervantes? ¿Y de 

qué se burla? De lejos, solo en la abierta llanada manchega la larga figura de Don Quijote 

se encorva como un signo de interrogación: y es como un guardián del secreto español, del 

equívoco de la cultura española. ¿De qué se burla ese pobre alcabalero desde el fondo de 

una cárcel? ¿Y qué cosa es burlarse? ¿Es burla forzosamente una negación? 

   No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido universal de la vida 

sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos 

anticipaciones, menos indicios para su propia interpretación. Por esto, confrontado con 

Cervantes, parece Shakespeare un ideólogo. Nunca falta en Shakespeare como un 

contrapunto reflexivo, una sutil línea de conceptos en que la comprensión se apoya. 

   Unas palabras de Hebbel, el gran dramaturgo alemán del pasado siglo, aclaran lo que 

intento ahora expresar: <<Me he solido dar siempre cuenta en mis trabajos –dice- de un 

cierto fondo de ideas; se me ha acusado de que partiendo de él formaba yo mis obras; pero 

esto no es exacto. Ese fondo de ideas ha de entenderse como una cadena de montañas que 

cerrara el paisaje.>> Algo así creo yo que hay en Shakespeare: una línea de conceptos 

puestos en el último plano de la inspiración como pauta delicadísima donde nuestros ojos 

se orientan mientras atravesamos su fantástica selva de poesía. Más o menos, Shakespeare 

se explica siempre a sí mismo. 

   ¿Ocurre esto en Cervantes? ¿No es, acaso, lo que se quiere indicar cuando se le llama 

realista, su retención dentro de las puras impresiones y su apartamiento de toda fórmula 

general e ideológica? ¿No es, tal vez, esto el don supremo de Cervantes? 

   Es, por lo menos, dudoso, que haya otros libros españoles verdaderamente profundos. 

Razón de más para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios mio ¿qué es 

España? En la anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer 

ilimitado y el mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo astral, ¿qué 

es esta España, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del alma continental? 

   ¿Dónde está –decidme- una palabra clara, una sola palabra radiante que pueda satisfacer 



a un corazón honrado y a una mente delicada –una palabra que alumbre el destino de 

España? 

   ¡Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de proseguir su ruta, que 

no se hace un problema de su propia intimidad; que no siente la heroica necesidad de 

justificar su destino, de volcar claridades sobre su misión en la historia! 

   El individuo no puede orientarse en el universo sino al través de su raza, porque va 

sumido en ella como la gota en la nube viajera. 
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Parábola 

 

   Cuenta Parny que en su viaje polar avanzó un día entero en dirección Norte, haciendo 

galopar valientemente los perros de su trineo. A la noche verificó las observaciones para 

determinar la altura a la que se hallaba y, con gran sorpresa, notó que se encontraba mucho 

más al Sur que de mañana. Durante todo el día se había afanado hacia el Norte corriendo 

sobre un inmenso témpano a quien una corriente oceánica arrastraba hacia el Sur. 
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La crítica como patriotismo 

 

   Lo que hace problema a un problema es contener una contradicción real. Nada, en mi 

opinión, nos importa hoy tanto como aguzar nuestra sensibilidad para el problema de la 

cultura española, es decir, sentir a España como una contradicción. Quien sea incapaz de 

esto, quien no perciba el equívoco subterráneo sobre que pisan nuestras plantas, nos servirá 

de muy poco. 

   Conviene que nuestra meditación penetre hasta la última capa de conciencia étnica, que 

someta a análisis sus últimos tejidos, que revise todos los supuestos nacionales sin aceptar 

supersticiosamente ninguno. 

   Dicen que toda la sangre puramente griega que queda hoy en el mundo, cabría en un 

vaso de vino. ¿Cuán difícil no será encontrar una gota de pura sangre helénica? Pues bien, 

yo creo que es mucho más difícil encontrar ni hoy ni en otro tiempo verdaderos españoles. 

De ninguna especie existen acaso ejemplares menos numerosos.  

   Hay, es cierto, quienes piensan de otra suerte. Nace la discrepancia de que, usada tan a 

menudo, la palabra <<español>> corre el riesgo de no ser entendida en toda su dignidad. 

Olvidamos que es, en definitiva, cada raza un ensayo de una nueva manera de vivir, de una 

nueva sensibilidad. Cuando la raza consigue desenvolver plenamente sus energías 

peculiares, el orbe se enriquece de un modo incalculable; la nueva sensibilidad suscita 

nuevos usos e instituciones, nueva arquitectura y nueva poesía, nuevas ciencias y nuevas 

aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religión. Por el contrario, cuando una raza 

fracasa, toda esta posible novedad y aumento quedan irremediablemente nonatos porque la 

sensibilidad que los crea es intransferible. Un pueblo es un estilo de vida, y como tal, 

consiste en cierta modulación simple y diferencial que va organizando la materia en torno. 

Causas exteriores desvían a lo mejor de su ideal trayectoria este movimiento de 

organización creadora en que se va desarrollando el estilo de un pueblo y el resultado es el 

más monstruoso y lamentable que cabe imaginar. Cada paso de avance en ese proceso de 



desviación soterra y oprime más la intención original, la va envolviendo en una costra 

muerta de productos fracasados, torpes, insuficientes. Cada día es ese pueblo menos lo que 

tenía que haber sido. 

   Como este es el caso de España, tiene que parecernos perverso un patriotismo sin 

perspectiva, sin jerarquías, que acepta como español cuanto ha tenido a bien producirse en 

nuestras tierras, confundiendo las más ineptas degeneraciones con lo que es a España 

esencial.  

   ¿No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de descarriado vagar, se nos 

proponga seguir la tradición nacional? ¡La tradición! La realidad tradicional en España ha 

consistido precisamente en el aniquilamiento progresivo de la posibilidad España. No, no 

podemos seguir la tradición. Español significa para mí una altísima promesa que solo en 

casos de extrema rareza ha sido cumplida. No, no podemos seguir la tradición; todo lo 

contrario; tenemos que ir contra la tradición. De entre los escombros tradicionales, nos urge 

salvar la primaria sustancia de la raza, el módulo hispánico, aquel simple temblor español 

ante el caos. Lo que suele llamarse España no es eso, sino justamente el fracaso de eso. En 

un grande, doloroso incendio habríamos de quemar la inerte apariencia tradicional, la 

España que ha sido, y luego, entre las cenizas bien cribadas, hallaremos como una gema 

iridiscente, la España que pudo ser. 

   Para ello será necesario que nos libertemos de la superstición del pasado, que no nos 

dejemos seducir por él como si España estuviese inscrita en su pretérito. Los marinos 

mediterráneos averiguaron que sólo un medio había para salvarse del canto mortal que 

hacen las sirenas y era cantarlo del revés. Así, los que amen hoy las posibilidades españolas 

tienen que cantar a la inversa la leyenda de la historia de España, a fin de llegar a su través 

hasta aquella media docena de lugares donde la pobre víscera cordial de nuestra raza da sus 

puros e intensos latidos.  

   Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. He aquí una plenitud 

española. He aquí una palabra que en toda ocasión podemos blandir como si fuera una 

lanza. ¡Ah! Si supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera 

cervantina de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado. Porque en estas cimas 

espirituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético lleva consigo una filosofía 

y una moral, una ciencia y una política. Si algún día viniera alguien y nos descubriera el 

perfil del estilo de Cervantes, bastaría con que prologásemos sus líneas sobre los demás 

problemas colectivos para que despertáramos a nueva vida. Entonces, si hay entre nosotros 

coraje y genio, cabría hacer con toda pureza el nuevo ensayo español. 

   Mas en tanto que ese alguien llega, contentémonos con vagas indicaciones, más 

fervorosas que exactas, procurando mantenernos a una distancia respetuosa de la intimidad 

del gran novelista; no vaya a ser que por acercarnos demasiado digamos alguna cosa poco 

delicada o extravagante. Tal aconteció en mi entender al más famoso maestro de la 

literatura española, cuando hace no muchos años pretendió resumir a Cervantes diciendo 

que su característica era... el buen sentido. Nada hay tan peligroso como tomarse estas 

confianzas con un semi-dios –aunque este sea un semi-dios alcabalero. 

   Tales fueron los pensamientos de una tarde de primavera en el boscaje que ciñe al 

monasterio de El Escorial, nuestra gran piedra lírica. Ellos me llevaron a la resolución de 

escribir estos ensayos sobre el <<Quijote>>. 

   El azul crepuscular había inundado todo el paisaje. Las voces de los pájaros yacían 

dormidas en sus menudas gargantas. Al alejarme de las aguas que corrían, entré en una 

zona de absoluto silencio. Y mi corazón salió entonces del fondo de las cosas como un 



actor se adelanta en la escena para decir las últimas palabras dramáticas. Paf... paf... 

Comenzó el rítmico martilleo y por él se filtró en mi ánimo una emoción telúrica. En lo 

alto, un lucero latía al mismo compás, como si fuera un corazón sideral, hermano gemelo 

del mío y como el mío lleno de asombro y de ternura por lo maravilloso que es el mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                Meditación primera 

 

                               (Breve tratado de la novela) 

 

 

   Vamos, primero, a pensar un poco sobre lo que parece más externo del Quijote. Se dice 

de él que es una novela; se añade, acaso con razón, que es la primera novela en el orden del 

tiempo y del valor. No pocas de las satisfacciones que halla en su lectura el lector 

contemporáneo proceden de lo que hay en el Quijote común con un género de obras 

literarias, predilecto de nuestro tiempo. Al resbalar la mirada por las viejas páginas, 

encuentra un tono de modernidad que aproxima certeramente el libro venerable a nuestros 

corazones: lo sentimos, de nuestra más profunda sensibilidad, por lo menos tan cerca como 

a Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoyewsky, labradores de la novela contemporánea. 

   Pero, ¿qué es una novela? 

   Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la esencia de los géneros literarios. Tiénese 

el asunto por retórico. Hay quien niega hasta la existencia de géneros literarios.  

   No obstante, nosotros, fugitivos de las modas y resueltos a vivir entre gentes apresuradas 

con una calma faraónica, vamos a preguntarnos: ¿qué es la novela? 

 



Géneros literarios 

 

   La antigua poética entendía por géneros literarios ciertas reglas de creación a que el 

poeta había de ajustarse, vacíos esquemas, estructuras formales dentro de quienes la musa, 

como una abeja dócil, deponía su miel. En este sentido no hablo yo de géneros literarios. La 

forma y el fondo son inseparables y el fondo poético fluye libérrimamente sin que quepa 

imponerle normas abstractas. 

   Pero, no obstante, hay que distinguir entre fondo y forma: no son una misma cosa. 

Flaubert decía: la forma sale del fondo como el calor del fuego. La metáfora es exacta. Más 

exacto aún sería decir que la forma es el órgano y el fondo la función que lo va creando. 

Pues bien, los géneros literarios son las funciones poéticas, direcciones en que gravita la 

generación estética. 

   La propensión moderna a negar la distinción entre el fondo o tema y la forma o aparato 

expresivo de aquel, me parece tan trivial como su escolástica separación. Se trata, en 

realidad, de la misma diferencia que existe entre una dirección y un camino: Tomar una 

dirección no es lo mismo que haber caminado hasta la meta que nos propusimos. La piedra 

que se lanza lleva en sí predispuesta la curva de su aérea excursión. Esta curva viene a ser 

como la explicación, desarrollo y cumplimiento del impulso original. 

   Así es la tragedia la expansión de un cierto tema poético fundamental y solo de él, es la 

expansión de lo trágico. Hay, pues, en la forma lo mismo que había en el fondo, pero en 

aquella está manifiesto, articulado, desenvuelto lo que en este se hallaba con el carácter de 

tendencia o pura intención. De aquí proviene la inseparabilidad entre ambos, como que son 

dos momentos distintos de una misma cosa. 

   Entiendo, pues, por géneros literarios, a la inversa que la poética antigua, ciertos temas 

radicales, irreductibles entre sí, verdaderas categorías estéticas. La epopeya poética, por 

ejemplo, no es el nombre de una forma poética sino de un fondo poético sustantivo que en 

el progreso de su expansión o manifestación llega a la plenitud. La lírica no es un idioma 

convencional al que puede traducirse lo ya dicho en idioma dramático o novelesco, sino, a 

la vez, una cierta cosa a decir y la manera única de decirlo plenamente.  

   De uno u otro modo es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y los géneros 

entendidos como temas estéticos irreductibles entre sí, igualmente necesarios y últimos, son 

amplias vistas que se toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae 

consigo una interpretación radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo sino que 

cada época es eso. Por esto, cada época prefiere un determinado género. 
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Novelas ejemplares 

 

   Durante la segunda mitad del siglo XIX las gentes de Europa se satisfacían leyendo 

novelas. 

   No hay duda de que cuando el transcurso del tiempo hay cribado bien los hechos 

innumerables que compusieron esa época, quedará como un fenómeno ejemplar y 

representativo del triunfo de la novela.  

   Sin embargo ¿es asunto claro qué deba entenderse en la palabra novela? Cervantes llamó 

<<Novelas ejemplares>> a ciertas producciones menores suyas. ¿No ofrece dificultades la 

comprensión de este título? 



   Lo de <<ejemplares>> no es tan extraño: esa sospecha de moralidad que el más profano 

de nuestros escritores vierte sobre sus cuentos, pertenece a la heroica hipocresía ejercida 

por los hombres superiores del siglo XVII. Este siglo en que rinde sus cosechas aúreas la 

gran siembra espiritual del Renacimiento, no halla empacho en aceptar la Contrarreforma y 

acude a los colegios de jesuitas. Es el siglo en que Galileo, después de instaurar la nueva 

física, no encuentra inconveniente en desdecirse cuando la iglesia romana le impone su 

áspera mano dogmática. Es el siglo en que Descartes, apenas descubre el principio de su 

método, que va a hacer de la teología ancilla philosophiae, corre a Loreto para agradecer a 

nuestra Señora la ventura de tal descubrimiento. Este siglo de católicos triunfos no es tan 

mala sazón que no puedan llegar, por vez primera, a levantarse en él los grandes sistemas 

racionalistas, formidables barbacanas erectas contra la fe. Vaya este recuerdo para los que, 

con envidiable simplismo, cargan sobre la Inquisición toda la culpa de que España no haya 

sido más meditabunda. 

   Pero volvamos al título de novelas que da Cervantes a su colección. Yo hallo en esta dos 

series muy distintas de composiciones, sin que sea decir que no interviene en la una algo 

del espíritu de la otra. Lo importante es que prevalezca inequívocamente una intención 

artística distinta en ambas series, que gravite en ellas hacia diversos centros la generación 

poética. ¿Cómo es posible introducir dentro de un mismo género. El amante liberal, La 

espada inglesa, La fuerza de la sangre, Las dos doncellas, de un lado y Rinconete y El 

celoso extremeño de otro? Marquemos en pocas palabras la diferencia: en la primera serie 

nos son referidos casos de amor y fortuna. Son hijos, que, arrancados al árbol familiar, 

quedan sometidos a imprevistas andanzas; son mancebos que, arrebatados por un vendaval 

erótico, cruzan vertiginosos el horizonte como astros errantes y encendidos; son damiselas 

transidas y andariegas que dan hondos suspiros en los cuartos de las ventas y hablan en 

compás ciceroniano de su virginidad maltrecha. A lo mejor en una de tales ventas a 

anudarse tres o cuatro hilos de estos hilos incandescentes tendidos por el azar y la pasión 

entre otras tantas parejas de corazones: con grande estupor del ambiente venteril 

sobrevienen entonces las más extraordinarias anagnórisis y coincidencias. Todo lo que en 

estas novelas se nos cuenta es inverosímil y el interés que su lectura nos proporciona nace 

de su inverosimilitud misma. El Persiles, que es como una larga novela ejemplar de este 

tipo, nos garantiza que Cervantes quiso la inverosimilitud como tal inverosimilitud. Y el 

hecho de que cerrara con este libro su ciclo de creación, nos invita a no simplificar 

demasiado las cosas. 

   Ello es que los temas referidos por Cervantes, en parte de sus novelas, son los mismos 

venerables temas inventados por la imaginación aria, muchos, muchos siglos hace. Tantos 

siglos hace, que los hallaremos preformados en los mitos originales de Grecia y del Asia 

occidental. ¿Creéis que debemos llamar <<novela>> al género literario que comprende esta 

primera serie cervantina? No hay inconveniente; pero haciendo constar que este género 

literario consiste en la narración de sucesos inverosímiles, inventados, irreales. 

   Cosa bien distinta parece intentada en la otra serie de que podemos hacer representante a 

Rinconete y Cortadillo. Aquí apenas si pasa nada; nuestros ánimos no se sienten solicitados 

por dinámicos apasionamientos ni se apresuran de un párrafo al siguiente para descubrir el 

sesgo que toman los asuntos. Si se avanza un paso es con el fin de tomar nuevo descanso y 

extender la mirada en derredor. Ahora se busca una serie de visiones estáticas y minuciosas. 

Los personajes y los actos de ellos andan tan lejos de ser insólitos e increíbles que ni 

siquiera llegan a ser interesantes.. No se me diga que los mozalbetes pícaros Rincón y 

Cortado; que las revueltas damas Gananciosa y Cariharta; que el rufián Repolido, etc., 



poseen en sí mismos atractivo alguno. Al ir leyendo, con efecto, nos percatamos de que no 

son ellos sino la representación que el autor nos da de ellos, quien logra interesarnos. Más 

aún: si no nos fueran indiferentes de puro conocidos y usuales, la obra conduciría nuestra 

emoción estética por muy otros caminos. La insignificancia, la indiferencia, la 

verosimilitud de estas criaturas, son aquí esenciales. 

   El  contraste con la intención artística que manifiesta la serie anterior no puede ser más 

grande. Allí eran los personajes mismos y sus andanzas mismas motivo de la fruición 

estética: el escritor podía reducir al mínimo su intervención. Aquí, por el contrario, sólo nos 

interesa el modo como el autor deja reflejarse en su retina las vulgares fisonomías de que 

nos habla. No faltó a Cervantes clara conciencia de esta diversidad cuando escribe en el 

Coloquio de los Perros: 

   <<Quiérote advertir de una cosa, de la cual verás la experiencia cuando te cuente los 

sucesos de mi vida, y es que los cuentos, unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos; 

otros, en el modo de contarlos; quiero decir, que algunos hay que, aunque se cuenten sin 

preámbulos y ornamentos de palabras, dan contento; otros hay que es menester vestirlos de 

palabras, y con demostraciones del rostro y de las manos, y con mudar la voz se hacen algo 

de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos.>> 

   ¿Qué es, pues, novela? 
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Épica 

 

   Una cosa es, por lo pronto, muy clara: lo que el lector de la pasada centuria buscaba tras 

el título <<novela>> no tiene nada que ver con lo que la edad antigua buscaba en la épica. 

Hacer de esta derivarse aquella, es cerrarnos el camino para comprender las vicisitudes del 

género novelesco, dado que por tal entendemos principalmente la evolución literaria que 

vino a madurar en la novela del siglo XIX. 

   Novela y épica son justamente lo contrario. El tema de la épica es el pasado como tal 

pasado: háblasenos en ella de un mundo que fue y concluyó, de una edad mítica cuya 

antigüedad no es del mismo modo un pretérito que lo es cualquier tiempo histórico remoto. 

Cierto que la piedad local fue tendiendo unos hilos tenues entre los hombres y dioses 

homéricos y los ciudadanos del presente; pero esta red de tradiciones genealógicas no logra 

hacer viable la distancia absoluta que existe entre el ayer mítico y el hoy real. Por muchos 

ayer reales que interpolemos, el orbe habitado por los Aquiles y los Agamenón no tiene 

comunicación con nuestra existencia y no podemos llegar a ellos paso a paso, desandando 

el camino hacia atrás que el tiempo abrió hacia delante. El pasado épico no es nuestro 

pasado. Nuestro pasado no repugna que lo consideremos como habiendo sido presente 

alguna vez. Mas el pasado épico huye de todo presente, y cuando queremos con la 

reminiscencia llegarnos hasta él, se aleja de nosotros galopando como los caballos de 

Diomedes, y mantiene una eterna, idéntica distancia. No es, no, el pasado del recuerdo, sino 

un pasado ideal. 

   Si el poeta pide a Mneme, a la memoria, que le haga saber los dolores aqueos, no acude 

a su memoria subjetiva, sino a una fuerza cósmica de recordar que supone latiendo en el 

universo. La Mneme no es la reminiscencia del individuo, sino un poder elemental.  

   Esta esencial lejanía de lo legendario libra a los objetos épicos de la corrupción. La 

misma causa que nos impide acercarlos demasiado a nosotros y proporcionarles una 



excesiva juventud –la de lo presente-, conserva sus cuerpos inmunes a la obra de la vejez. Y 

el eterno frescor y la sobria fragancia perenne de los cantos homéricos, más bien que una 

tenaz juventud, significan la incapacidad de envejecer. Porque la vejez no lo sería si se 

detuviera. Las cosas se hacen viejas porque cada hora, al transcurrir, las aleja más de 

nosotros, y esto indefinidamente. Lo viejo es cada vez más viejo. Aquiles, empero, está a 

igual distancia de nosotros que de Platón. 
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Poesía del pasado 

 

   Conviene hacer almoneda de los juicios que mereció Homero a la filología de hace cien 

años. Homero no es la ingenuidad, ni es un temperamento de alborada. Nadie ignora hoy 

que la Iliada, por lo menos nuestra Iliada, no ha sido nunca entendida por el pueblo. Es 

decir, que fue desde luego una obra arcaizante. El rapsoda compone en un lenguaje 

convencional que le sonaba a él mismo como algo viejo, sacramental y rudo. Las 

costumbres que presta a los personajes son también de vetusta aspereza. 

   ¿Quién lo diría? ¡Homero, un arcaizante: la infancia de la poesía consistiendo en una 

ficción arqueológica! ¿Quién lo diría! Y no se trata meramente de que en la épica haya 

arcaísmo, sino que la épica es arcaísmo, y esencialmente no es sino arcaísmo. El tema de la 

épica es el pasado ideal, la absoluta antigüedad, decíamos. Ahora añadimos que el arcaísmo 

es la forma literaria de la épica, el instrumento de poetización. 

   Esto me parece de una importancia suma para que veamos claro el sentido de la novela. 

Después de Homero fueron necesarios a Grecia muchos siglos hasta aceptar lo actual como 

posibilidad poética. En rigor no lo aceptó nunca ex abundantia cordis. Poético 

estrictamente era para Grecia solo lo antiguo, mejor aún, lo primario en el orden del tiempo. 

No lo antiguo del romanticismo, que se parece demasiado a lo antiguo de los chamarileros 

y ejerce una atracción morbosa suscitando pervertidas complacencias por lo que tiene de 

ruinoso, de carcomido, de fermentado, de caduco. Todas estas cosas moribundas contienen 

solo una belleza refleja, y no son ellas, sino las nubes de emoción que su aspecto en 

nosotros levanta fuente de poesía. Mas para el griego fue belleza un atributo íntimo de las 

cosas esenciales: lo accidental y momentáneo le parecía exento de ella. Tuvieron un sentido 

racionalista de la estética que les impedía separar el valor poético de la dignidad metafísica. 

Bello juzgaban lo que contiene en si el origen y la norma, la causa y el módulo de los 

fenómenos. Y este universo cerrado del mito épico está compuesto exclusivamente de 

objetos esenciales y ejemplares que fueron realidad cuando este mundo nuestro no había 

comenzado aún a existir. 

   Del orbe épico al que nos rodea no había comunicación, compuerta ni resquicio. Toda 

esta vida nuestra con su hoy y con su ayer pertenece a una segunda etapa de la vida 

cósmica. Formamos parte de una realidad sucedánea y decaída: los hombres que nos rodean 

no lo son en el mismo sentido que Ulises y Héctor. Hasta el punto que no sabemos bien si 

Ulises y Héctor son hombres o son dioses. Los dioses estaban entonces más al nivel de los 

hombres, porque estos eran divinos. ¿Dónde acaba el dios y empieza el hombre para 

Homero? El problema revela la decadencia de nuestro mundo. Las figuras épicas 

corresponden a una fauna desaparecida, cuyo carácter es precisamente la indiferencia entre 

el dios y el hombre, por lo menos la contigüidad entre ambas especies. De aquel se llega a 

este, sin más peldaño que el desliz de una diosa o la brama de un dios. 



   En suma, para los griegos son plenamente poéticas solo las cosas que fueron primero, no 

por ser antiguas, sino por ser las más antiguas, por contener en sí los principios y las 

causas. El stock de mitos que constituían a la vez la religión, la física y la historia 

tradicionales, encierra todo el material poético del  arte griego en su buena época. El poeta 

tiene que partir de él, y dentro de él moverse, aunque sea –como los trágicos- para 

modificarlo. No cabe en la mente de estos hombres que pueda inventarse un objeto poético, 

como no cabría en la nuestra que se fantaseara una ley mecánica. Con esto queda marcada 

la limitación de la épica y del arte griego en general, ya que hasta su hora de decadencia no 

logra este desprenderse del útero mítico.  

   Homero cree que las cosas acontecieron como sus hexámetros nos refieren: el auditorio 

lo creía también. Más aún: Homero no pretende contar nada nuevo. Lo que él cuenta lo 

sabe ya el público y Homero sabe que lo sabe. Su operación no es propiamente creadora y 

huye de sorprender al que escucha. Se trata simplemente de una labor artística, más aún que 

poética, de una virtuosidad técnica. Yo no encuentro en la  historia del arte otra intención 

más parecida a la que llevaba el rapsoda, que la resplandeciente en la puerta del baptisterio 

florentino labrada por Ghiberti. No son los objetos representados lo que a este preocupa, 

sino que va movido por un loco placer de representar, de transcribir en bronce figuras de 

hombres, de animales, de árboles, de rocas, de frutos. 

   Así Homero. La mansa fluencia de la épica ribera, la calma rítmica con que por igual se 

atiende a lo grande y lo pequeño sería absurda si imaginásemos al poeta preocupado en la 

invención de su argumento. El tema poético existe previamente de una vez para siempre: se 

trata solo de actualizarlo en los corazones, de traerlo a plenitud de presencia. Por eso no hay 

absurdo en dedicar cuatro versos a la muerte de un héroe, y no menos que dos al cerrar de 

una puerta. El ama de Telémaco. 

 

               Salió del aposento, del anillo de plata tirando 

              Tras sí cerró la puerta, y afianzó en la correa el cerrojo. 
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El Rapsoda 

 

   Los tópicos estéticos de nuestra época pueden ser causa de que interpretemos mal esta 

fruición que en hacer ver los objetos bellos del pretérito sentía el quieto y el dulce ciego de 

Jonia. Puede ocurrírsenos, con efecto, llamarla realismo. ¡Terrible, incómoda palabra! ¿Qué 

haría con ella un griego si la deslizáramos en su alma? Para nosotros real es lo sensible, lo 

que ojos y oídos nos van volcando dentro: hemos sido educados por una edad rencorosa 

que había laminado el universo y hecho de él una superficie, una pura apariencia. Cuando 

buscamos la realidad buscamos las apariencias. Mas el griego entendía por realidad todo lo 

contrario: real es lo esencial, lo profundo y latente; no la apariencia, sino las fuentes vivas 

de toda la apariencia. Plotino no pudo nunca determinarse a que le hicieran un retrato, 

porque era esto, según él, legar al mundo la sombra de una sombra. 

   El poeta épico, con la batuta en la mano, se alza en medio de nosotros; su faz ciega se 

orienta vagamente hacia donde se derrama una mayor luminosidad: el sol es para él una 

mano de padre que palpa en la noche las mejillas de un hijo; su cuerpo ha a prendido la 

torsión del heliotropo y aspira a coincidir con la amplia caricia que pasa. Sus labios se 

estremecen un poco, como las cuerdas de un instrumento que alguien templa. ¿Cuál es su 



afán? Quisiera ponernos bien claras delante las cosas que pasaron. Comienza a hablar. Pero 

no; esto no es hablar, es recitar. Las palabras vienen sometidas a una disciplina, y parecen 

desintegradas de la existencia trivial que llevaban en el hablar ordinario. Como un aparato 

de ascensión, el hexámetro mantiene suspensos en un aire imaginario los vocablos e impide 

que con los pies toquen en la tierra. Esto es simbólico. Esto es lo que quiere el rapsoda: 

arrancarnos de la realidad cotidiana. Las frases son rituales, los giros solemnes y un poco 

hieratizados, la gramática milenaria. De lo  actual toma solo la flor; de cuando en cuando 

una comparación extraída de los fenómenos cardinales, siempre idénticos, del cosmos –el 

mar, el viento, las fieras, las aves-, inyecta en el bloque arcaico la savia de la actualidad 

estrictamente necesaria para que el pasado, como tal pasado, se posesione de nosotros y 

desaloje el presente. 

   Tal es el ejercicio del rapsoda, tal su papel en el edificio de la obra épica. A diferencia 

del poeta moderno, no vive aquejado por el ansia de originalidad. Sabe que su canto no es 

suyo solo. La conciencia étnica, forjadora del mito, ha cumplido antes que él naciera el 

trabajo principal; ha creado los objetos bellos. Su papel queda reducido a la escrupulosidad 

de un artífice. 
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Helena y Madame Bovary 

 

   Yo no comprendo como un español, maestro de griego, ha podido decir que facilita la 

inteligencia de la Iliada imaginar la lucha entre los mozos de dos pueblos castellanos por el 

dominio de una garrida aldeana. Comprendo que a propósito de Madame Bovary se nos 

indicara que dirigiésemos nuestra atención hacia el tipo de una provinciana practicante del 

adulterio. Esto sería oportuno: el novelista consume su tarea cuando ha logrado 

presentarnos en concreto lo que en abstracto conocíamos ya. Al cerrar el libro, decimos: 

<<Así son, en efecto, las provincianas adúlteras. Y estos comicios agrícolas son, en verdad, 

unos comicios agrícolas>>. Con tal resultado hemos satisfecho al novelista. Pero leyendo la 

Iliada no se nos ocurre congratular a Homero, porque su Aquiles es efectivamente un buen 

Aquiles, un perfecto Aquiles, y una Helena inconfundible su Helena. Las figuras épicas no 

son representantes de tipos sino criaturas únicas. Sólo un Aquiles ha existido y una sola 

Helena; sólo una guerra al margen del Scamandros. Si en la distraída mujer de Menéalo 

creyéramos ver una moza cualquiera, requerida de amores enemigos, Homero habría 

fracasado. Porque su misión era muy circunscrita –no libre como la de Ghiberti o Flaubert-, 

nos ha de hacer ver esta Helena y este Aquiles, los cuales, por ventura, no se parecen a los 

humanos que solemos hallar por los trivios. 

   La épica es primero invención de seres únicos, de naturalezas <<heroicas>>: la 

centenaria fantasía popular se encarga de esta primera operación. La épica es luego 

realización, evocación plena de aquellos seres: esta es la faena del rapsoda. 

   Con este largo rodeo hemos ganado, creo yo, alguna claridad, desde la cual nos sea 

patente el sentido de la novela. Porque en ella encontramos la contraposición al género 

épico. Si el tema de este es el pasado, como tal pasado, el de la novela es la actualidad 

como tal actualidad. Si las figuras épicas son inventadas, si son naturalezas únicas e 

incomparables, que por sí mismas tienen valor poético, los personajes de la novela son 

típicos y extrapoéticos; tómanse, no del mito, que es ya un elemento o atmósfera estética y 

creadora, sino de la calle, del mundo físico, del contorno real vivido por el autor y por el 



lector. Una tercera claridad hemos logrado: el arte literario no es toda la poesía, sino sólo 

una actividad poética secundaria. El ate es la técnica, es el mecanismo de realización. Este 

mecanismo podrá y deberá en ocasiones ser realista; pero no forzosamente y en todos los 

casos. La apetencia de realismo, característica de nuestro tiempo, no puede levantarse al 

rango de una norma. Nosotros queremos la ilusión de la apariencia, pero otras edades han 

tenido otras predilecciones. Presumir que la especie humana ha querido y querrá siempre lo 

mismo que nosotros, sería una vanidad. No; dilatemos bien a lo ancho nuestro corazón para 

que coja en él todo aquello humano que nos es ajeno. Prefiramos sobre la tierra una indócil 

diversidad a una monótona coincidencia. 
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El mito, fenómeno de la historia 

 

   La perspectiva ética que consiste, según hemos visto, en mirar los sucesos del mundo 

desde ciertos mitos cardinales, como desde cimas supremas, no muere con Grecia. Llega 

hasta nosotros. No morirá nunca. Cuando las gentes dejan de creer en la realidad 

cosmogónica e histórica de sus narraciones ha pasado, es cierto, el buen tiempo de la raza 

helénica. Mas descargados los motivos épicos, las simientes míticas de todo valor 

dogmático no sólo perduran como espléndidos fantasmas insustituibles, sino que ganan en 

agilidad y poder plástico. Hacinados en la memoria literaria, escondidos en el subsuelo de 

la reminiscencia popular, constituyen una levadura poética de incalculable energía. Acercad 

la historia verídica de un rey, de Antíoco, por ejemplo, o de Alejandro, a estas materias 

incandescentes. La historia verídica comenzará a arder por los cuatro costados: lo normal y 

consuetudinario que en ella había parecerá indefectiblemente consumido. Después del 

incendio os quedará ante los ojos atónitos, refulgiendo como un diamante, la historia 

maravillosa de un mágico Apolonio, de un milagroso Alejandro. Esta historia maravillosa, 

claro es que no es historia; se la ha llamado novela. De este modo ha podido hablarse de la 

novela griega. 

   Ahora resulta patente el equívoco que en esta plabra existe. La novela griega no es más 

que historia corrompida, divinamente corrompida por el mito, o bien, como el viaje al país 

de los Arimaspes, geografía fantástica, recuerdos de viajes que el mito ha descoyuntado y 

luego, a su sabor, recompuesto. Al mismo género pertenece toda la literatura de 

imaginación, todo eso que se llama cuento, balada, leyenda y libros de caballerías. Siempre 

se trata de un cierto material histórico que el mito ha dislocado y reabsorbido. 

   No se olvide que el mito es el representante de un mundo distinto del nuestro. Si el 

nuestro es el real, el mundo mítico nos parecerá irreal. De todos modos, lo que en uno es 

posible es imposible en el otro; la mecánica de nuestro sistema planetario no rige en el 

sistema mítico. La reabsorción de un acontecimiento sublunar por un mito consiste, pues, 

en hacer de él una imposibilidad física e histórica. Consérvase la materia terrenal, pero es 

sometida a un régimen tan diverso del  vigente en nuestro cosmos que para nosotros 

equivale a la falta de todo régimen. 

   Esta literatura de imaginación prolongará sobre la humanidad hasta el fin de los tiempos 

el influjo bienhechor de la épica, que fue su madre. Ella duplicará el universo, ella nos 

traerá a menudo nuevas de un orbe deleitable, donde, si no continúan habitando los dioses 

de Homero, gobiernan sus legítimos sucesores. Los dioses significan una dinastía, bajo la 

cual lo imposible es posible. Donde ellos reinan, lo normal no existe; emana de su trono 



omnímodo desorden. La constitución que han jurado tiene un solo artículo: Se permite la 

aventura. 
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Libros de caballerías 

 

   Cuando la visión del mundo que el mito proporciona es derrocada del imperio sobre las 

ánimas por su hermana enemiga la ciencia, pierde la épica su empaque religioso y toma a 

campo traviesa en busca de aventuras. Caballerías quiere decir aventuras: los libros de 

caballerías fueron el último grande retoñar del viejo tronco épico. El último hasta ahora, no 

simplemente el último. 

   El libro de caballerías conserva los caracteres épicos, salvo la creencia en la realidad de 

lo contado. También en él se dan por antiguos, de una ideal antigüedad, los sucesos 

referidos. El tiempo del rey Artus, como el tiempo de Maricastaña, son telones de un 

pretérito convencional que penden vaga, indecisamente sobre la cronología. 

   Aparte los discreteos de algunos diálogos, el instrumento poético en el libro de 

caballerías es, como en la épica, la narración. Yo tengo que discrepar de la opinión recibida 

que hace de la narración el instrumento de la novela. Se explica esta opinión por no haber 

contrapuesto los dos géneros bajo tal nombre confundidos. El libro de imaginación narra; 

pero la novela describe. La narración es la forma en que existe para nosotros el pasado, y 

sólo cabe narrar lo que pasó, es decir, lo que ya no es. Se describe, en cambio, lo actual. La 

épica gozaba, según es sabido, de un pretérito ideal –como el pasado que refiere- que ha 

recibido en las gramáticas el nombre de aoristo épico o gnómico. 

   Por otra parte, en la novela nos interesa la descripción precisamente porque, en rigor, no 

nos interesa lo descrito. Desatendemos a los objetos que se nos ponen delante para atender 

a la manera como nos son presentados. Ni Sancho, ni el cura, ni el barbero, ni el caballero 

del Verde Gabán, ni madame Bovary, ni su marido, ni el majadero de Homais son 

interesantes. No daríamos dos reales por verlos a ellos. En cambio, nos desprenderíamos de 

un reino en pago a la fruición de verlos captados dentro de los dos libros famosos. Yo no 

comprendo como ha pasado esto desapercibido a los que piensan sobre cosas estéticas. Lo 

que, faltos de piedad, solemos llamar lata, es todo un género literario, bien que fracasado. 

La lata consiste en una narración de algo que no nos interesa. La narración tiene que 

justificarse por su asunto, y será tanto mejor cuanto más somera, cuanto menos se 

interponga entre lo acontecido y nosotros. 

   De modo que el autor del libro de caballerías, a diferencia del novelista, hace gravitar 

toda su energía poética hacia la invención de sucesos interesantes. Estas son las aventuras. 

Hoy pudiéramos leer la Odisea como una relación de aventuras; la obra perdería sin duda 

nobleza y significación, pero no habríamos errado por completo su intención estética. Bajo 

Ulises, el igual a los dioses, asoma Sindbad el marino, y apunta bien que muy lejanamente, 

la honrada musa burguesa de Julio Verne. La proximidad se funda en la intervención del 

capricho gobernando los acontecimientos. En la Odisea el capricho actúa consagrado por 

los varios humores de los dioses; en la patraña, en las caballerías ostenta cínicamente su 

naturaleza. Y si en el viejo poema las andanzas cobran interés levantado por emanar del 

capricho de un dios –razón al cabo teológica-, es la aventura interesante por sí misma, por 

su inmanente caprichosidad. 

   Si apretamos un poco nuestra noción vulgar de realidad tal vez halláramos que no 



consideramos real lo que efectivamente acaece, sino una cierta manera de acaecer las cosas 

que nos es familiar. En este vago sentido es, pues, real, no tanto lo visto como lo previsto; 

no tanto lo que vemos como lo que sabemos. Y si una serie de acontecimientos toma un 

giro imprevisto, decimos que nos parece mentira. Por eso nuestros antepasados llamaban al 

cuento aventurero una patraña.  

   La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente realidad. Es lo imprevisto, lo 

impensado, lo nuevo. Cada aventura es un nuevo nacer del mundo, un proceso único. ¿No 

ha de ser interesante? 

   A poco que vivimos hemos palpado ya los confines de nuestra prisión. Treinta años 

cuando más tardamos en reconocer los límites dentro de los cuales van a moverse nuestras 

posibilidades. Tomamos posesión de lo real, que no es como haber medido los metros de 

una cadena prendida en nuestros pies. Entonces decimos: <<¿Esto es la vida? ¿Nada más 

que esto? ¿Un ciclo concluso que se repite, siempre idéntico?>> He aquí una hora peligrosa 

para todo hombre.  
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El retablo de ámese Pedro 

 

   Conforme va la línea de la aventura desenvolviéndose experimentamos una tensión 

emocional creciente, como si, acompañando a aquella en su trayectoria, nos sintiéramos 

violentamente apartados de la línea que sigue la inerte realidad. A cada paso da esta sus 

tirones amenazando con hacer entrar el suceso en el curso natural de las cosas, y es 

necesario que un nuevo envite del poder aventurero lo liberte y empuje hacia mayores 

imposibles. Nosotros vamos lanzados en la aventura como dentro de un proyectil, y en la 

lucha dinámica entre este, que avanza por la tangente, que ya escapa, y el centro de la 

tierra, que aspira a sujetarlo, tomamos el partido de aquel. Esta parcialidad nuestra aumenta 

con cada peripecia y contribuye a una especie de alucinación, en que tomamos por un 

instante la aventura como verdadera realidad. 

   Cervantes ha representado maravillosamente esta mecánica psicológica del lector de 

patrañas en el proceso que sigue el espíritu de Don Quijote ante el retablo de Ámese Pedro.  

   El caballo de don Gaiferos, en su galope vertiginoso, va abriendo tras su cola una estela 

de vacío: en ella se precipita una corriente de aire alucinado que arrastra consigo cuanto no 

está muy firme sobre la tierra. Y allá va volteando, arrebatada en el vórtice ilusorio, el alma 

de Don Quijote, ingrávida como un milano, como una hoja seca. Y allá irá siempre en su 

seguimiento cuanto quede en el mundo de ingenuo y de doliente. 

   Los bastidores del retablo que anda mostrando ámese Pedro son frontera de dos 

continentes espirituales. Hacia dentro el retablo constriñe un orbe fantástico, articulado por 

el genio de lo imposible: es el ámbito de la aventura, de la imaginación, del mito. Hacia 

fuera se hace lugar un aposento donde se agrupan unos cuantos hombres ingenuos, de estos 

que vemos a todas horas ocupados en el pobre afán de vivir. En medio de ellos está un 

mentecato, un hidalgo de nuestra vecindad, que una mañana abandonó el pueblo impelido 

por una pequeña anomalía anatómica de sus centros cerebrales. Nada nos impide entrar en 

este aposento: podríamos respirar en su atmósfera y tocar a los presentes en el hombro, 

pues son de nuestro mismo tejido y condición. Sin embargo, este aposento está a su vez 

incluso en un libro, es decir, en otro como retablo más amplio que el primero. Si 

entráramos al aposento, habríamos puesto el pie dentro de un objeto ideal, nos moveríamos 



en la concavidad de un cuerpo estético. (Velásquez en las Meninas nos ofrece un caso 

análogo: al tiempo que pintaba un cuadro de reyes, ha metido su estudio en el cuadro. Y en 

La Hilanderas ha unido para siempre la acción legendaria que representa un tapiz a la 

estancia humilde donde se fabricó.) 

   Por el conducto de la simplicidad y la amencia van y vienen efluvios del uno al otro 

continente, del retablo a la estancia, de esta a aquel. Diríase que lo importante es 

precisamente la ósmosis y endósmosis entre ambos. 
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Poesía y realidad 

 

   Afirma Cervantes que escribe su libro contra los de caballerías. En la crítica de los 

últimos tiempos se ha perdido la atención hacia este propósito de Cervantes. Tal vez se ha 

pensado que era una manera de decir, una presentación convencional de la obra, como lo 

fue la sospecha de ejemplaridad con que cubre sus novelas cortas. No obstante hay que 

volver a este punto de vista. Para la estética es esencial ver la obra de Cervantes como una 

polémica contra las caballerías. 

   Si no, ¿cómo entender la ampliación incalculable que aquí experimenta el arte literario? 

El plano épico donde se deslizan los objetos imaginarios es ahora el único, y podía definirse 

lo poético con las mismas notas constituyentes de aquel. Pero ahora el plano imaginario 

pasa a ser un segundo plano. El arte se enriquece con un término más; por decirlo así, se 

aumenta en una tercera dimensión, conquista la profundidad estética, que, como la 

geométrica, supone una pluralidad de términos. Ya no puede, en consecuencia, hacerse 

consistir lo poético en ese peculiar atractivo del pasado ideal ni en el interés que a la 

aventura presta su proceder, siempre nuevo, único y sorprendente. Ahora tenemos que 

acomodar en la capacidad poética la realidad actual. 

   Nótese toda la astringencia del problema. Llegábamos hasta aquí a lo poético merced a 

una superación y abandono de lo circunstante, de lo actual. De modo que tanto vale decir 

<<realidad actual>> como decir lo <<no poético>>. Es, pues, la máxima ampliación 

estética que cabe pensar. 

   ¿Cómo es posible que sean poéticos esta venta y este Sancho y este arriero y este 

trabucaire de ámese Pedro? Sin duda alguna que ellos no lo son. Frente al retablo significan 

formalmente la agresión a lo poético. Cervantes destaca a Sancho contra toda aventura, a 

fin de que al pasar por ella la haga imposible. Esta es su misión. No vemos, pues, cómo 

puede sobre lo real extenderse el campo de la poesía. Mientras lo imaginario era por sí 

mismo poético, la realidad es por sí misma antipoética. Hic Rhodus, hic salta: aquí es 

donde la estética tiene que aguzar su visión. Contra lo que supone la ingenuidad de nuestros 

almogávares eruditos, la tendencia realista es la que necesita más de justificación y 

explicación, es el exemplum crucis de la estética. 

   En efecto, sería ininteligible si la gran gesticulación de Don Quijote no acertara a 

orientarnos. Dónde colocaremos a Don Quijote, ¿del lado de allá o del lado de acá? Sería 

torcido decidirse por uno u otro continente. Don Quijote es la arista donde ambos mundos 

se cortan formando un bisel.  

   Si se nos dice que Don Quijote pertenece íntegramente a la realidad, no nos enojaremos. 

Solo haríamos notar que con Don Quijote entraría a formar parte de lo real su indómita 

voluntad. Y esta voluntad se halla plena de una decisión: es la voluntad de la aventura. Don 



Quijote, que es real, quiere realmente las aventuras. Como él mismo dice: <<Bien podrán 

los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible.>> Por eso 

con tan pasmosa facilidad transita de la sala del espectáculo al interior de la patraña. Es una 

naturaleza fronteriza, como lo es, en general, según Platón, la naturaleza del hombre. 

   Tal vez no sospechábamos hace un momento lo que ahora nos ocurre: que la realidad 

entra en la poesía para elevar a una potencia estética más alta la aventura. Si esto se 

confirmara, veríamos a la realidad abrirse para dar cabida al continente imaginario y 

servirle de soporte, del mismo modo que la venta es esta clara noche un bajel que boga 

sobre las tórridas llanadas manchegas, llevando en su vientre a Carlomagno y los doce 

Pares, a Marsilio de Sansueña y la sin par Melisandra. Ello es que lo referido en los libros 

de caballerías tiene realidad dentro de la fantasía de Don Quijote, el cual, a su vez, goza de 

una indubitable existencia. De modo que aunque la novela realista haya nacido como 

oposición a la llamada novela imaginaria lleva dentro de si infartada la aventura.  
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La realidad, fermento del mito 

 

   La nueva poesía que ejerce Cervantes no puede ser de tan sencilla contextura como la 

griega y la medieval. Cervantes mira el mundo desde la cumbre del Renacimiento. El 

Renacimiento ha apretado un poco más las cosas: es una superación integral de la antigua 

sensibilidad. Galileo da una severa policía al universo con su física. Un nuevo régimen ha 

comenzado; todo anda más dentro de horma. En el nuevo orden de cosas las aventuras son 

imposibles. No va a tardar mucho en declarar Laibniz que la simple posibilidad carece por 

completo de vigor, que solo es posible lo <<compossibile>>, es decir, lo que se halle en 

estrecha conexión con las leyes naturales. De este modo lo posible, que en el mito es el 

milagro, afirma una arisca independencia, queda infartado en lo real como la aventura en el 

verismo de Cervantes. 

   Otro carácter del Renacimiento es la primacía que adquiere lo psicológico. El mundo 

antiguo parece una pura corporeidad sin morada y secretos interiores. El Renacimiento 

descubre en toda su vasta amplitud el mundo interno, el me ipsum, la conciencia, lo 

subjetivo. 

   Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es el Quijote. En él periclita para 

siempre la épica con su aspiración a sostener un orbe mítico lindando con el de los 

fenómenos materiales, pero de él distinto. Se salva, es cierto, la realidad de la aventura; 

pero tal salvación envuelve la más punzante ironía. La realidad de la aventura queda 

reducida a lo psicológico, a un humor de organismo tal vez. Es real en cuanto vapor de un 

cerebro. De modo que su realidad es, más bien, la de su contrario, la material. 

   En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y a menudo la tierra 

ardiente produce el fenómeno del espejismo. El agua que vemos no es agua real, pero algo 

de real hay en ella: su fuente. Y esta fuente amarga, que mana el agua del espejismo, es la 

sequedad desesperada de la tierra.  

   Fenómeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones: una ingenua y rectilínea; 

entonces el agua que el sol pinta es para nosotros efectiva; otra irónica, oblicua cuando la 

vemos como tal espejismo, es decir, cuando a través de la frescura del agua vemos la 

sequedad de la tierra que la finge. La novela de aventuras, el cuento, la épica, son aquella 

manera ingenua de vivir las cosas imaginarias y significativas. La novela realista es esta 



segunda manera oblicua. Necesita, pues, de la primera: necesita del espejismo para 

hacérnoslo ver como tal. De suerte que no es sólo el Quijote quien fue escrito contra los 

libros de caballerías, y, en consecuencia lleva a estos dentro, sino que el género literario 

<<novela>> consiste esencialmente en aquella intususpeción. 

   Esto ofrece una explicación a lo que parecía inexplicable: cómo la realidad, lo actual, 

puede convertirse en sustancia poética. Por sí misma, mirada en sentido directo, no lo sería 

nunca; esto es privilegio de lo mítico. Mas podemos tomarla oblicuamente como 

destrucción del mito, como crítica del mito. En esta forma la realidad, que es de naturaleza 

inerte e insignificante, quieta y muda, adquiere un movimiento, se convierte en un poder 

activo de agresión al orbe cristalino de lo ideal. Roto el encanto de este cae en polvillo 

irisado que va perdiendo sus colores hasta volverse pardo terruño. A esta escena asistimos 

en toda novela. De suerte que, hablando con rigor, la realidad no se hace poética ni entra en 

la obra de arte, sino solo aquel gesto o movimiento suyo en que reabsorbe lo ideal.  

   En resolución se trata de un proceso estrictamente inverso al que engendra la novela de 

imaginación. Hay además la diferencia de que la novela realista describe el proceso mismo, 

y aquella solo el objeto producido, la aventura. 
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Los molinos de viento 

 

   Es ahora para nosotros el campo de Montiel un área reverberante e ilimitada, donde se 

hallan todas las cosas del mundo como en un ejemplo. Caminando a lo largo de él con Don 

Quijote y Sancho venimos a la comprensión de que las cosas tienen dos vertientes. Es una 

el <<sentido>> de las cosas, su significación, lo que son cuando se las interpreta. Es otra la 

<<materialidad>> de las cosas, su posible sustancia, lo que las constituye antes y por 

encima de toda interpretación. 

   Sobre la línea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas de sangre –como si una 

vena del firmamento hubiera sido punzada-, levántanse los molinos harineros de Criptana y 

hacen al ocaso sus aspavientos. Estos molinos tienen un sentido: como <<sentido>> estos 

molinos son gigantes. Verdad es que Don Quijote no anda en su juicio. Pero el problema no 

queda resuelto porque Don Quijote sea declarado demente. Lo que en él es anormal, ha sido 

y seguirá siendo normal en la humanidad. Bien que estos gigantes no lo sean, pero... ¿y los 

otros?, quiero decir, ¿y los gigantes en general? ¿De dónde ha sacado el hombre los 

gigantes? Porque ni los hubo ni los hay en realidad. Fuere cuando fuere, la ocasión en la 

que el hombre pensó por vez primera los gigantes no se diferencia en nada esencial de esa 

escena cervantina. Siempre se trataría de una cosa que no era gigante, pero que mirada 

desde su vertiente ideal tendía a hacerse gigante. En las aspas giratorias de estos molinos 

hay alusión hacia unos brazos briareos. Si obedecemos al impulso de esa alusión y nos 

dejamos ir según la curva allí anunciada, llegaremos al gigante. 

   También justicia y verdad, la obra toda del espíritu, son espejismos que se producen en 

la materia. La cultura –la vertiente ideal de las cosas- pretende establecerse como un mundo 

aparte y suficiente adonde podamos trasladar nuestras entrañas. Esto es una ilusión, y solo 

mirada como ilusión, solo puesta como un espejismo sobre la tierra, está la cultura puesta 

en su lugar. 
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La poesía realista 

 

   Del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las nubes encierran alusiones a ciertas 

formas animales, las cosas todas desde su inerte materialidad hacen como señas que 

nosotros interpretamos. Estas interpretaciones se condensan hasta formar una objetividad 

que viene a ser una duplicación de la primaria, de la llamada real. Nace de aquí un perenne 

conflicto: la <<idea>> o <<sentido>> de cada cosa y su <<materialidad>> aspiran a 

encajarse una en otra. Pero esto supone la victoria de una de ellas. Si la <<idea>> triunfa, la 

<<materialidad>> queda suplantada y vivimos alucinados. Si la materialidad se impone, y 

penetrando el vaho de la idea, reabsorbe esta, vivimos desilusionados. 

   Sabido es que la acción de ver consiste en aplicar una imagen previa que tenemos sobre 

una sensación ocurrente. Un punto oscuro en la lejanía es visto por nosotros sucesivamente 

como una torre, como un árbol, como un hombre. Viénese a dar la razón a Platón, que 

explicaba la percepción como la resultante de algo que va de la pupila al objeto y algo que 

viene del objeto a la pupila. Solía Leonardo de Vinci poner a sus alumnos frente a una tapia 

con el fin de que se acostumbraran a intuir en las formas de las piedras, en las líneas de sus 

junturas, en los juegos de sombra y claridad, multitud de formas imaginarias. Platónico en 

el fondo de su ser, buscaba en la realidad Leonardo solo el paracleto, el despertador del 

espíritu. 

   Ahora bien, hay distancias, luces e inclinaciones desde las cuales el material sensitivo de 

las cosas reduce a un mínimo la esfera de nuestras interpretaciones. Una fuerza de 

concreción impide el movimiento de nuestras imágenes. La cosa inerte y áspera escupe de 

sí cuantos <<sentidos>> queramos darle; está ahí, frente a nosotros, afirmando su muda, 

terrible materialidad frente a todos los fantasmas. He ahí lo que llamamos realismo: traer 

las cosas a una distancia, ponerlas bajo una luz, inclinarlas de modo que se acentúe la 

vertiente de ellas que baja hacia la pura materialidad.  

   El mito es siempre el punto de partida de toda poesía, inclusive de la realista. Solo que 

en esta acompañamos al mito aun en su descenso, en su caída. El tema de la poesía realista 

es el desmoronamiento de una poesía. 

   Yo no creo que pueda de otra manera ingresar la realidad en el arte que haciendo de su 

misma inercia y desolación un elemento activo y combatiente. Ella no puede interesarnos. 

Mucho menos puede interesarnos su duplicación. Repito lo que arriba dije: los personajes 

de la novela carecen de atractivo. ¿Cómo es posible que su representación nos conmueva? 

Y, sin embargo es así: no ellos, no las realidades nos conmueven, sino su representación, es 

decir, la representación de la realidad de ellos. Esta distinción es, en mi entender, decisiva: 

lo poético de la realidad no es la realidad como esta o aquella cosa, sino la realidad como 

función genérica. Por eso es, en rigor, indiferente, qué objetos escoja el realismo para 

describirlos. Cualquiera es bueno, todos tienen un halo imaginario en torno. Se trata de 

mostrar bajo él la pura materialidad. Vemos en ella lo que tiene de instancia última, de 

poder crítico, ante quien se rinde la pretensión de todo lo ideal, de todo lo querido e 

imaginado por el hombre a declararse suficiente. 

   La insuficiencia, en una palabra, de la cultura, de cuanto es noble, claro, aspirante –este 

es el sentido del realismo poético-. Cervantes reconoce que la cultura es todo eso, pero ¡ay!, 

es una ficción. Envolviendo a la cultura –como la venta del retablo de la fantasía- yace la 

bárbara, brutal, muda, insignificante realidad de las cosas. Es triste que tal se nos muestre, 

¡pero qué le vamos a hacer!, es real, está ahí: de una manera terrible se basta a sí misma. Su 



fuerza y su significado único radica en su presencia. Recuerdos y promesas es la cultura, 

pasado irreversible, futuro soñado. 

   Mas la realidad es un simple y pavoroso <<estar ahí>>. Presencia, yacimiento, inercia. 

Materialidad.* 

 

1 En pintura se hace más patente aún la intención del realismo. Rafael, Miguel Angel, 

pintan las formas de las cosas. La forma es siempre ideal –una imagen del recuerdo 

o una construcción nuestra. Velásquez busca la impresión de las cosas. La 

impresión es informe y acentúa la materia –raso, terciopelo, lienzo, madera, 

protoplasma orgánico- de que están hechas las cosas. 
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Mimo 

 

   Claro es que Cervantes no inventa a’nihilo el tema poético de la realidad: simplemente 



lo lleva a una expansión clásica. Hasta encontrar en la novela, en el Quijote, la estructura 

orgánica que le conviene, el tema ha caminado como un hilillo de agua buscando su salida, 

vacilante, tentando los estorbos, buscándoles la vuelta, filtrándose dentro de otros cuerpos. 

De todos modos tiene una extraña oriundez. Nace en los antípodas del mito y de la épica. 

En rigor, nace fuera de la literatura.. 

   El germen del realismo se halla en un cierto impulso que lleva al hombre a imitar lo 

característico de sus semejantes o de los animales. Lo característico consiste en un rasgo de 

tal valor dentro de una fisonomía –persona, animal o cosa- que al ser reproducido suscita 

los demás, pronta y enérgicamente, ante nosotros, los hace presentes. Ahora bien, no se 

imita por imitar; este impulso imitativo –como las formas más complejas de realismo que 

quedan descritas-, no es original, no nace de sí mismo. Vive de una intención forastera. El 

que imita, imita para burlarse. Aquí tenemos el origen que buscamos: el mimo. 

   Solo, pues, con motivo de una intención cómica parece adquirir la realidad un interés 

estético. Eso sería una curiosísima confirmación histórica de lo que acabo de decir acerca 

de la novela. 

   Con efecto, en Grecia, donde la poesía exige una distancia ideal a todo objeto para 

estetizarlo, solo encontramos temas actuales en la comedia. Como Cervantes, echa mano 

Aristófanes de las gentes que roza en las plazuelas y las introduce dentro de la obra 

artística. Pero es para burlarse de ellas. 

   De la comedia nace, a su vez, el diálogo –un género que no ha podido lograr 

independencia-. El diálogo de Platón también describe lo real y también se burla de lo real. 

Cuando trasciende de lo cómico es que se apoya en un interés extrapoético –el científico. 

Otro dato a conservar. Lo real, como comedia o como ciencia, puede pasar a la poesía, 

jamás encontramos la poesía de lo real como simplemente real.  

   He aquí los únicos puntos de la literatura griega donde podemos amarrar el hilo de la 

evolución novelesca. Nace, pues, la novela llevando dentro el aguijón cómico. Y este genio 

y esta figura la acompañarán hasta la sepultura. La crítica, la zumba, no es un ornamento 

inesencial del Quijote, sino que forma la textura misma del género, tal vez de todo 

realismo. 
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El héroe 

 

   Mas hasta ahora no habíamos tenido ocasión de mirar con alguna insistencia la faz de lo 

cómico. Cuando escribía que la novela nos manifiesta un espejismo como tal espejismo, la 

palabra comedia venía a merodear en torno a los puntos de la pluma como un can que se 

hubiera sentido llamar. No sabemos por qué, una semejanza oculta nos hace aproximar el 

espejismo sobre las calcinadas rastrojeras y las comedias en las almas de los hombres. 

   La historia nos obliga ahora a volver sobre el asunto. Algo nos quedaba en el aire, 

vacilando entre la estancia de la venta y el retablo de maese Pedro. Este algo es nada menos 

que la voluntad de Don Quijote. 

   Podrán a este vecino nuestro quitarle la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es 

imposible. Serán las aventuras vahos de un cerebro en fermentación, pero la voluntad de la 

aventura es real y verdadera. Ahora bien, la aventura es una dislocación del orden material, 

una irrealidad. En la voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en el ánimo nos sale al camino 

una extraña naturaleza biforme. Sus dos elementos pertenecen a mundos contrarios: la 



querencia es real, pero lo querido es irreal. 

   Objeto semejante es ignoto en la épica. Los hombres de Homero pertenecen al mismo 

orbe que sus deseos. Aquí tenemos, en cambio, un hombre que quiere reformar la realidad. 

Pero ¿no es él una porción de esa realidad? ¿No vive de ella, no es una consecuencia de 

ella? ¿Cómo hay modo de que lo que no es –el proyecto de una aventura- gobierne y 

componga la dura realidad? Tal vez no lo haya, pero es un hecho que existen hombres 

decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven un curso 

distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la tradición, en una palabra, los 

instintos biológicos les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe 

consiste en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que lo circunstante 

nos impongan unas acciones determinadas es que buscamos asentar en nosotros, y solo en 

nosotros, el origen de nuestros actos. Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él 

o los usos del presente quienes quieren, sino él mismo. Y este querer él ser él mismo es la 

heroicidad.  

   No creo que exista especie de originalidad más profunda que esta originalidad 

<<práctica>>, activa del héroe. Su vida es una perpetua resistencia a lo habitual y consueto. 

Cada movimiento que hace ha necesitado primero vencer a la costumbre e inventar una 

nueva manera de gesto. Una vida así es un perenne dolor, un constante desgarrarse de 

aquella parte de sí mismo rendida al hábito, prisionera de la materia. 
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Intervención del lirismo 

 

   Ahora bien, ante el hecho de la heroicidad –de la voluntad de aventura-, cabe tomar dos 

posiciones; o nos lanzamos con él hacia el dolor, por parecernos que la vida heroica tiene 

<<sentido>>, o damos a la realidad el leve empujón que a esta basta para aniquilar todo 

heroísmo, como se aniquila un sueño sacudiendo al que lo duerme. Antes he llamado a 

estas dos direcciones de nuestro interés, la recta y la oblicua. 

   Conviene subrayar ahora que el núcleo de realidad a que ambas se refieren es uno 

mismo. La diferencia, pues, proviene del modo subjetivo en que nos acercamos a él. De 

modo que si la épica y la épica discrepaban por sus objetos –el pasado y la realidad-, aún 

cabe una nueva división dentro del tema realidad. Mas esta división no se funda ya 

puramente en el objeto, sino que se origina en un elemento subjetivo, en nuestra postura 

ante aquel. 

   En lo anterior se ha abstraido, por completo, del lirismo que es, frente a la épica, el otro 

manantial de poesía. No conviene en estas páginas perseguir su esencia ni detenerse a 

meditar qué cosa puede ser lirismo. Otra vez llegará la sazón. Baste con recordar lo 

admitido por todo el mundo: el lirismo es una proyección estética de la tonalidad general de 

nuestros sentimientos. La épica no es triste ni es alegre: es un arte apolíneo, indiferente, 

todo él formas de objetos eternos, sin edad, extrínseco e invulnerable. 

   Con el lirismo penetra en el arte una substancia voluble y tornadiza. La intimidad del 

hombre varía a lo largo de los siglos, el vértice de su sentimentalismo gravita unas veces 

hacia Oriente y otras hacia Poniente. Hay tiempos jocundos y tiempos de amargor. Todo 

depende de que el balance que hace el hombre de su propio valer le parezca, en definitiva, 

favorable o adverso. 

   No creo que haya sido necesario insistir sobre lo que va sugerido al comienzo de este 



breve tratado: que –consista en el pretérito o en lo actual el tema de la poesía- la poesía y 

todo arte versa sobre lo humano y solo sobre lo humano. El paisaje que se pinta se pinta 

solo como un escenario para el hombre. Siendo esto así, no podía menos de seguirse que 

todas las formas del arte toman su origen de la variación de las interpretaciones del hombre 

por el hombre. Dime lo que del hombre sientes y decirte he que arte cultivas. 

   Y como todo género literario, aun dejando cierto margen, es un cauce que se ha abierto 

una de estas interpretaciones del hombre, nada menos sorprendente que la predilección de 

cada época por uno determinado. Por eso la literatura genuina de un tiempo es una 

confesión general de la intimidad humana entonces. 

   Pues bien; volviendo al hecho del heroísmo, notamos que unas veces se le ha mirado 

rectamente y otras oblicuamente. En el primer caso convertía nuestra mirada al héroe en un 

objeto estético que llamamos lo trágico. En el segundo hacía de él un objeto estético que 

llamamos lo cómico. 

   Ha habido épocas que apenas han tenido sensibilidad para lo trágico, tiempos embebidos 

en humorismo y comedia. El siglo XIX –siglo burgués, democrático y positivista-, se ha 

inclinado con exceso a ver la comedia sobre la tierra. 

   La correlación que entre la épica y la novela queda dibujada se repite aquí entre la 

propensión trágica, y la propensión cómica de nuestro ánimo.  
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La tragedia 

 

   Héroe es, decía, quien quiere ser él mismo. La raíz de lo heroico hállase, pues, en un 

acto real de voluntad. Nada parecido en la épica. Por esto Don Quijote no es una figura 

épica, pero sí es un héroe. Aquiles hace la epopeya, el héroe la quiere. De modo que el 

sujeto trágico no es trágico, y, por tanto, poético, en cuanto hombre de carne y hueso, sino 

solo en cuanto que quiere. La voluntad –ese objeto paradoxal que empieza en la realidad y 

acaba en lo ideal, pues solo se quiere lo que no es-, es el tema trágico, y una época para 

quien la voluntad no existe, una época determinista y darwiniana, por ejemplo, no puede 

interesarse en la tragedia. 

   No nos fijemos demasiado en la griega. Si somos sinceros, declararemos que no la 

entendemos bien. Aún la filología no nos ha adaptado suficientemente el órgano para asistir 

a una tragedia griega. Acaso no haya producción más entrevesada de motivos puramente 

históricos, transitorios. No se olvide que era en Atenas un oficio religioso. De modo que la 

obra se verifica más aún que sobre las planchas del teatro, dentro del ánimo de los 

espectadores. Envolviendo la escena y el público está una atmósfera extrapoética –la 

religión. Y lo que ha llegado a nosotros es como el libreto de una ópera cuya música no 

hemos oído nunca –es el revés de un tapiz, cabos de hilos multicolores que llegan de un 

envés tejido por la fe. Ahora bien, los helenistas se encuentran detenidos ante la fe de los 

atenienses, no aciertan a reconstruirla. Mientras no lo logren, la tragedia griega será una 

página escrita en un idioma de que no poseemos diccionario. 

   Solo vemos claro que los poetas trágicos de Grecia nos hablan personalmente desde las 

máscaras de sus héroes. ¿Cuándo hace esto Shakespeare? Esquilo compone movido por una 

intención confusa entre poética y teológica. Su tema es tanto, por lo menos, como estético, 

metafísico y ético, yo le llamaría teopoeta. Le acongojan los problemas del bien y el mal, 

de la libertad, de la justificación, del orden en el cosmos, del causante de todo. Y sus obras 



son una serie progresiva de acometidas a estas cuestiones divinas. Su estro parece más bien 

un ímpetu de reforma religiosa. Y se asemeja, antes que a un homme de lettres, a San Pablo 

o a Lutero. A fuerza de piedad quisiera superar la religión popular, que es insuficiente para 

la madurez de los tiempos. En otro lugar, esta moción no abría conducido a un hombre 

hacia los versos, pero en Grecia, por ser la religión menos sacerdotal, más fluida y 

ambiente, podía el interés teológico andar menos diferenciado del poético, político y 

filosófico. 

   Dejemos, pues, el drama griego y todas las teorías que, basando la tragedia en no se qué 

fatalidad, creen que es la derrota, la muerte del héroe quien le presta la calidad trágica. 

   No es necesaria la intervención de la fatalidad, y aunque suele ser vencido, no arranca el 

triunfo, si llega, al héroe su heroísmo. Oigamos el efecto que el drama produce al 

espectador villano. Si es sincero no dejará de confesarnos que en el fondo le parece un poco 

inverosímil. Veinte veces ha estado por levantarse de su asiento para aconsejar al 

protagonista que renuncie a su empeño, que abandone su posición. Porque el villano piensa 

muy juiciosamente que todas las cosas malas sobrevienen al héroe porque se obstina en tal 

o cual propósito. Desatendiéndose de él todo llegaría a buen arreglo, y como dicen al fin de 

los cuentos los chinos, aludiendo a su nomadismo antiguo, podría asentarse y tener muchos 

hijos. No hay, pues, fatalidad, o más bien, lo que fatalmente acaece, acaece fatalmente 

porque el héroe ha dado lugar a ello. Las desdichas del Príncipe Constante eran fatales 

desde el punto en que decidió ser constante, pero no es él fatalmente constante.  

   Yo creo que las teorías clásicas padecen aquí un simple quid pro quo, y que conviene 

corregirlas aprovechando la impresión que el heroísmo produce en el alma del villano, 

incapaz de heroicidad. El villano desconoce aquel estrato de la vida en que esta ejercita 

solamente actividades suntuarias, superfluas. Ignora el rebasar y el sobrar de la vitalidad. 

Vive atenido a lo necesario y lo que hace lo hace por fuerza. Obra siempre empujado; sus 

acciones son reacciones. No le cabe en la cabeza que alguien se meta en andanzas por lo 

que no le va ni le viene. Le parece un poco orate todo el que tenga la voluntad de la 

aventura, y se encuentra en la tragedia con un hombre forzado a sufrir las consecuencias de 

un empeño que nadie le fuerza a querer. 

   Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo trágico, es esencial al héroe querer su trágico 

destino. Por eso, mirada la tragedia desde la vida vegetativa, tiene siempre un carácter 

ficticio. Todo el dolor nace de que el héroe se resiste a resignar un papel ideal, un <<rôle>> 

imaginario que ha elegido. El actor en el drama, podrá decirse paradójicamente, representa 

un papel que es, a su vez, la representación de un papel, bien que en serio esta última. De 

todos modos la volición libérrima inicia y engendra el proceso trágico. Y este <<querer>>, 

creador de un nuevo ámbito de realidades que solo por él son –el orden trágico-, es, 

naturalmente, una ficción para quien no haya más querer que el de la necesidad natural, la 

cual se contenta con sólo lo que es. 
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La comedia 

 

   La tragedia no se produce a ras de nuestro suelo; tenemos que elevarnos a ella. Somos 

asumptos en ella. Es irreal. Si queremos buscar en lo existente algo parecido hemos de 

levantar los ojos y posarlos en las cimas más altas de la historia. 

   Supone la tragedia en nuestro ánimo una predisposición hacia los grandes actos –de otra 



suerte nos parecerá una fanfarronada-. No se impone a nosotros con la evidencia y 

forzosidad del realismo, que hace comenzar la obra bajo nuestros mismos pies, y sin 

sentirlo, pasivamente, nos introduce en  ella. En cierta manera el fluir de la tragedia pide 

de nosotros que la queramos también un poco, como el héroe quiere su destino. Viene, en 

consecuencia, a hacer presa en los síntomas de heroísmo atrofiado que existan en nosotros. 

Porque todos llevamos dentro como el muñón de un héroe. 

   Mas una vez embarcados según el heroico rumbo, veremos que nos repercuten en lo 

hondo los fuertes movimientos y el ímpetu de ascensión que hinchen la tragedia. 

Sorprendidos hallaremos que somos capaces de vivir a una tensión formidable y que todo 

en torno nuestro aumenta sus proporciones, recibiendo una superior dignidad. La tragedia 

en el teatro nos abre los ojos para descubrir y estimar lo heroico en la realidad. Así, 

Napoleón, que sabía algo de psicología, no quiso que durante su estancia en Frankfurt, ante 

aquel público de reyes vencidos, representara comedias su compañía ambulante, y obligó a 

Talma a que produjera las figuras de Racine y de Corneille.  

   Mas en torno al héroe muñón que dentro conducimos, se agita una caterva de instintos 

plebeyos. En virtud de razones, sin duda suficientes, solemos abrigar una grande 

desconfianza hacia todo el que quiere hacer usos nuevos. No pedimos justificación al que 

no se afana en rebasar la línea vulgar, pero la exigimos perentoriamente al esforzado que 

intenta trascenderla. Pocas cosas odia tanto nuestro plebeyo interior como al ambicioso. Y 

el héroe, claro está que empieza por ser un ambicioso. La vulgaridad no nos irrita tanto 

como las pretensiones. De aquí que le héroe ande siempre a dos dedos de caer, no en la 

desgracia, que esto sería subir a ella, sino de caer en el ridículo. El aforismo: <<de lo 

sublime a lo ridículo no hay más que un paso>>, formula este peligro que amenaza 

genuinamente al héroe. ¡Ay de él como no justifique con exuberancia de grandeza, con 

sobra de calidades, su pretensión de no ser como los demás, <<como son las cosas>>! El 

reformador, el que ensaya nuevo arte, nueva ciencia, nueva política, atraviesa, mientras 

vive, un medio hostil, corrosivo, que supone en él un fatuo, cuando no un mixtificador. 

Tiene en contra suya aquello por negar lo cual es él un héroe: la tradición, lo recibido, lo 

habitual, los usos de nuestros padres, las costumbres nacionales, lo castizo, la inercia 

omnímoda, en fin. Todo esto, acumulado en centenario aluvión, forma una costra de siete 

estados a lo profundo. Y el héroe pretende que una idea, un corpúsculo menos que aéreo, 

súbitamente aparecido en su fantasía, haga explotar tan oneroso volumen. El instinto de 

inercia y de conservación no lo puede tolerar y se venga. Envía contra él al realismo, y lo 

envuelve en una comedia.  

   Como el carácter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que aún no se es, tiene el 

personaje trágico medio cuerpo fuera de la realidad. Con tirarle de los pies y volverle a ella 

por completo, queda convertido en un carácter cómico. Difícilmente, a fuerza de fuerzas, se 

incorpora sobre la inercia real la noble ficción heroica: toda ella vive de aspiración. Su 

testimonio es el futuro. La vis cómica se limita a acentuar la vertiente del héroe que da 

hacia la pura materialidad. Al través de la ficción, avanza la realidad, se impone a nuestra 

vista y reabsorbe el <<rôle>> trágico. El héroe hacía de éste su ser mismo, se fundía con él. 

La reabsorción por la realidad consiste en solidificar, materializar la intención aspirante 

sobre el cuerpo del héroe. De esta guisa vemos el <<rôle>> como un disfraz ridículo, como 

una máscara bajo la cual se mueve una criatura vulgar. 

 

(*) Cita Bergson un ejemplo curioso. La reina de Prusia entra en el cuarto donde está 



Napoleón. Llega furibunda, ululante y conminatoria. Napoleón se limita a rogarle que tome 

asiento. Sentada la reina, enmudece: el <<rôle>> trágico no puede afirmarse en la postura 

burguesa propia de una visita y se abate sobre quien lo llevaba. 

 

   El héroe anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen una significación utópica. 

El no dice que sea, sino que quiere ser. Así la mujer feminista aspira a que un día las 

mujeres no necesiten ser mujeres feministas. Pero el cómico suplanta el ideal de las 

feministas por la mujer que hoy sustenta sobre su voluntad ese ideal. Congelado y 

retrotraído al presente lo que está hecho para vivir en una atmósfera futura, no acierta a 

realizar las más triviales funciones de la existencia. Y la gente ríe. Presencia la caída del 

pájaro ideal al volar sobre el aliento de un agua muerta. La gente ríe. Es una risa útil: por 

cada héroe que hiere, tritura a cien mixtificadores. 

   Vive, en consecuencia, la comedia sobre la tragedia, como la novela sobre la épica. Así 

nació históricamente en Grecia a modo de reacción contra los trágicos y los filósofos que 

querían introducir dioses nuevos y fabricar nuevas costumbres. En nombre de la tradición 

popular, de <<nuestros padres>> y de los hábitos sacrosantos, Aristófanes produce en la 

escena las figuras actuales de Sócrates y Eurípides. Y lo que aquel puso en su filosofía y 

este en sus versos, lo pone él en las personas de Sócrates y Eurípides.  

   La comedia es el género literario de los partidos conservadores. 

   De querer ser a creer que se es ya va la distancia de lo trágico a lo cómico. Este es el 

paso entre la sublimidad y la ridiculez. La transferencia del carácter heroico desde la 

voluntad a la percepción causa la involución de la tragedia, su desmoronamiento –su 

comedia. El espejismo aparece como tal espejismo. 

   Esto acontece con Don Quijote cuando, no contento con afirmar su voluntad de la 

aventura, se obstina en creerse aventurero. La novela inmortal está a pique de convertirse 

simplemente en comedia. Siempre va el canto de un duro, según hemos indicado, de la 

novela a la pura comedia. 

   A los primeros lectores del Quijote debió parecerles tal aquella novedad literaria. En el 

prólogo de Avellaneda se insiste dos veces sobre ellos: <<Como casi es comedia toda la 

Historia de Don Quijote de la Mancha>>, comienza dicho prólogo, y luego añade: 

<<conténtese con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las más de sus novelas>>. 

No quedan suficientemente explicadas estas frases con advertir que entonces era comedia el 

nombre genérico de toda obra teatral. 
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La tragicomedia 

 

   El género novelesco es, sin duda, cómico. No digamos que humorístico, porque bajo el 

manto del humorismo se esconden muchas vanidades. Por lo pronto se trata simplemente de 

aprovechar la significación poética que hay en la caída violenta del cuerpo trágico, vencido 

por la fuerza de inercia, por la realidad. Cuando se ha insistido sobre el realismo de la 

novela debiera haberse notado que en dicho realismo algo más que realidad se encerraba, 

algo que permitía a esta alcanzar un vigor de poetización que le es tan ajeno. Entonces se 

hubiera patentizado que no está en la realidad yacente lo poético del realismo, sino en la 

fuerza atractiva que ejerce sobre los aerolitos ideales. 

   La línea superior de la novela es una tragedia; de allí se descuelga la musa siguiendo a lo 



trágico en su caída. La línea trágica es inevitable, tiene que formar parte de la novela, 

siquiera sea como el perfil sutilísimo que la limita. Por esto yo creo que conviene atenerse 

al nombre buscado por Fernando de Rojas para su Celestina: tragicomedia. La novela es 

una tragicomedia. Acaso en La Celestina hace crisis la evolución de este género, 

conquistando una madurez que permite en el Quijote la plena expansión. 

   Claro está que la línea trágica puede engrosar sobre manera y hasta ocupar en el 

volumen novelesco tanto espacio y valor como la materia cómica. Caben aquí todos los 

grados y oscilaciones. 

   En la novela como síntesis de tragedia y comedia se ha realizado el extraño deseo que, 

sin comentario alguno, deja escapar una vez Platón. Es allá en el Banquete, de madrugada. 

Los comensales, rendidos ya por el jugo dionisiaco, yacen dormitando en confuso 

desorden. Aristodemos despierta vagamente, <<cuando ya cantan los gallos>>, le parece 

ver que sólo Sócrates, Agatón y Aristófanes siguen vigilantes. Cree oír que están trabados 

en un difícil diálogo, donde Sócrates sostiene frente a Agatón, el joven autor de tragedias, y 

Aristófanes, el cómico, que no dos hombres distintos sino uno mismo debía ser el poeta de 

la tragedia y el de la comedia. 

   Esto no ha recibido explicación satisfactoria, mas siempre al leerlo he sospechado que 

Platón, alma llena de gérmenes, ponía aquí la simiente de la novela. Prolongando el ademán 

que Sócrates hace desde el Symposium en la lívida claridad del amanecer, parece como que 

topamos con Don Quijote, el héroe y el orate. 

 

Flaubert, Cervantes, Darwin. 

 

   La infecundidad de lo que ha solido llamarse patriotismo en el pensamiento español, se 

manifiesta en que los hechos españoles positivamente grandes no han sido bastante 

estudiados. El entusiasmo se gasta en alabanzas estériles de lo que no es loable, y no puede 

emplearse, con la energía suficiente, allí donde hace más falta. 

   Falta el libro donde se demuestre al detalle que toda novela lleva dentro, como una 

íntima filigrana, el Qujote, de la misma manera que todo poema épico lleva, como el fruto 

el hueso, la Iliada. 

   Flaubert no siente empacho en proclamarlo: <<Je retrouve –dice- mes origines dans le 

livre que je savais par coeur avant de savoir lire, don Quichotte>>. Madame Bovary es un 

Don Quijote con faldas y un mínimo de tragedia sobre el alma. Es la lectora de novelas 

románticas y representante de los ideales burgueses que se han cernido sobre Europa 

durante medio siglo. ¡Míseros ideales! ¡Democracia burguesa, romanticismo positivista! 

   Flaubert se da perfecta cuenta de que el arte novelesco es un género de intención crítica 

y cómico nervio: <<je tourne beaucoup à la critique –escribe al tiempo que compone la 

Bovary-; le roman que j’ecris m’aiguise cette faculté, car cést una oeuvre surtout de 

critique ou plûtot d’anatomie>>. Y en otro lugar: <<Ah! Ce qui manque a la societé 

moderne ce n’est pas un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire, c’est un 

Aristophane>>. 

   Yo creo que en achaques de realismo no ha de parecer Flaubert sospechoso y que será 

aceptado como testigo de mayor excepción. 

   Si la novela contemporánea pone menos al descubierto su mecanismo cómico débese a 

que los ideales por ella atacados apenas se distancian de la realidad con que se los combate. 

La tirantez es muy débil: el ideal cae desde poquísima altura. Por esa razón puede augurarse 

que la novela del siglo XIX será ilegible muy pronto: contiene la menor cantidad posible de 



dinamismo poético. Ya hoy nos sorprendemos cuando al caer en nuestras manos un libro de 

Daudet o de Maupassant no encontramos en nosotros el placer que hace quince años 

sentíamos. Al paso que la tensión del Quijote promete no gastarse nunca. 

   El ideal del siglo XIX era el realismo. <<Hechos, solo hechos>> -clama el personaje 

dickensiano de Tiempos difíciles.El cómo, el por qué, el hecho, no la idea- predica Augusto 

Compte. Madame Bovary respira el mismo aire que M. Homais- una atmósfera comtista. 

Flaubert lee la Filosofía positiva en tanto va escribiendo su novela: <<est un ouvrage –dice- 

profóndement farce; il faut seulement lire, por s’en convaincre, l’introduction qui en est le 

résum’e; il y a pour quelqu’un qui voudrait faire des charges au théatre dans le goût 

aristophanesque sur les théories sociales, des californies de rires>>. 

   La realidad es de tan feroz genio que no tolera el ideal ni aun cuando es ella misma la 

idealizada. Y el siglo XIX, no satisfecho con levantar a forma heroica la negación de todo 

heroísmo, no contento con proclamar la idea de lo positivo, vuelve a hacer pasar este 

mismo afán bajo las horcas caudinas de la asperísima realidad. Una frase escapa a Flaubert 

sobradamente característica: <<on me croit ‘epris du réel, tandis que je l’exècre; car c’est 

en haine du réalisme que j’ai entre pris ce roman>> 

   Estas generaciones de que inmediatamente procedemos habían tomado una postura fatal. 

Ya en el Quijote se vence el fiel de la balanza poética del lado de la amargura, para no 

recobrarse por completo hasta ahora. Pero este siglo, nuestro padre, ha sentido una perversa 

fruición en el pesimismo: se ha revolcado en él, ha apurado su vaso y ha comprimido el 

mundo de manera que nada levantado pudo quedar en pie. Sale de toda esta centuria hacia 

nosotros como una bocanada de rencor. 

   Las ciencias naturales basadas en el determinismo habían conquistado durante los 

primeros lustros el campo de la biología. Darwin cree haber conseguido aprisionar lo vital 

–nuestra última esperanza- dentro de la necesidad física. La vida desciende a no más que 

materia. La fisiología a mecánica. 

   El organismo que parecía una unidad independiente, capaz de obrar por sí mismo, es 

inserto en el medio físico, como una figura en un tapiz. Ya no es él quien se mueve sino el 

medio en él. Nuestras acciones no pasan de reacciones. No hay libertad, originalidad. Vivir 

es adaptarse: adaptarse es dejar que el contorno material penetre en nosotros, nos desaloje 

de nosotros mismos. Adaptación es sumisión y renuncia. Darwin barre los héroes de sobre 

el haz de la tierra. 

   Llega la hora del <<roman experimental>>: Zola no aprende su poesía en Homero ni en 

Shakespeare, sino en Claudio Bernard. Se trata siempre de hablarnos del hombre. Pero 

como ahora el hombre no es sujeto de sus actos sino que es movido por el medio en que 

vive, la novela buscará la representación del medio. El medio es el único protagonista. 

   Se habla de producir el <<ambiente>>. Se somete el arte a una policía: la verosimilitud. 

¿Pero es que la tragedia no tiene su interna, independiente verosimilitud? ¿No hay un vero 

estético –lo bello? ¿Y una similitud a lo bello? Ahí está, que no lo hay, según el 

positivismo: lo bello es lo verosímil y lo verdadero es solo la física. La novela aspira a 

fisiología. 

   Una noche en el Pére Lachaise, Bouvard y Pécuchet entierran la poesía –en honor a la 

verosimilitud y al determinismo.  

 

 

               -------------------------------------o----------------------------------          


