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PROLOGO A LA TERCERA EDICION

La primera edicion de Meditaciones del Quijote con amplio comentario mio fue
publicada por la Universidad de Puerto Rico en 1957, muy poco después de la muerte de
Ortega. Esta Universidad autoriz6 amablemente una reedicion por la Editorial Revista de
Occidente en 1966, y ha vuelto a hacerlo para esta tercera de Ediciones Catedra, por lo cual
le doy nuevamente las gracias.

Las circunstancias en que aparece ahora este libro son muy distintas. Hace exactamente
setenta afos de la publicacion de Meditaciones del Quijote, el primer libro de Ortega, v el
afio pasado se conmemoro el centenario de su nacimiento. Personalmente, pude completar
mi estudio Ortega. Circunstancia y vocacion (1960) con un segundo libro, tantos afios
demorado: Ortega. Las trayectorias (1983).

Cuando el Comentario a Meditaciones del Quijote aparecié por primera vez, puso de
relieve lo mas sustancial de su contenido, sus conexiones con el resto de la obra de Ortega y
con el pensamiento contemporaneo: todo lo que se habia pasado por alto desde su
publicacion en 1914. El libro asi interpretado fue traducido integramente al portugués; con
seleccion de porciones del comentario, al inglés y al aleméan. Pero en el mundo de lengua
espafola ya se iniciaba la tendencia de no darse por enterado de nada que tuviera que ver
con Ortega, de hacer un poderoso esfuerzo por olvidar lo que iba dentro de todo lo que
merece llamarse pensamiento entre nosotros. Situacion acentuada en el momento en que se
lanzé la segunda edicion. Esto explica que, en muy alta proporcion, se haya reincidido en la
interpretacion trivializada de Meditaciones del Quijote, sin comprender el enorme alcance
intelectual, y sobre todo estrictamente filos6fico, que tiene este maravilloso libro
innovador, en que Ortega alcanzd, de una vez, el nivel de la filosofia, que Europa no habia
de recuperar, después del descenso de la segunda mitad del siglo XIX, hasta una generacién
después. Espero que esta tercera <<salida>> coincida con el momento en que espafoles e
hispanoamericanos han tenido que recurrir a la obra de Ortega, en busca de orientacion y
claridad, movidos por la necesidad de saber a qué atenerse, de vuelta de unas cuantas
peregrinaciones esteriles.

Meditaciones del Quijote no es un libro mas de Ortega. Es el punto de partida de toda su
obra posterior, aquel en que su autor lleg6 a si mismo, empez6 a poseer su propia filosofia,
a instalarse en ella para seguir adelante. Si no se comprende en toda su hondura este libro,
todo el conocimiento de la obra orteguiana es penultimo, privado de su primer fundamento;
y més aun: de sus estimulos originarios, del nacimiento de una vocacion, del dramatismo de
un pensamiento germinal.

En Meditaciones del Quijote se encuentra ya la situacion que sera clave de toda la obra
de Ortega, con dificultad intrinseca para su comprensién adecuada. No se entiende su
sentido si no se ve el nacimiento de una vocacion filosofica creadora, por primera vez en
Espafia desde hacia varios siglos; pero esa Espafia, como circunstancia, esta actuando en
ese pensamiento, y sin un conocimiento de cerca de lo que ha sido y es nuestro pais es
imposible penetrar de verdad en esa filosofia; por eso es tan improbable que ningdn
extranjero llegue al fondo, a las raices de ella. Pero con ello no basta: Ortega piensa desde
la intima tradicion filoséfica de Occidente, y de manera mas directa desde la tradicion
inmediata, con evidente y justificado predominio del pensamiento aleman —pero solo
predominio-. Si no se posee esa tradicion, si no se puede circular con holgura por ella, el



conocimiento de Ortega es forzosamente inadecuado. Tan vano como el propdsito de
encontrar <<fuentes>> que explique una filosofia nacida de una situacion Unica y de una
vocacion radical es el intento de comprender esta obra sin saber donde se origina y cual es
su horizonte efectivo.

Todo actlia de manera mas enérgica en Meditaciones del Quijote, y ello explica que su
comprension haya sido tan deficiente, lo cual ha acarreado una interna debilidad de casi
todas las interpretaciones del conjunto de esa filosofia. Por eso, desde mucho antes de la
muerte de Ortega senti la necesidad de escribir un <<comentario perpetuo>> de este libro,
y asi lo anuncié formalmente en 1950. No pude hacerlo hasta bastantes afios después, pero
ese esfuerzo ha permitido una lectura nueva de la obra en que Ortega inicié plenamente su
labor filosofica, y ha sido también el punto de partida de mi interpretacion global, ya
conclusa, de esa filosofia.

Madrid, abril de 1984. Julian
Marias.



INTRODUCCION

En 1950 escribi estas palabras:
<<El primer libro de Ortega, Meditaciones del Quijote, es de 1914. Pienso que todavia

no ha sido leido en serio por mas alla de media docena de personas. Algun dia me propongo
hacer una edicion con lo que llaman los humanistas “comentario perpetuo”, a razén de dos
o0 tres lineas por cada una de texto; y es posible que provoque algin rubor al mundo

intelectual de lengua espafiola.>>



EL PRIMER LIBRO DE ORTEGA

“Este libro se acabo de imprimir en la Imprenta Clasica Espafiola de Madrid el dia 21 de
julio de 1914.” Pocos dias después, mientras el libro se repartia por las librerias espafiolas y
unos cuantos curiosos cortaban las hojas del breve volumen —cubierta blanca, letras verdes-,
se incendiaban los horizontes de Europa, de Flandes a los Lagos Masurianos, de Jutlandia a
los Dardanelos: habia empezado la Guerra Europea, la que después habia de llamarse
Primera Guerra Mundial.

Este libro era el primero de su autor, José Ortega y Gasset. Su titulo estaba precedido de
otro méas general: Meditaciones; en su contraportada se anunciaban nada menos que diez,
toda una suerte de ellas. Estas Meditaciones del Quijote eran solo el primer volumen, en
rigor solo medio libro, la meditacién preliminar y la primera, a las cuales habian de seguir
otras dos; y a todo ello se anteponia un prologo, introducido por un amistoso vocativo:
“Lector...”

Conviene subrayar este caracter de iniciacion de las Meditaciones. No es indiferente que
Ortega publicase un primer libro; menos aln, que empezase a publicar libros. La
produccién intelectual de Ortega era ya considerable: desde 1902 habia escrito numerosos
articulos, cortos y largos, varios importantes. En 1914, sin embargo, con ese nuevo gesto,
se dirige al publico con esta primera frase: “Bajo el titulo Meditaciones anuncia este primer
volumen unos ensayos de varia leccién y no muchas consecuencias, que va a publicar un
profesor de Filosofia in partibus infidelium”. En otras ocasiones he comentado —y tendré
que volver sobre ello- la ironia de esta designacion; ahora hay que sefialar su otro elemento
positivo: Ortega se presenta —por primera vez- como profesor de Filosofia; recuérdese que
lo era desde hacia seis afios en la Escuela superior de Magisterio, desde 1910 en la céatedra
de Metafisica de la Universidad de Madrid. No se olvide tampoco, que unos meses antes, el
23 de marzo de 1914, habia dado en el Teatro de la Comedia la famosa conferencia Vieja y
nueva politica, su primera actuacion plenamente publica. La cosa es clara: es el momento
en que Ortega, para usar una expresion que repetia con frecuencia, decide darse de alta.
Habia nacido en Madrid el 9 de mayo de 1883; acababa de rebasar los treinta afios, la edad
a la cual, seguin Ortega, se inicia propiamente la actuacion histérica del hombre.

A pesar de haberse publicado en fecha tan temprana, las Meditaciones del Quijote no
han sido todavia adecuadamente comprendidas y utilizadas. Explicar de un modo suficiente
por qué ha sido asi me llevaria muy lejos, y en este momento seria prematuro. El libro,
cuyo lema es el Quijote, habla poco del Quijote, lo que dice de él, sin embargo, es de tanto
alcance que ha sido recogido y aprovechado —con mencién o sin ella- por casi todos los que
después se han ocupado de Cervantes; las meditaciones segunda y tercera, donde
propiamente habia de hablarse del Quijote —sus anunciados y un tanto enigmaticos titulos:



“,Coémo Miguel de Cervantes solia ver el mundo?” y “El alcionismo de Cervantes”-, no
llegaron a publicarse. La primera, “Breve tratado de la novela”, ha solido parecer un
estudio de este género literario en comparacion con otros —€pica, tragedia, comedia-; un
ensayo estético, anticipacion de tantos otros, sobre todo de las “Ideas sobre la novela”, que
acompariarian en 1925 a La deshumanizacion del arte. En cuanto al prélogo y la
meditacion preliminar nose ha sabido demasiado qué hacer con ellas. Habia en estas
paginas, indudablemente, filosofia, pero ¢cual?. El género literario de este escrito y su
vecindad con el tema quijotesco resultaron, por lo que se ha visto, desorientadores.

Hacia 1932, cuando el libro llevaba dieciocho afios de existencia publica —por tanto, sin
demasiada impaciencia-, Ortega empez0 a llamar sobriamente la atencién sobre él. En el
prélogo a la primera edicion de sus Obras, repetia: “Yo soy yo y mi circunstancia” Y
comentaba: “Esta expresion, que aparece en mi primer libro y que condensa en ultimo
volumen mi pensamiento filoséfico...” Y tras unas precisas explicaciones concluia: “Hoy
han descubierto esta verdad en Alemania, y algunos de mis compatriotas caen ahora en la
cuenta de ella; pero es un hecho incontrovertible que fue pensada en espafol hacia 1914.”
En abril del mismo afio 1932, en su articulo “Pidiendo un Goehte desde dentro”, publicado
en la Revista de Occidente, en una nota, se referia Ortega a sus relaciones con Heidegger
—“tengo con este autor una deuda muy escasa”- Yy puntualizaba una serie de hallazgos
capitales suyos, varios de ellos, quizd los mas importantes, procedentes de Las
Meditaciones del Quijote. “En ocasiones —escribia con frenada melancolia- me encuentro
sorprendido con gue ni siquiera los mas préximos tienen una nocion remota de lo que yo he
pensado y escrito. Distraidos por mis imégenes, han resbalado por mis pensamientos...
Encontrar en esta nota datos como los que transcribo, tal vez avergiience un poco a jévenes
que de buena fe los ignoraban. Si se tratase de mala fe, la cosa no tendria importancia; lo
grave para ellos es descubrir que de buena fe lo desconocian, y que, por tanto, se les
convierte en problemaética su propia buena fe... Como he callado muchos afios, volveré a
callar otros muchos, sin mas interrupcion que esta rauda nota, la cual no hace estrictamente
sino poner en la pista a toda buena fe distraida.”

¢ Cuales fueron los resultados de estas advertencias? Todavia en sus Gltimos afios creia
Ortega poder repetir expresiones analogas, pues las excepciones que habria que hacer eran
tan pocas y notorias, que no obligaban a mitigar la ligera exageracion de férmulas
generales, estilisticamente justificadas. Tengo la impresion de que alguna buena fe distraida
se sinti6 provocada por la nota de Ortega a perseverar indefinidamente en la distraccion.
Hubo ojos que se volvieron dvidamente al texto de las Meditaciones, para comprobar los
hallazgos que Ortega habia sefialado: alli estaban. La mayor parte, sin embargo, se
limitaron a ese cotejo y, por consiguiente, no vieron mas que lo que el autor habia
subrayado, y, sobre todo, lo vieron en inconexién. No faltd, por ultimo, quien viera
perspicazmente que en las Meditaciones del Quijote habia, esbozada al menos, toda una
filosofia, antepuesta como introduccion al estudio sobre Cervantes. Cuando Ortega Ilamé la
atencion sobre las Meditaciones del Quijote, yo, que habia nacido el afio de su publicacion,
empezaba a penetrar en su obra. No es de extrafiar que la leyera con atencion, iluminado a
la vez por sus cursos en la Universidad. En 1944, cuando llevaba ocho afios sin ver a
Ortega, éste se sorprendio, en Lisboa, de que yo hubiese entendido una tesis esencial de las
Meditaciones, acaso la mas honda y dificil del libro. Y, sin embargo, ahora veo que no
habia acabado de entenderla. ¢ Por qué?

La tentacion, aun en los mejores casos, era buscar la filosofia en las Meditaciones del
Quijote. Asi, la mentada interpretacién del prologo y la meditacién preliminar como una



teoria de la realidad y el conocimiento, que se debia sustantivar y leer independientemente
de su contexto literario. Esto, en ultima instancia, es insuficiente. Porque todo el libro es
filoséfico, y buscar la filosofia en él es perder su mayor y mejor parte; sobre todo, perder su
forma original y propia, su manera peculiarisima de estar en ese libro. La tesis a que antes
he aludido, aun rectamente entendida, solo adquiria su significacion integra puesta en
relacion con otros pasajes, justamente de la parte mas “literaria”, que eran los que, de
manera antes desconocida, estaban fundamentando, verificando, vivificando las tesis
“filosoficas”, que solo en la integridad del contexto eran radicalmente filosoficas y, por
tanto, verdaderas.

Antes de leer las Meditaciones del Quijote es urgente dar un paso atras y preguntarse
con alguna precision cémo se deben leer; o, si prefiere, que es leer cuando se trata de este
libro, y ya veremos que esto quiere decir: cuando se trata de la nueva filosofia que con
este libro se inicia.

Es esto menos extrafio de lo que parece. El autor de un escrito filosofico se propone en
cada caso una tarea determinada; de tiempo en tiempo, esa pretension del que escribe sufre
una inflexion: entonces decimos que se ha producido un cambio en el género literario de la
filosofia. Pero es menester ver esto también desde el punto de vista del lector: la faena de
leer depende de ese mismo género literario, y cuando éste varia hace falta una acomodacién
de la dptica y a veces un dificil aprendizaje; cuando un filésofo inicia este tipo de
innovacion, la consecuencia inmediata es la improbabilidad de que se lo sepa leer. Basta
pensar en Platon, San Agustin, Descartes, Hegel. La ultima vez que habia ocurrido esto
—pocos afios antes- fue con Husserl, que requeria un ajuste optico todavia hoy dificultoso.
Cuando el autor no sabe o no quiere dar las indicaciones necesarias para que el lector
realice por si mismo esa acomodacion, corre el riego de no ser nunca bien leido y, por
consiguiente, entendido; a veces la deficiencia estd en los lectores; no como tales
individuos —esto es improbable-, sino en los usos de la sociedad a que pertenecen. En el
caso de Ortega serd menester preguntarse con la mayor exactitud posible por la
intervencion de ambos factores.

Si se mira bien, Ortega dio en las Meditaciones orientaciones suficientes; acaso no se
podria decir lo mismo de otras obras posteriores, donde no estan lo bastante explicitas las
pautas de la interpretacion, dada la evolucion de la doctrina y el nivel de rigor alcanzado en
ellas. En las Meditaciones dijo cuanto habia que decir, y aun acaso méas de lo necesario,
probablemente por tener en cuenta la falta de habito para la teoria en la sociedad espafiola
de aquel tiempo; pero no fue atendido, no fue tomado en serio. Pienso que la causa de esto
fue, primero, la falta de sensibilidad para los problemas especificamente intelectuales y
filosoficos: “para quien no existen los problemas, son artificiosas, rebuscadas y paradojicas
las soluciones” —habia escrito Ortega en su articulo “Teoria del clasicismo”, ya en 1907.
Las Meditaciones del Quijote representaban un nivel excesivo: se resbalaba por las
respuestas porque no se tenia el sentido de las preguntas, no se disponia de los corvos
ganchos de las interrogaciones. Despues, por el contrario, cuando la mente hispanica se
habitud a cierta manera académica y un tantico pedante de doctrina, se eché de menos el
aparato escolar y el “tecnicismo”, y se pasO por alto aquella teoria insospechadamente
innovadora, vertida en una forma —estructura literaria y estilo- que parecia “inadecuada”,
precisamente porque se la consideraba con ojos arcaicos, porque no se advertia que era
parte esencial de la innovacion filoséfica.



Lo primero que hay que tener en cuenta si van a leer las Meditaciones del Quijote es el
“argumento” de este libro, su misma existencia en un libro filoséfico es ya el principio del
descubrimiento mas importante de Ortega. La estructura dramética de todo decir
—conferencia, articulo, ensayo, libro- va a ser requisito insoslayable, factor necesario de su
verdad y de su eficacia comunicativa. La expresion “yo soy yo y mi circunstancia”, dird
Ortega en 1932, “no significa solo la doctrina que mi obra expone y propone, sino que mi
obra es un caso ejecutivo de la misma doctrina. Mi obra es, por esencia y presencia,
circunstancial. Con esto quiero decir que lo es deliberadamente, porque sin deliberacion, y
aun contra todo propoésito opuesto, claro es que jamas ha hecho el hombre cosa alguna en el
mundo que no fuera circunstancial.

El no ver esto ha impedido leer rectamente las Meditaciones. Cuando, guiados por el
dedo de Ortega, los méas perspicaces han encontrado en sus paginas ciertas graves tesis
filosoficas, han tenido la impresién de que eran inconexas; a los mejores les han parecido
vislumbres, subitas iluminaciones inmaturas o, por lo menos, no elaboradas, otros han
juzgado meras “ocurrencias” a las que solo daba alcance filos6fico una exégesis posterior.
La verdad es estrictamente la contraria: la doctrina filoséfica que se expone en las
Meditaciones del Quijote es la coherencia misma; la conexidn entre sus afirmaciones, lejos
de faltar, es tupida, casi excesiva, y digo excesiva porque es una conexion real, vital, no
simplemente tedrica, y esta significa siempre una abstraccion, una simplificacion que hace
mas visibles las lineas esquematicas de lo que en realidad es mucho mas complejo, denso y
trabado. A la mera fundamentacion logica, a la simple “concatenacion”, sustituye en este
libro —como en toda la obra posterior de Ortega- algo mucho mas trabado, porque los
enlaces efectivos de lo real no son una “cadena”, sino la sistemdtica y reciproca
vivificacion de los ingredientes de un drama circunstancial y concreto. Solo desde el
“argumento” se descubre la funcion de los elementos —personajes, escenarios, sentimientos,
relaciones estaticas- de cualquier estructura dramatica. La teoria es una mas. Entiéndase
bien: siempre lo ha sido: Ortega no lo decret6 o dispuso asi, sino que vio y asumié esta
condicion inevitable. Desde este libro, esa condicion forma parte integrante de la teoria; o,
si se prefiere, desde las Meditaciones del Quijote la teoria es intrinsecamente dramatica.

Por esto es un error toda fragmentacion de ellas: han de leerse en su integridad,
teniéndolo todo presente, actualizando, sin la comodidad de las “conclusiones” en que se
puede descansar para irlas engarzando después solas y exentas. Quiero decir que no esta
permitida la relativa inercia de la fundamentacién I6gica —se entiende, de la ldgica hasta
ahora usada-, sino que todos los componentes del libro han de estar presentes en la
inteleccidn, actuantes en ella, en forma viva y operante; dicho con otras palabras, las
estructuras de fundamentacion de este libro pertenecen a esa logica alerta, siempre en
vigilia, nunca mecanizada y algebraica, que no tolera las <<cabezadas>> de inteleccion de
gue esta hecho todo pensamiento abstracto, que excluye Guadianas de evidencia: la todavia
tan lejana logica del pensamiento concreto o, con otro nombre, de la razon vital.

De ahi la extrafia dificultad de este libro tan facil. La prosa de Ortega alcanzé en él una
de sus cimas, la primera en el tiempo: todo fluye como un rio de agua transparente; se va de
evidencia en evidencia, de claridad en claridad, empujado por la corriente acariciadora de
las imagenes. Y, sin embargo, se escapa el libro mismo, se pierde pie en medio de su cauce,
su agua limpida se va de entre los dedos. No se puede reducir a esquemas, porque el
esquema lo transforma en otra cosa, justamente por privarlo de su interno, intrinseco
dramatismo. Al esquematizarlo, lo hariamos cambiar de género, y eso implicaria una



perturbadora de-generacion. Con una novela, con un drama, no cabe suplantarlos por otra
estructura, en el sentido radical de asistir a ellos. Por eso, al comentar las Meditaciones del
Quijote, al seguir paso a paso su andadura, al nadarlas onda por onda, solo me propongo
una manera mas intensa de lectura, en que las notas sirvan de ayuda para provocar ese
perpetuo vaiven de la mente en que consiste el movimiento dramatico, esa actualizacién de
todo lo ya narrado, representado, acontecido, y de todo lo que se va anticipando, porque
esta presente en el argumento.

Antes de entrar en la lectura, lo Unico que es licito es anteponer al texto, como en las
obras teatrales, una lista de dramatis personae; o a lo sumo, como en algunas novelas
policiacas muy intrincadas, una breve caracterizacion de los personajes que el lector va a
encontrar, teniendo buen cuidado de no anticipar abstractamente eso que piden a la filosofia
los que la desconocen: el desenlace sin el drama.

* * *

Se trata de meditar sobre el Quijote. No por capricho, no solo por placer, ni siquiera por
curiosidad, ni aun por simple deseo de conocer. Se trata de saber a qué atenerse. Pero, para
ello, lo primero que hay que hacer es salir de si, o lo que va a Ilamar Ortega desde ahora la
circunstancia: <<las cosas mudas que estan en nuestro proximo derredor>>. Esa
circunstancia es primariamente Espafia: <<El individuo no puede orientarse en el universo
sino a través de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera.>> Y por
raza entiende una manera histdrica de interpretar la realidad, una version original de lo
humano. Pensar va a ser, para Ortega, ahora y siempre <<hacer experimentos de nueva
Espafia>>, Unica manera posible de orientarse en la vida. Ahora bien, el Quijote representa
para Ortega la clave de la realidad espafiola, tan problematica, tan contradictoria, el
problema de su destino. Al ocuparse del libro de Cervantes lo que hace es concentrar en él
<<la magna pregunta: Dios mio ¢qué es Espafia?>> Y lo hace porque el Quijote es un libro
profundo -<<es, por lo menos, dudoso que haya otros libros espafioles verdaderamente
profundos>>- lleno de referencias y alusiones al sentido universal de la vida, un libro en el
cual se ha realizado con maxima intensidad ese modo de ser humano que es lo espafiol, esa
posibilidad tantas veces perdida, y donde, por tanto, puede buscarse lo que en otro lugar
Ilama Ortega <<como una gema iridiscente, la Espafia que pudo ser>>.

<<Una de estas experiencias esenciales —dice poco después- es Cervantes, acaso la
mayor. He aqui una plenitud espafiola. He aqui una palabra que en toda ocasion podemos
blandir como si fuera una lanza. jAh! Si supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo
de Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las cosas, lo tendriamos todo logrado.
Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético lleva
consigo una filosofia y una moral, una ciencia y una politica. Si algin dia viniera alguien y
nos descubriera el perfil del estilo de Cervantes, bastaria con que prologaramos sus lineas
sobre los demés problemas colectivos para que despertaramos a nueva vida. Entonces, si
hay entre nosotros coraje y genio, cabria hacer con toda pureza el nuevo ensayo espafiol.>>

<<Tales fueron —dice Ortega poco mas adelante- los pensamientos de una tarde de
primavera en el boscaje que cifie el monasterio del Escorial, nuestra gran piedra lirica. Ellos
me llevaron a la resolucion de escribir estos ensayos sobre el Quijote.>> Pero ¢cémo
hacerlo?

Las dos palabras que se repiten méas veces en las primeras paginas de las Meditaciones
—explicandose la una a la otra- son conexion y amor. Se trata de hacer de cada cosa centro



del universo, de ligar unas con otras, de concentrar la mirada en cada una de tal modo, que
dé en ella el sol <<innumerables reverberaciones>>. La obra de arte no se entrega —dira
Ortega- al que va recta a ella, sino al que intenta tomarla como Jericd. <<En amplios giros,
nuestros pensamientos y nuestras emociones han de irla estrechando lentamente, dando al
aire como sones de ideales trompetas.>> Este es el tema inicial del libro: <<salvaciones>>
como género literario, conexién, ligamen, amor, con mas rigor, <<resucitando el lindo
nombre que usé Spinoza>>, amor intellectualis, ensayos de amor intelectual.

Pero esto es, ni mas ni menos, filosofia. La primera definicion que Ortega da de esta —no
se olvide- es: la ciencia general del amor. Tendremos que detenernos largamente en lo que
esta definicion lleva dentro: aqui en el umbral del libro, lo Unico que me importa subrayar
es esto: se trata de saber a qué atenerse: para ello hay que recurrir de mi a mi circunstancia,
y esta es Espafia; a su vez esta se hace inteligible en ciertas experiencias suyas esenciales,
una de las cuales, acaso la mas plena, es Cervantes; y para comprender radicalmente a
Cervantes, concretamente su libro, el Quijote, hay que verlo en su conexién, ligandolo
amorosamente con todo aquello que lo hace plenamente real e inteligible, y esto puede
hacerlo solamente la filosofia. Esta viene exigida, reclamada, impuesta por la necesidad
—concreta: en el espafiol Ortega, en 1914- de saber a qué atenerse.

Ahora bien, cuando una filosofia va movida por una exigencia concreta, no puede ser
una filosofia cualquiera, es decir, una filosofia abstracta. Quiero decir que el resultado de
esa exigencia —la teoria filosofica- esta condicionado, determinado por esa exigencia misma
—la situacién que la hace necesaria. Tomadas asi las cosas, es evidente que el desenlace lo
es siempre de un drama preciso, aparte del cual no tiene sentido ni es, por tanto, tal
desenlace. Si se sustituye, sin embargo, esta palabra por su sinénima solucion, muchos no
tienen inconveniente en sustantivarla e independizarla del drama en que consiste todo
problema, esto es, necesitar saber a qué atenerse respecto de algo. Ortega representa el otro
extremo de esta actitud: su filosofia es circunstancial en un sentido doble —e importa no
pasar por alto ninguna de las dos dimensiones.

En primer lugar, emerge de una situacion concreta, de la circunstancia espafiola que hay
que esclarecer, ejemplificada y, méas aun, ejemplarizada en el Quijote; es una filosofia cuya
fuente vital, y por tanto cuya justificacion, se encuentra en esa precisa circunstancia, de la
cual mana y se nutre, de la cual es, al menos en principio, inseparable. Pero, en segundo
lugar, si venimos al contenido y la estructura de esa filosofia, hallamos que es una doctrina
de amor, que se trata de ligar las cosas, de entretejerlas, unas con otras y todas ellas
conmigo mismo. Lo amado es lo Unico conocido, es decir, comprendido, no meramente
<<sabido>>. La filosofia, la <<ciencia general del amor>>, dice Ortega, <<dentro del
globo intelectual representa el mayor impetu hacia una omnimoda conexion>>. Pero (de
qué conexion se trata? No de la erudicion, por supuesto, que es la unidad de los hechos, no
en si mismos, sino en la cabeza de un sujeto. Parece, pues, que se trataria de la unidad o
conexion de los hechos <<en si mismos>>. Aqui esta, sin embargo, el escollo perenne de
toda filosofia, que Ortega evita genialmente desde las primeras paginas de su primer libro.

¢Puede aceptarse sin mas una conexion o unidad de los hechos <<en si mismos>>, como
unica alternativa de la que tienen, como en cajon de sastre, en la cabeza llena de noticias
del hombre erudito? No olvidemos el punto de partida: el amor. Lo amado, dice Ortega, es
lo imprescindible; es decir, cuando amamos algo, pensamos que no podemos prescindir de
ello, que no podemos admitir una vida en que nosotros existiéramos y lo amado no; que lo
consideramos, en suma, como parte de nosotros mismos. Casi con las mismas palabras: que
no soy solo yo, sino, por lo pronto, yo y lo amado, yo y lo imprescindible. <<Hay, por



consiguiente, en el amor una ampliacion de la individualidad que absorbe otras cosas dentro
de esta, que las funde con nosotros. Tal ligamen y compenetracion nos hace internarnos
profundamente en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos revela en todo su
valor. Entonces advertimos que lo amado es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita de
ella, que esta ligada a ella. Imprescindible para lo amado, se hace también imprescindible
para nosotros. De este modo va ligando el amor cosa a cosa y todo a nosotros, en firme
estructura esencial.>>

Cosa a cosa y todo a nosotros, es la férmula. En este sentido mas hondo aln es
circunstancial la filosofia de Ortega, lo es de manera intrinseca, es decir, consiste, como
doctrina, en ser circunstancial. O podriamos decir, si se prefiere, que filosofar es
circunstacianlizar, hacer de eso que hay ahi circunstancia 0 mundo, conexion amorosa en
la perspectiva del sujeto que alli vive, con su cerca y su lejos, su mas y su menos, su grande
y SuU pequefio: su jerarquia, en suma.

Y eso nos vuelve a Don Quijote, que representa un maximo en la jerarquia de las
ciscunstancias espafiolas. Por razones étnicas —en el sentido de la razon historica-, el
Quijote era tema obligado de una meditacion cuyo motor era la pregunta: <<;Qué es
Espafia?>> Por razones ahora filoséficas, tiene que enfrentarse con el libro y el personaje
de Cervantes un pensamiento definido por su circunstacialidad en el sentido que acabo de
explicar. Véase que poco queda abandonado al azar o al capricho en este libro de Ortega,
aparentemente literario, en realidad sometido a un adamantino rigor intelectual, cuyas
multiples facetas estan talladas por una clarividente, exacta geometria.

Pero la historia no termina aqui. Probablemente lo méas penetrante teéricamente en las
Meditaciones del Quijote es, al mismo tiempo, la més radical y profunda justificacion de su
tema, que todavia no he mostrado. Ya en este primer libro Ortega descubre la peculiaridad
Unica e irreductible de la vida humana, distinta de toda otra realidad, y desde luego de la
vida meramente bioldgica. No me refiero sélo, ni mucho menos, a la formula <<yo soy yo
y mi circunstancia>>, que es solo la expresién en cifra de la intuicion radical de Ortega.
Esta se expande y articula en una serie de visiones que muestran los atributos
caracteristicos de la vida humana en cuanto tal. Lo Unico que falta es este nombre, porque
Ortega no habia llegado a esa sencillez ultima que tanto se le ha reprochado y en que
estriba su profundidad mayor. EI modo de ser de la vida humana le resulta visible a Ortega
en ciertas formas extremas de ella, que acusan su consistencia méas auténtica. Se le revela la
estructura de la vida bajo la especie de la heroicidad o la tragedia. Realidad e irrealidad,
modo de ser lo que todavia no es, vivir con medio cuerpo fuera de la realidad, pretender
realizar un proyecto, querer ser si mismo, ser auténticamente aquel que se ha de ser, porque
libremente se ha elegido asi, originalidad <<practica>>, <<papel>> o <<rbdle>> en que el
sujeto consiste. Todo ello —que habremos de seguir paso a paso, con sus implicaciones y
complicaciones- aparece en este libro como teoria del héroe o del personaje trdgico, no
—todavia no- como teoria de la vida humana. Pero Ortega tiene buen cuidado de advertir
que todos en alguna medida somos heroes, que el heroismo no estd adscrito a ciertos
contenidos especificos de la vida, que dondequiera subsiste subterranea esa posibilidad, que
la voluntad es el tema tragico; es decir, que heroismo y tragedia pertenecen esencialmente
al hombre, son la forma de la vida en que ésta se desprende de su mera condicion bioldgica
y descubre o patentiza su verdad. Don Quijote es el paradigma de esta consistencia, el
ejemplo en que esta resulta visible, inteligible, porque Cervantes la interpretd, alumbré su
l6gos, su sentido, la desvel6 al recrearla imaginativamente. Don Quijote, que es real, que
pertenece integramente a la realidad, incluye en esta su indémita voluntad y esta es una



voluntad de aventura; es una naturaleza fronteriza, y en ella se manifiesta la condicion
misma del hombre. En Don Quijote se muestra la vida humana exenta de los elementos que
normalmente la encubren; esta es la justificacion metodica de las Meditaciones del Quijote,
entendidas como primera aproximacion a una teoria metafisica de la vida humana.

Todo lo demas fluye con esa libre necesidad de lo humano, de la conexién interna de
esos temas que acabo de sefalar. El caracter circunstancial y vital —biografico- de la
realidad impone la evidencia de que el conocimiento concreto es interpretacion,
descubrimiento de un logos o sentido de las cosas, radicadas en una perspectiva vital. Y
esto lleva a una nueva teoria del concepto —y, por tanto, de la logica entera-, que es giza lo
mas elaborado de las Meditaciones, tanto que todavia hoy, al cabo de cuarenta y dos afios,
no se ha llegado a poseerla, no digamos a superarla. Y esta nocion del concepto ligado a la
percepcion, de la vision activa, lleva a Ortega a la hoy famosa interpretacion de la verdad
como descubrimiento, desvelacion, patencia, alésthia; y a algo que es mucho mas profundo,
y que hizo a Ortega desprenderse desde el comienzo de todo <<existencialismo>> y hacer
proa hacia una metafisica como la teoria de la vida humana: la posibilidad, claramente
entrevista en estas paginas, de una razon vital.

La unidad radical de las Meditaciones del Quijote estriba simplemente en que su autor,
al enfrentarse con un problema, al verse forzosamente consignado a él, tuvo la decision,
sorprendente a fuerza de sencilla, de atenerse a él, de forjar con él mismo su propia
solucién. Cuando un hombre cae al agua, es el agua su problema; el nadador, en lugar de
buscar algo fuera, se apoya, para flotar y sobrevivir, en el agua misma que amenaza
anegarlo. No existe otro método que este natatorio cuando nuestro problema es, ni mas ni
menos, el de la realidad, es decir, cuando se trata de la metafisica.

Al abrir las Meditaciones del Quijote, primer libro de Ortega, cuando su autor ha
muerto, cuando su vida y su obra han quedado conclusas, acaso es hora ya de leerlo desde
el principio.



ORTEGA'Y LAS MEDITACIONES

En la primera edicion, Ortega anunciaba una serie de diez Meditaciones; con titulos
sumamente precisos y un orden determinado: primero las del Quijote, sobre cuyo programa
volveré mas adelante; a continuacién, dos <<en prensa>>: Azorin: Primores de lo vulgar y
Pio baroja; Anatomia de un alma dispersa; por ultimo, <<siete en preparacion>>: La
estética de Myo Cid, Ensayo sobre la limitacion, Nuevas vidas paralelas: Goethe y Lope de
Vega, Meditacion de las danzarinas, Las postrimerias, el Pensador de Illescas y Paquiro o
de las corridas de toros.

Las meditaciones <<en prensa>> se publicaron pronto, dentro de El Espectador, y en
orden inverso al anunciado: en el volumen | de EI Espectador, bajo la ribrica de <<Ensayos
de critica>>, ldeas sobre Pio Baroja, seguidas de un apéndice, Una primera vista sobre
Baroja; una nota advierte que este texto<<fue escrito, impreso y no publicado en 1910.
Mas tarde, en 1915, aparecio en La Lectura>>. El tomo | de El Espectador es de 1916 y no
contiene el apéndice, que fue incluido en la edicion de 1928. En 1917 se publicé el tomo I,
y en €l, bajo idéntica rubrica, es estudio sobre Azorin, con el titulo ya anunciado en 1914;
pero, a pesar de ello, no se trata del mismo texto proyectado, pues Ortega se refiere muy
especialmente al libro de Azorin Un pueblecito: Riofrio de Avila (1916); su ensayo fue
escrito en junio de 1916, salvo algunas paginas, segun advierte una nota de la primera
edicion. En las Meditaciones, alude Ortega a ambos estudios.

De las meditaciones <<en preparacion>>, en cambio, no se ha publicado ninguna. Sus
temas aparecen, no obstante con desigual frecuencia, a lo largo de la obra posterior: asi
Myo Cid en el Espectador | (<<Tierras de Castilla>>); el Ensayo sobre la limitacion es
mencionado asi en el texto; la atencion a Goethe es constante en toda la obra de Ortega,
culminante en Goethe desde adentro (1932) y en las conferencias sobre el segundo
centenario de su nacimiento en Aspen, Colorado y en Alemania (1949); Lope de Vega
interesd siempre vivamente a Ortega, acaso de un modo creciente (véase el prologo a
Alonso de Contreras y los estudios sobre Velasquez), pero el tema del paralelismo



permanece intacto en su obra.

La Meditacion de las danzarinas, no ha dejado repercusion en la obra impresa; acaso el
<<Elogio del Murciélago>> en El Espectador IV, tenga relacion con ese tema; otras
conexiones mas graves de la danza con la vida humana — el modo de danza como
vinculacion a una sociedad, el <<danzar al son de otro tambor>>- parecen menos préximas
a ese titulo. También es enigmatico Las postrimerias; me parece significativo que esté ahi,
en la primera lista de proyectos de Ortega; y también que nunca llegara a escribirse; la
lectura atenta de la obra de Ortega —y probablemente mas ain en sus escritos pdstumos-
puede hacer pensar que ese tema lo estuvo Illamando toda su vida, y se fue esquivando, le
fue hurtando el cuerpo; una de las razones seria la radical falta de frivolidad que tuvo
Ortega, quiero decir su ausencia de frivolidad cuando se trataba de las cosas radicales (cfr.
<<lIdeas de los castillos: la muerte como creacion>> y <<Dios a la vista>>, ensayos de
1925y 1926, en El Espectador, O.C. II.

El pensador de |Illescas, de enigmatico titulo, qued6 aclarado con el
<<Prélogo-conversacion con Fernando Vela antepuesto a Goethe desde adentro. En él,
dice Ortega, <<escamoteaba, fundiéndolos en uno, el San Ildefonso del ‘Greco’, alojado en
el Hospital de la Caridad que hay en aquel pueblo, y Don Julian sanz del Rio, que vivio alli
unos afilos meditando y haciendo por las mafanas, sobre la gleba toledana, gimnasia
sueca>>. Tomé yo este titulo entrecomillado, para un ensayo sobre Sanz del Rio, publicado
en Ensayos de teoria (Barcelona 1954, pags 239-264. Obras IV). Por cierto, en ese
prélogo-conversacion, Ortega se refiere a algunas <<salvaciones>> mas que proyectaba
hacia 1913, como El reverso del movimiento obrero y Chinitos; y también a Viaje del Cid,
probablemente modificacion del titulo anunciado en las Meditaciones. Por Gltimo, Paquiro,
o de las corridas de toros, ha sido prometido hasta el final de la vida de Ortega, que veia en
las corridas, tales como se organizaran hacia 1750, uno de los grandes secretos de la vida
espafiola, Gltima forma de lo que llamé muchas veces <<la tragica amistad, tres veces
milenaria, entre el hombre espafiol y el toro bravo>>.

Esto, por lo que se refiere a las Meditaciones proyectadas. En cuanto a las del Quijote, el
indice anunciado comprende dos series: a) La Unica existente: Meditacion preliminar —1.
Meditacion primera (Breve tratado de la novela) y b) otra planeada: 2. ;Cémo Miguel de
Cervantes solia ver el mundo? 3. El alcionismo de Cervantes. El titulo de la Meditacion
segunda es tan claro como sugestivo; el de la tercera es también sugestivo, pero mucho
menos claro: ¢;qué significa <<alcionismo>>? (En qué sentido podria atribuirse a
Cervantes?

El alcion (o alceddn) es, como es sabido, un ave mitica, mas o menos identificada con el
martin pescador. Esta relacionado con la historia de Alcyone, hija de Eolo y esposa de
Ceyx, que fueron convertidos en aves marinas; la historia es contada de diversas maneras
(véase sobre todo Ovidio, Metamorfosis Xl, 410 ss.). Zeus, 0 acaso Eolo, ordené que los
vientos cesaran en los siete dias anteriores y otros tantos posteriores al solsticio de invierno,
época de su nidificacion, para que los huevos no fuesen arrastrados por el mar. De ahi el
nombre de <<dias alciénicos>> dado a esos dias de invierno definidos por la calma y la
serenidad, los dias del alcion (alkyon); Aristoteles se refiere a ello en las Historias de los
animales y cita unos versos de Simoénides sobre ese tema.

Veo, pues, en el alcion el mito de la calma, de una calma y serenidad que se hace, que se
consigue en medio de las tempestades del invierno. Ortega insistio siempre, sobre todo
frente a la inmoderada delectacion contemporanea en la angustia, en la superioridad de la
calma —la <<calma jovial>>- como un temple tan <<existencial>> como cualquier otro y el



mas propiamente humano: <<La calma del hombre es la que él mismo se crea en medio de
la congoja y del apuro, cuando al sentirse perdido grita a los demés o a si mismo: jCalma!l
No parece asentase en fundamento bastante la calidad privilegiada que algunos pensadores
de hoy quieren conceder a las <<situaciones extremas>>, rehabilitando cierto romantico
frenesi de Kierkegaard. No es en la <<angustia>>, sino en esa <<calma>> que la supera y
pone en ella orden, donde el hombre puede tomar verdaderamente posesion de su vida y, en
efecto, <<existir>>: en ella propiamente se <<humaniza>>. (Programa del Instituto de
Humanidades, 1948.) Esto me parece ver en el mito del alcion, animal totémico a la sombra
de cuyas alas transcurrio quiza la vida entera de Ortega, cuyo activo sosiego habia hecho
posible el <<alcionismo de Cervantes>>.

Sobre este fondo de temas varios, que habian de realizarse tan desigualmente, hay que
situar las Meditaciones del Quijote. Sobre el sentido de esos temas y el género literario
<<meditaciones>>, mas adelante.

MEDITACIONES
DEL
QUIJOTE



A RAMIRO DE MAEZTU CON UN GESTO FRATERNAL

LECTOR...

Bajo el titulo de Meditaciones anuncia este primer volumen unos ensayos de varia
leccion y no muchas consecuencias que va a publicar un profesor de Filosofia in partibus
infidelium. Versan unos —como esta serie de Meditaciones del Quijote, sobre temas de alto
rumbo; otros sobre temas mas modestos, algunos sobre temas humildes —todos, directa o
indirectamente, acaban por referirse a las circunstancias espafolas. Estos ensayos son para
el autor —como la catedra, el periddico o la politica-, modos diversos de ejercitar una misma
actividad, de dar salida a un mismo afecto. No pretendo que esta actividad sea reconocida
como la mas importante en el mundo; me considero ante mi mismo justificado al advertir
que es la unica de la que soy capaz. El afecto que a ella me mueve es el mas vivo que
encuentro en mi corazon. Resucitando el lindo nombre que usé Spinoza yo le llamaria amor
intellectualis. Se trata pues, lector, de unos ensayos de amor intelectual.

Carecen por completo de valor informativo, no son tampoco epitomes —son mas bien lo
que un humanista del siglo XVII hubiera denominado <<salvaciones>>. Se busca en ellos



lo siguiente: dado un hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor-,
llevarlo por el camino mas corto a la plenitud de su significado. Colocar las materias de
todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos inhabiles
de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones.

Hay dentro de toda cosa la indicacion de una posible plenitud. Un alma abierta y noble
sentird la ambicion de perfeccionarla, de auxiliarla para que logre esa su plenitud. Esto es
amor —el amor a la perfeccién de lo amado.

Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo blanco o gris, un
grosero utensilio de menaje se halle envuelto en una atmdsfera luminica e irradiante que
otros pintores vierten sélo en torno a las testas de los santos. Y es como si nos dijera en
delicada amonestacion: jSantificadas sean las cosas! jAmadlas, amadlas! Cada cosa es un
hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros interiores y es una virgen que ha de ser
enamorada para hacerse fecunda.

La <<salvacion>> no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en ella fuertes censuras.
Lo importante es que el tema sea puesto en relacion inmediata con las corrientes
elementales del espiritu, con los motivos clasicos de la humana preocupacion. Una vez
entretejido con ellos queda transfigurado, transubstanciado, salvado.

Va, en consecuencia, fluyendo bajo la tierra espiritual de estos ensayos, riscosa y a veces
aspera —con rumor ensordecido, blando, como si temiera ser oida demasiado claramente-,
una doctrina de amor.

Yo sospecho que, merced a causas desconocidas, la morada intima de los espafioles fue
tomada tiempo hace por el odio, que permanece alli artillado, moviendo guerra al mundo.
Ahora bien; el odio es un afecto que conduce a la aniquilacion de los valores. Cuando
odiamos algo, ponemos entre ello y nuestra intimidad un fiero resorte de acero que impide
la fusion, siquiera transitoria, de la cosa con nuestro espiritu. Solo existe para nosotros
aquel punto de ella, donde nuestro resorte de odio se fija; todo lo demés, o nos es
desconocido, o lo vamos olvidando, haciéndolo ajeno a nosotros. Cada instante va siendo el
objeto menos, va consumiéndose, perdiendo valor. De esta suerte se ha convertido para el
espafol el universo en una cosa rigida, seca, sordida y desierta. Y cruzan nuestras almas por
la vida, haciéndole una agria mueca, suspicaces y fugitivas como largos canes hambrientos.
Entre las paginas simbdlicas de toda una edad espafiola habra siempre que incluir aquellas
tremendas donde Mateo Aleman dibuja la alegoria del Descontento.

Por el contrario, el amor nos liga a las cosas, aun cuando sea pasajeramente. Pregintese
el lector, ¢qué caracter nuevo sobreviene a una cosa cuando se vierte sobre ella la calidad
de amada? ;Qué es lo gque sentimos cuando amamos a una mujer, cuando amamos la
ciencia, cuando amamos la patria? Y antes que otra nota hallaremos esta; aquello que
decimos amar se nos presenta como algo imprescindible. Lo amado es, por lo pronto, lo que
nos parece imprescindible. jImprescindible! Es decir, que no podemos vivir sin ello, que no
podemos admitir una vida donde nosotros existiéramos y lo amado no —que lo
consideramos como una parte de nosotros mismos. Hay, por consiguiente, en el amor una
ampliacién de la individualidad que absorbe otras cosas dentro de esta, que las funde con
nosotros. Tal ligamen y compenetracion nos hace internarnos profundamente en las
propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos revela en todo su valor. Entonces
advertimos que lo amado es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita de ella, que esta
ligado a ella. Imprescindible para lo amado, se hace también imprescindible para nosotros.
De este modo va ligando el amor cosa a cosa y todo a nosotros, en firme estructura
esencial. Amor es un divino arquitecto que bajé al mundo, segln Platén <<a fin de que



todo el mundo viva en conexion>>.

La inconexidn es el aniquilamiento. El odio que fabrica inconexion, que aisla y desliga,
atomiza el orbe, y pulveriza la individualidad. ElI el mito caldeo de lzdubar-Nimrod,
viéndose la diosa Isthar, semi-Juno, semi-Afrodita, desdefiada por este, amenaza a Anu,
dios del cielo, con destruir todo lo creado sin mas que suspende run instante las leyes de
amor que junta a los seres, sin mas que poner un calderon en la sinfonia del erotismo
universal.

Los espafioles ofrecemos a la vida un corazon blindado de rencor, y las cosas, rebotando
en él, son despedidas cruelmente. Hay en derredor nuestro, desde hace siglos, un incesante
y progresivo derrumbamiento de los valores.

Pudiéramos decirnos lo que un poeta satirico del siglo XVII dice contra Murtola, autor
de un poema Della creatione del mondo.

Il creator di nulla fece il tutto,
Constui del tutto una nulla e in conclusione,
L’un fece il mondo e 1’altro 1’ha distrutto.

Yo quisiera proponer en estos ensayos a los lectores mas jovenes que yo, Unicos a
quienes puedo, sin inmodestia, dirigirme personalmente, que expulsen de sus animos todo
habito de odiosidad y aspiren fuertemente a que el amor vuelva a administrar el universo.

Para intentar esto no hay en mi mano otro medio que presentarles sinceramente el
espectaculo de un hombre agitado por le vivo afan de comprender. Entre las varias
actividades de amor solo hay una que pueda yo pretender contagiar a los demas: el afan de
comprension. Y habria henchido todas mis pretensiones si consiguiera tallar en aquella
minima porcion del alma espafiola que se encuentra a mi alcance algunas facetas nuevas de
sensibilidad ideal. Las cosas no nos interesan porque no hallan en nosotros superficies
favorables donde refractarse, y es menester que multipliquemos los haces de nuestro
espiritu a fin de que temas innumerables lleguen a herirle.

Lamase en un didlogo platonico a este afan de comprension <<locura de amor>>. Pero
aungue no fuera la forma originaria, la génesis y culminacion de todo amor un impetu de
comprender las cosas, creo que es su sintoma forzoso. Yo desconfio del amor de un hombre
a su amigo o a su bandera cuando no le veo esforzarse en comprender al enemigo o a la
bandera hostil. Y he observado que, por lo menos, a nosotros los espafioles nos es mas facil
enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro pecho a las exigencias de la veracidad.
De mejor grado entregamos definitivamente nuestro albedrio a una actitud moral rigida que
mantenernos siempre abierto nuestro juicio, presto en todo momento a la reforma y
correccion debidas. Diriase que abrazamos el imperativo moral como un arma para
simplificarnos la vida aniquilando porciones inmensas del orbe. Con aguda mirada ya habia
descubierto Nietzsche en ciertas actitudes morales formas y productos del rencor.

Nada que de este provenga puede sernos simpatico. El rencor es una emanacion de la
conciencia de inferioridad. Es la supresion imaginaria de quien no podemos realmente con
nuestras propias fuerzas realmente suprimir. Lleva en nuestra fantasia aquel por quien
sentimos rencor, el aspecto livido de un cadaver; lo hemos matado, aniquilado con la
intencion. Y luego al hallarlo en la realidad firme y tranquilo, nos parece un muerto indaocil,
mas fuerte que nuestros poderes, cuya existencia significa la burla personificada, el desdén
viviente hacia nuestra debil condicion.

Una manera mas sabia de esta muerte anticipada que da a su enemigo el rencoroso,



consiste en dejarse penetrar de un dogma moral, donde alcoholizados por cierta ficcion de
heroismo, lleguemos a creer que el enemigo no tiene ni un adarme de razon ni una tilde de
derecho. Conocido y simbdlico es el caso de aquella batalla contra los marcomanos en que
echd Marco Aurelio por delante de sus soldados los leones del circo. Los enemigos
retrocedieron espantados. Pero su caudillo, dando una gran voz, les dijo: <<jNo temais!
iSon perros romanos!>> Aquietados los temerosos se revolvieron en victoriosa embestida.
El amor combate también, no vegeta en la paz turbia de los compromisos, pero combate a
los leones como leones y s6lo llama perros a los que lo son.

Esta lucha con un enemigo a quien se comprende, es la verdadera tolerancia, la actitud
propia de toda alma robusta. ¢Por qué en nuestra raza es tan poco frecuente? José de
Campos, aquel pensador del siglo XVIII, cuyo libro mas interesante ha descubierto Azorin,
escribia: <<Las virtudes de condescendencia son escasas en los pueblos pobres>>. Es decir,
en los pueblos debiles.

Espero que al leer esto nadie derivara la consecuencia de serme indiferente el ideal
moral. Yo no desdefio la moralidad a favor de un frivolo jugar con las ideas. Las doctrinas
mas inmoralistas que hasta ahora han llegado a mi conocimiento carecen de sentido comdn.
Y a decir verdad, yo no dedico mis esfuerzos a otra cosa que a ver si logro poseer un poco
de sentido comdn.

Pero, en reverencia del ideal moral, es preciso que combatamos sus mayores enemigos
que son las moralidades perversas. Y a mi entender —y no sélo en el mio-, lo son todas las
morales utilitarias. Y no limpia a una moral del vicio utilitario dar un sesgo de rigidez a sus
prescripciones. Conviene que nos mantengamos en guardia contra la rigidez, librea
tradicional de las hipocresias. Es falso, es inhumano, es inmoral, filiar en la rigidez los
rasgos fisiondmicos de la bondad. En fin, no deja de ser utilitaria una moral porque ella no
lo sea, si el individuo que la adopta la maneja utilitariamente para hacerse mas comoda y
facil la existencia.

Todo un linaje de los mas soberanos espiritus viene pugnando siglo tras siglo para que
purifiguemos nuestro ideal ético, haciéndolo cada vez méas delicado y complejo, mas
cristalino y mas intimo. Gracias a ello hemos llegado a no confundir el bien con el material
cumplimiento de normas legales, una vez para siempre adoptadas, sino que, por el
contrario, s6lo nos parece moral un animo que antes de cada nueva accion trata de renovar
el contacto inmediato con el valor ético en persona. Decidiendo nuestros actos en virtud de
recetas dogmaticas intermediarias, no puede descender a ellos el caracter de bondad,
exquisito y volatil como es el mas quintaesencial aroma. Este puede sélo verterse en ellos
directamente de la intuicién viva y siempre como nueva de lo perfecto. Por lo tanto, sera
inmoral toda moral que no impere entre sus deberes el deber primario de hallarnos
dispuestos constantemente a la reforma, correccion y aumento del ideal ético. Toda ética
que ordene la reclusion perpetua de nuestro albedrio dentro de un sistema cerrado de
valoraciones, es ipso facto perversa. Como en las constituciones civiles que se llaman
<<abiertas>>, ha de existir en ella un principio que mueva a la ampliacion y
enriquecimiento de la experiencia moral. Porque es el bien, como la naturaleza, un paisaje
inmenso donde el hombre avanza en secular exploracion. Con elevada conciencia de esto,
Flaubert escribia una vez: <<El ideal solo es fecundo>> -entiéndase moralmente fecundo-
<<cuando se hace entrar todo en él. Es un trabajo de amor y no de exclusion>>.

No se opone, pues, en mi alma, la comprension a la moral. Se opone a la moral perversa
la moral integral para quien es la comprension un claro y primario deber. Merced a él crece
indefinidamente nuestro radio de cordialidad y, en consecuencia, nuestras probabilidades de



ser justos. Hay en el afan de comprender concentrada toda una actitud religiosa. Y por mi
parte he de confesar que, a la mafiana, cuando me levanto, recito una brevisima plegaria,
vieja de miles de afios, un versillo del Rig-Veda, que contiene estas pocas palabras aladas:
<<jSefior, despiértanos alegres y danos conocimiento!>> Preparado asi me interno en las
horas luminosas o dolientes que trae el dia.

¢Es, por ventura, demasiado oneroso este imperativo de la comprension? ¢No es, acaso,
lo menos que podemos hacer en servicio de algo, comprenderlo? ¢Y quién, que sea leal
consigo mismo, estara seguro de hacer lo mas sin haber pasado por lo menos?

En este sentido, considero que es la filosofia la ciencia general del amor: dentro del
globo intelectual representa el mayor impetu hacia una omnimoda conexion. Tanto que se
hace en ella patente un matiz de diferencia entre el comprender y el mero saber. jSabemos
tantas cosas que no comprendemos! Toda la sabiduria de hechos es, en rigor,
incomprensiva, y solo puede justificarse entrando al servicio de una teoria.

La filosofia es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudicion. Lejos de mi
desdefar esta: fue, sin duda, el saber noticioso un modo de la ciencia. Tuvo su hora. Alla en
tiempos de Justo Lipsio, de Huet o de Csaubon, no habia encontrado el conocimiento
filol6gico métodos seguros para descubrir en las masas torrenciales de hechos historicos la
unidad de su sentido. No podia ser la investigacion directamente investigacion de la unidad
oculta en los fendbmenos. No habia otro remedio que dar una cita casual en la memoria de
un individuo al mayor cumulo posible de noticias. Dotandolas asi de una unidad externa —la
unidad que hoy llamamos <<cajon de sastre>>, podia esperarse que entrara unas con otras
en espontaneas asociaciones, de las cuales saliera alguna luz. Esta unidad de los hechos, no
en si mismos, sino en la cabeza de un sujeto, es la erudicidn. Volver a ella en nuestra edad,
equivaldria a una regresion de la filologia, como si la quimica tornara a la alquimia o la
medicina a la magia. Poco a poco se van haciendo mas raros los meros eruditos, y pronto
asistiremos a la desaparicion de los ultimos mandarines.

Ocupa, pues, la erudicion el extrarradio de la ciencia, porque se limita a acumular
hechos, mientras la filosofia constituye su aspiracién céntrica, porque es la pura sintesis. En
la acumulacion, los datos son sélo colegidos, y formando un montén, afirma cada cual su
independencia, su inconexion. En la sintesis de hechos, por el contrario, desaparecen estos
como un alimento bien asimilado y queda de ellos solo su vigor esencial.

Seria la ambicién postrera de la filosofia llegar a una sola proposicién en que se dijera
toda la verdad. Asi las mil doscientas paginas de la Logica de Hegel son sélo preparaciones
para poder pronunciar, con toda plenitud de su significado esta frase: <<La idea es lo
absoluto>>. Esta frase, en apariencia tan pobre, tiene en realidad un sentido literariamente
infinito. Y al pensarla debidamente, todo este tesoro de significacion explota de un golpe y
de un golpe vemos esclarecida la enorme perspectiva del mundo. A esta iluminacion
maxima Ilamaba yo comprender. Podré ser tal o tal otra formula un error, podran serlo
cuantas se hayan ensayado; pero de sus ruinas como doctrinal, renace indeleble la filosofia
como aspiracién, como afan.

El placer sexual parece consistir en una subita descarga de energia nerviosa. La fruicion
estética es una subita descarga de emociones alusivas. Analogamente es la filosofia como
una subita descarga de la inteleccion.

Estas Meditaciones, exentas de erudicion —aun en el buen sentido que pudiera darse a la



palabra- van empujadas por filosoficos deseos. Sin embargo, yo agradeceria al lector que
no entrara en su lectura con demasiadas exigencias. No son filosofia, que es ciencia. Son
simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita. Para el
escritor hay una cuestion de honor intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin
poseer antes esta. Pero le es licito borrar de su obra toda apariencia apodictica, dejando las
comprobaciones meramente indicadas, en elipse, de modo que quien las necesite pueda
encontrarlas y no estorben, por otra parte, la expansion del intimo calor con que los
pensamientos fueron pensados. Aun los libros de intencion exclusivamente cientifica
comienzan a escribirse en estilo menos didactico y de remediavagos, se suprime en lo
posible las notas al pie y el rigido aparato mecéanico de la prueba es disuelto en una
elocucion mas organica, movida y personal.

Con mayor razon habré de hacerse asi en ensayos de este género, donde las doctrinas,
bien que convicciones cientificas para el autor, no pretendan ser recibidas por el lector
como verdades. Yo sélo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar
las cosas. Invito al lector a que las ensaye por si mismo, que experimente si, en efecto,
proporcionan visiones fecundas: él, pues, en virtud de su intima y leal experiencia, probara
su verdad o su error.

En mi intencion llevan estas ideas un oficio menos grave que el cientifico: no han de
obstinarse en que otros las adopten, sino meramente quisieran despertar en almas hermanas
otros pensamientos hermanos, aun cuando fueren hermanos enemigos. Pretexto y
Ilamamiento a una amplia colaboracion ideoldgica sobre los temas nacionales-, nada mas.

Al lado de gloriosos asuntos se habla muy frecuentemente en estas Meditaciones de las
cosas mas nimias. Se atiende a detalles del paisaje espafiol, del modo de conversar de los
labriegos, del giro de las danzas y cantos populares, de los colores y estilos en el traje y en
los utensilios, de las peculiaridades del idioma, y, en general, de las manifestaciones
menudas donde se revela la intimidad de una raza.

Poniendo mucho cuidado en no confundir lo grande y lo pequefio; afirmando en todo
momento la necesidad de la jerarquia, sin la cual el cosmos vuelve al caos, considero de
urgencia que dirijamos también nuestra atencion reflexiva, nuestra meditacion, a lo que se
halla cerca de nuestras personas.

El hombre rinde al maximum de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia de
sus circunstancias. Por ellas comunica con el universo.

iLa circunstancia! jCircum-stantia! jLas cosas mudas que estan en nuestro proximo
derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros levantan sus tacitas fisonomias con un gesto de
humildad y de anhelo, como menesterosas de que aceptemos su ofrenda y a la par
avergonzadas por la simplicidad aparente de su donativo. Y marchamos entre ellas ciegos
para ellas, fija la mirada en remotas empresas, proyectados hacia la conquista de lejanas
ciudades esquematicas. Pocas lecturas me han movido tanto como esas historias donde el
héroe avanza raudo y recto, como un dardo, hacia una meta gloriosa, sin parar mientes que
va a su lado un rostro humilde y suplicante la doncella que le ama en secreto, llevando en
su blanco cuerpo un corazon que arde por él, ascua amarilla y roja donde en su honor se
gueman aromas. Quisiéramos hacer al héroe una sefial para que inclinara un momento su
mirada hacia aquella flor encendida de pasion que se alza a sus pies. Todos, en varia
medida, somos héroes y todos suscitamos en torno humildes amores.

Yo un luchador he sido
Y esto quiere decir que he sido un hombre.



prorrumpe Goethe. Somos héroes, combatimos siempre por algo lejano y hollamos a
nuestro paso aromaticas violas.

En el Ensayo sobre la limitacion, se detiene el autor con delectacion morosa a meditar
sobre este tema. Creo muy seriamente que uno de los cambios mas hondos del siglo actual
con respecto al XIX, va a consistir en la mutacion de nuestra sensibilidad para las
circunstancias. Yo no sé qué inquietud y como apresuramiento reinaba en la pasada
centuria —en su segunda mitad sobre todo-, que impelia los &nimos a desatender todo lo
inmediato y momentaneo de la vida. Conforme la lejania va dando al siglo ultimo una
figura més sintética, se nos manifiesta mejor su caracter esencialmente politico. Hizo en él
la humanidad occidental el aprendizaje de la politica, género de vida reducido hasta
entonces a los ministros y los concejos palatinos. La preocupacion politica, es decir, la
conciencia y actividad de lo social, derrdmase sobre las muchedumbres merced a la
democracia. Y con un fiero exclusivismo ocuparon el primer plano de la atencion de los
problemas de la vida social. Lo otro, la vida individual, quedd relegada, como si fuera
cuestion poco seria e intrascendente. Es sobremanera significatvo que la Unica poderosa
afirmacion de lo individual en el siglo XX —el <<individualismo>>- fuera una doctrina
politica, es decir, social, y que toda su afirmacion consistia en pedir que no se aniquilara al
individuo. ;Cémo dudar de que un dia préximo parecera esto increible?

Todas nuestras potencias de seriedad las hemos gastado en la administracion de la
sociedad, en el robustecimiento del Estado, en la cultura social, en las luchas sociales, en la
ciencia en cuanto técnica que enriquece la vida colectiva. Nos hubiera parecido frivolo
dedicar una parte de nuestras mejores energias —y no solamente los residuos- a organizar en
torno nuestro la amistad, a construir un amor perfecto, a ver en el goce de las cosas una
dimensién de la vida que merece ser cultivada con los procedimientos superiores. Y como
esta, multitud de necesidades privadas que ocultan avergonzados sus rostros en los
rincones del &nimo porque no se las quiere otorgar ciudadania, quiero decir, sentido
cultural.

En mi opinidn, toda necesidad si se la potencia, llega a convertirse en un nuevo ambito
de cultura. Bueno fuera que el hombre se hallara por siempre reducido a los valores
superiores descubiertos hasta aqui: ciencia y justicia, arte y religion. A su tiempo nacera un
Newton del placer y un Kant de las ambiciones.

La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron vida
espontanea e inmediata, y hoy, gracias a una labor reflexiva, parecen libres del espacio y
del tiempo. De la corrupcion y del capricho. Forman como una zona de vida ideal y
abstracta, flotando sobre nuestras existencias personales, siempre azarosas y problematicas.
Vida individual, lo inmediato, la circunstancia, son diversos nombres para una misma cosa:
aquellas porciones de la vida de que no se ha extraido todavia el espiritu que encierran, su
logos.

Y como espiritu, logos no son mas que <<sentido>>, conexion, unidad; todo lo
individual, inmediato y circunstante parece casual y falto de significacion.

Debiéramos considerar que asi la vida social como las demas formas de la cultura se nos
dan bajo la especie de vida individual, de lo inmediato. Lo que hoy recibimos ya ornado
con sublimes aureolas tuvo a su tiempo que estrecharse y encogerse para pasar por el
corazén de un hombre. Cuanto es hoy reconocido como verdad, como belleza ejemplar,
como altamente valioso, nacié un dia en la entrafia espiritual de un individuo, confundido
con sus caprichos y humores. Es preciso que no hieraticemos la cultura adquirida,



preocupandonos mas de repetirla que de aumentarla. El acto especificamente cultural es el
creador, aquel en que extraemos en logos de algo que todavia era insignificante (i-16gico).
La cultura adquirida solo tiene valor como instrumento y arma de nuestras conquistas. Por
eso, en comparacion con lo inmediato, con nuestra vida espontanea, todo lo que hemos
aprendido parece abstracto, genérico, esquematico. No solo lo parece: lo es. El martillo es
la abstraccion de cada uno de sus martillazos.

Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es sélo la vuelta tactica
que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato. Los que viven junto a una catarata no
perciben su estruendo: es necesario que pongamos una distancia entre lo que nos rodea
inmediatamente y nosotros, para que a nuestros ojos adquiera sentido.

Los egipcios creian que el valle del Nilo era todo el mundo. Semejante afirmacion de la
circunstancia es monstruosa, y, contra lo que pudiera parecer, depaupera su sentido. Ciertas
almas manifiestan su debilidad radical cuando no logran interesarse por una cosa, Si no se
hacen la ilusion de que es ella todo o es o mejor del mundo. Este idealismo mucilaginoso y
femenil debe ser raido de nuestra conciencia. No existen mas que partes en realidad: el todo
es la abstraccion de las partes y necesita de ellas. Del mismo modo no puede haber algo
mejor sino donde hay otras cosas buenas, y solo interesandonos por estas cobrard su rango
lo mejor. ¢;Qué es un capitan sin soldados?

¢Cuando nos abriremos a la conviccion de que el ser definitivo del mundo no es materia
ni es alma, no es cosa alguna determinada —sino una perspectiva? Dios es la perspectiva y
la jerarquia: el pecado de Satan fue un error de perspectiva.

Ahora bien, la perspectiva se perfecciona por la multiplicacion de sus términos y la
exactitud con que reaccionemos ante cada uno de sus rangos. La intuicion de los valores
superiores fecunda nuestro contacto con los minimos, y el amor hacia lo préximo y menudo
da en nuestros pechos realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequefio no es nada,
no es grande lo grande.

Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que
tiene de limitacion, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa perspectiva del mundo.
No detenernos perpetuamente en éxtasis ante los valores hieraticos, sino conquistar a
nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la reabsorcion de la
circunstancia es el destino concreto del hombre.

Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o el campo de
Ontigola. Este sector de realidad circunstante forma la otra mitad de mi persona: solo a
través de €l puedo integrarme y ser plenamente yo mismo. La ciencia bioldgica mas
reciente estudia el organismo vivo como una unidad compuesta del cuerpo y su medio
particular, de modo que el proceso vital no consiste solo en una adaptacion del cuerpo a su
medio, sino también en la adaptacion del medio a su cuerpo, la mano procura amoldarse al
objeto material a fin de apresarlo bien; pero, a la vez, cada objeto material oculta una previa
afinidad con una mano determinada.

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi
quo natus es, leemos en la Biblia.

Y en la escuela platonica se nos da como empresa de toda cultura, esta: <<salvar las
apariencias>>, los fendmenos. Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodea.

Preparados los ojos en el mapa-mundi, conviene que los volvamos hacia el Guadarrama.
Tal vez nada profundo encontremos. Pero estemos seguros de que el defecto y la esterilidad
proviene de nuestra mirada. Hay también un logos del Manzanares: esta humildisima
ribera, esta liquida ironia que lame los cimientos de nuestra urbe lleva, sin duda, entre sus



pocas gotas de agua, alguna gota de espiritualidad.

Pues no hay cosa en el orbe por donde no pase algun nervio divino: la dificultad estriba
en llegar hasta él y hacer que se contraiga. A los amigos que vacilan en entrar hasta la
cocina donde se encuentra grita Heréclito: <<¢Entrad!, jentrad! También aqui hay dioses>>
Goethe escribe a Jacobi en una de sus excursiones botanico-geologicas: <<heme aqui
subiendo y bajando cerros y buscando lo divino in herbis et lapidibus>>. Se cuenta de
Rousseau que herborizaba en la jaula de su canario, y Fabre, quien lo refiere, escribe un
libro sobre los animalillos que habitan en las patas de su mesa de escribir.

Nada impide al heroismo —que es la actividad del espiritu-, tanto como considerarlo
adscrito a ciertos contenidos especificos de la vida. Es menester que donde quiera subsiata
subterranea la posibilidad del heroismo, y que todo hombre, si golpea con vigor la tierra
donde pisan sus plantas, espere que salte una fuente. Para Moisés el Héroe, toda roca es
hontanar.

Para Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile, mundus.

Pio Baroja y Azorin son dos circunstancias nuestras, a ellas dedico sendos ensayos.
Azorin nos ofrece ocasion para meditar, con sesgo diverso al que acabo de decir, sobre las
menudencias y sobre el valor del pasado. Respecto a lo primero es hora ya de que
resolvamos la latente hipocresia del caracter moderno, que finge interesarse unicamente por
ciertas convenciones sagradas —ciencia, arte o sociedad-, y reserva, como no podia menos,
su mas secreta intimidad para lo nimio y aun lo fisiologico. Porque esto es un hecho:
cuando hemos llegado hasta los barrios bajos del pesimismo y no hallamos nada en el
universo que nos parezca una afirmacién capaz de salvarnos, se vuelven los ojos hacia las
menudas cosas del vivir cotidiano —como los moribundos recuerdan al punto de la muerte
toda suerte de nimiedades que les acaecieron. Vemos entonces que no son las grandes
cosas, los grandes placeres, ni las grandes ambiciones, quienes nos retienen sobre el haz de
la vida, sino este minuto de bienestar junto a un hogar en invierno, esta grata sensacion de
una copa de licor que bebemos, aquella manera de pisar el suelo, cuando camina, de una
moza gentil, que no amamos ni conocemos; tal ingeniosidad que el amigo ingenioso nos
dice con su buena voz de costumbre. Me parece muy humano el suceso de quien,
desesperado, fue a ahorcarse a un arbol y cuando se echaba la cuerda al cuello sintio el
aroma de una rosa que se abria al pie del tronco y no se ahorca.

Hay aqui un secreto de las bases de vitalidad que, por decencia, debe el hombre
contemporaneo meditar y comprender; hoy se limita a ocultarlo, a apartar de él la vista,
como sobre tantos otros poderes oscuros —la inquietud sexual, por ejemplo-, que a vuelta de
sigilos e hipocresias, acaban por triunfar en la conducta de su vida. Lo infrahumano perdura
en el hombre: ¢cual puede ser para el hombre el sentido de esa perduracion? ¢Cual es el
logos, la postura clara que hemos de tomar ante esa emocién expresada por Shakespeare en
una de sus comedias, con palabras tan intimas, cordiales y sinceras que parecen gotear de
uno de sus sonetos? <<Mi gravedad —dice un personaje en Measure for measure-, mi
gravedad, de que tanto me enorgullezco, cambiaria con gusto por esta leve pluma que el
aire mueve ahora como vano juguete.>> ;no es este un deseo indecente? Eppur?!...

Respecto al pasado, tema estético de Azorin, hemos de ver en él uno de los terribles
morbos nacionales. En la Antropologia de Kant hay una observacion tan honda y tan
certera sobre Espafia que, al tropezarla, se sobrecoge el animo. Dice Kant que los turcos
cuando viajan suelen caracterizar los paises segun su vicio genuino, y que, usando de esta
manera, él compondria la tabla siguiente: 12 Tierra de las modas (Francia). 22 Tierra del mal



humor (Inglaterra). 3% Tierra de los antepasados (Espafia). 4% Tierra de la ostentacion
(Italia). 52 Tierra de los titulos (Alemania). 62 Tierra de los sefiores (Polonia).

i Tierra de los antepasados!... Por lo tanto no nuestra, no libre propiedad de los espafioles
actuales. Los que antes pasaron siguen gobernandonos y forman una oligarquia de la
muerte que nos oprime. <<Sabelo —dice el criado en Las Coéforas-, los muertos matan a los
Vivos>>,

Es esta influencia del pasado sobre nuestra raza una cuestion de las méas delicadas. Al
través de ella descubriremos la mecénica psicolégica del reaccionarismo espafiol. Y no me
refiero al politico, que es solo una manifestacion, la menos honda y significativa, de la
general constitucion reaccionaria de nuestro espiritu. Columbraremos en este ensayo como
el reaccionarismo radical no se caracteriza en ultima instancia por su desamor a la
modernidad, sino por la manera de tratar el pasado.

Toléreseme, a beneficio de concision, una formula paradojica: la muerte de lo muerto es
la vida. Solo un modo hay de dominar el pasado, reino de las cosas fenecidas: abrir nuestras
venas e inyectar de su sangre en las venas vacias de los muertos. Esto es lo que no puede el
reaccionario: tratar el pasado como un modo de la vida. Lo arranca de la esfera de la
vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su trono para que rija las almas. No es casual que los
celtiberos llamaran la atencién en el tiempo antiguo, por ser el Unico pueblo que adoraba a
la muerte.

Esta incapacidad de mantener vivo el pasado es el rasgo verdaderamente reaccionario.
La antipatia hacia lo nuevo parece, en cambio, comdn a otros temperamentos psicolégicos.
¢ES, por ventura, reaccionario Rossini por no haber querido jamas viajar en tren y rodar
Europa en su coche de alegres cascabeles? Lo grave es ora cosa: tenemos los ambitos del
alma infeccionados, y como los pajaros al volar sobre las miasmas de una marisma, cae
muerto el pasado dentro de nuestras memorias.

En Pio Baroja tendremos que meditar sobre politica y sobre el arte barroco; en realidad,
tendremos que hablar un poco de todo. Porque este hombre, méas bien que un hombre, es
una encrucijada.

Por cierto que, tanto en este ensayo sobre Baroja como en los que se dedican a Goethe y
Lope de Vega, a Larra, y aun en lagunas de estas Meditaciones del Quijote, acaso parezca
al lector que se habla relativamente poco del tema concreto al que se refieren. Son, en
efecto, estudios de critica; pero yo creo que no es la misién importante de esta tasar las
obras literarias, distribuyéndolas en buenas o malas. Cada dia me interesa menos
sentenciar; a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su amante.

Veo en la critica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra elegida. Todo lo contrario,
pues, de lo que hace Sainte-Beuve cuando nos lleva de la obra al autor, y luego pulveriza a
este en una llovizna de anécdotas. La critica no es biografia ni se justifica como labor
independiente, si no se propone completar la obra. Esto quiere decir, por lo pronto, que el
critico ha de introducir en su trabajo todos aquellos utensilios sentimentales e ideologicos
pertrechado con los cuales puede el lector medio recibir la impresion mas intensa y clara de
la obra que sea posible. Procede orientar la critica en un sentido afirmativo y dirigirla, mas
que a corregir al autor, a dotar al lector de un 6rgano visual mas perfecto. La obra se
completa completando su lectura.

Asi, por un escrito critico sobre Pio Baroja, entiendo el conjunto de puntos de vista bajo
los cuales sus libros adquieren una significacion potenciada. No extrafie, pues, que se hable
poco del autor y aun de los detalles de su produccidn; se trata precisamente de reunir todo



aquello que no estd en él, pero que lo completa, de proporcionarle la atmosfera mas
favorable.

En las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del quijotismo. Pero hay en
esta palabra un equivoco. Mi quijotismo no tiene nada que ver con la mercancia bajo tal
nombre ostentada en el mercado. Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas:
Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de ese libro. Generalmente lo que en
bueno o0 mal sentido se entiende por <<quijotismo>> es el quijotismo del personaje. Estos
ensayos, en cambio, investigan el quijotismo del libro.

La figura de Don Quijote, plantada en medio de la obra como una antena que recoge
todas las alusiones, ha atraido la atencion exclusivamente, en perjuicio del resto de ella, v,
en consecuencia, del personaje mismo. Cierto; con un poco de amor y otro poco de
modestia —sin ambas cosas no-, podria componerse una parodia sutil de los Nombres de
Cristo, aquel lindo libro de simbolizacion romanica que fue urdiendo Fray Luis con
teoldgica voluptuosidad en el huerto de la Flecha. Podria escribirse unos Nombres de Don
Quijote. Porque en cierto modo es Don Quijote la parodia triste de un cristo mas divino y
sereno: es él un cristo gético, macerado en angustias modernas; un cristo ridiculo de
nuestro barrio, creado por una imaginacion dolorida que perdid su inocencia y su voluntad
y anda buscando otras nuevas. Cuando se relinen unos cuantos espafioles sensibilizados por
la miseria ideal de su pasado, la sordidez de su presente y la acre hostilidad de su porvenir,
desciende entre ellos Don Quijote, y el calor fundente de su fisonomia disparatada
compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como en un hilo espiritual, los
nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales un comunal dolor étnico. <<Siempre
que estéis juntos —-murmuraba JesUs-, me hallaréis entre vosotros.

Sin embargo, los errores a que ha llevado considerar aisladamente a Don Quijote son
verdaderamente grotescos. Unos, con encantadora prevision, nos proponen que no seamos
Quijotes; y otros, segun la moda mas reciente, nos invitan a una existencia absurda, llena de
ademanes congestionados. Para unos y para otros, por lo visto, Cervantes no ha existido.
Pues poner a nuestro animo mas alla de ese dualismo vino sobre la tierra Cervantes.

No podemos entender el individuo sino al través de su especie. Las cosas reales estan
hechas de materia o de energia; pero las cosas artisticas —como el personaje Don Quijote-,
son de una sustancia llamada estilo. Cada objeto estético es individuacion de un
protoplasma-estilo. Asi, el individuo Don Quijote es un individuo de la especie Cervantes.

Conviene, pues, que haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don Quijote, y
vertiéndola sobre el resto de la obra ganemos en su vasta superficie una nocién mas amplia
y clara del estilo cervantino, de quien es el hidalgo manchego s6lo una condensacién
particular. Este es para mi el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de Don Quijote.
Y no el de Cervantes en los bafios de Argel, no en su vida, sino en su libro. Para eludir esta
desviacidn biografica y erudita, prefiero el titulo quijotismo a cervantismo.

La tarea es tan levantada que el autor entra en ella seguro de su derrota, como si fuera a
combatir con los dioses.

Son arrancados los secretos a la naturaleza de una manera violenta; después de
orientarse en la selva césmica el cientifico se dirige recto al problema, como un cazador.
Para Platon, lo mismo que para Santo Tomas, el hombre cientifico es un hombre que va de
caza. Poseyendo el arma y la voluntad, la pieza es segura; la nueva verdad caera
seguramente a nuestros pies, herida como un ave en su trasvuelo.

Pero el secreto de una genial obra de arte no se entrega de este modo a la invasion



intelectual. Diriase que se resiste a ser tomado por la fuerza y solo se entrega a quien
quiere. Necesita, cual la verdad cientifica, que le dediquemos una operosa atencién, pero
sin que vayamos sobre él rectos, a uso de venadores. No se rinde al arma: se rinde, si acaso,
al culto meditativo. Una obra del rango del Quijote tiene que ser tomada como Jericd. En
amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras emociones han de irla estrechando
lentamente, dando al aire como sones de ideales trompetas.

jCervantes —un paciente hidalgo que escribié un libro-, se halla sentado en los eliseos
prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en derredor melancolicas miradas, a que le
nazca un nieto capaz de entenderle!

Estas meditaciones, a quien seguiran otras, renuncian —claro esta- a invadir los secretos
ultimos del Quijote. Son anchos circulos de atencion que traza el pensamiento —sin prisas,
sin inminencia-, fatalmente atraido por la obra inmortal.

Y una palabra postrera. El lector descubrird, si no me equivoco, hasta en los ultimos
rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupacion patridtica. Quien lo escribe y a
quienes van dirigidos, se originaron espiritualmente en la negacion de la Espafia caduca.
Ahora bien, la negacion aislada es una impiedad. EI hombre pio y honrado contrae, cuando
niega, la obligacion de edificar una nueva afirmacion. Se entiende, de intentarlo.

Asi nosotros. Habiendo negado una Espafia nos encontramos en el paso honroso de
hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetra hasta las méas
intimas y personales meditaciones nuestras, se nos sorprendera haciendo con los mas
humildes rayicos de nuestra alma experimentos de nueva Espafia.

Madrid, junio 1914,

¢ES, POR VENTURA, EL DON QUIJOTE SOLO UNA BUFONADA?

Hernann Cohen.- Ethik des Reinen Willens, p. 487.



MEDITACION PRELIMINAR

El Monasterio de El Escorial se levanta sobre un collado. La ladera meridional de este
collado desciende bajo la cobertura de un boscaje, que es a un tiempo robledo y fresneda.
El sitio se llama <<La Herreria>>. La cardena mole ejemplar del edificio modifica, segun
la estacion, su caracter merced a este manto de espesura tendido a sus plantas, que es en
invierno cobrizo, alreo en otofio y de un verde oscuro en estio. La primavera pasa por aqui
rauda, instantanea y excesiva —como una imagen erética por el alma acerada de un
cenobiarca. Los arboles se cubren rapidamente con frondas opulentas de un verde claro y
nuevo; el suelo desaparece bajo una hierba de esmeralda que, a su vez, se viste un dia con
el amarillo de las margaritas, otro con el morado de los cantuesos. Hay lugares de excelente
silencio —el cual no es nunca un silencio absoluto. Cuando callan por completo las cosas en
torno, el vacio de rumor que dejan, exige ser ocupado por algo, y entonces oimos el
martilleo de nuestro corazdn, los latigazos de la sangre en nuestras sienes, el hervor del aire
que invade nuestros pulmones y que luego huye afanoso. Todo esto es inquietante porque
tiene una significacién demasiado concreta. Cada latido de nuestro corazén parece que va a
ser el ultimo. El nuevo latido salvador que llega parece siempre una casualidad y no
garantiza el subsecuente. Por esto es preferible un silencio donde suenen sones puramente
decorativos, de referencias inconcretas. Asi en este lugar. Hay aguas claras corrientes que
van rumoreando a lo largo y hay dentro de lo verde avecillas que cantan —verderones,
jilgueros, oropéndolas y algdn sublime ruisefior.

Una de estas tardes de la fugaz primavera, salieron a mi encuentro en el Herreria estos
pensamientos:

El bosque.

¢Con cuantos arboles se hace una selva? ¢{Con cuantas casas una ciudad?
Segun cantaba el ciego de Poitiers,

La hauteur des maisons
Empéche de voir la ville,

Y el adagio germéanico afirma que los arboles no dejan ver el bosque. Selva y ciudad son
dos cosas esencialmente profundas, y la profundidad est4 condenada de una manera fatal a
convertirse en superficie si quiere manifestarse.

Tengo yo ahora en torno mio hasta dos docenas de robles graves y de fresnos gentiles.
¢Es esto un bosque? Ciertamente que no; estos son los arboles que veo de un bosque. El



bosque verdadero se compone de los arboles que no veo. El bosque es una naturaleza
invisible —por eso en todos los idiomas conserva su nombre un halo de misterio.

Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de estos vagos senderos por donde veo cruzar a
los mirlos. Los arboles que antes veia seran sustituidos por otros andlogos. Se ira el bosque
descomponiendo, desgranando en una serie de trozos sucesivamente visibles. Pero nunca lo
hallaré alli donde me encuentre. EI bosque huye de los ojos.

Cuando llegamos a uno de estos breves claros que deja la verdura, nos parece que habia
alli un hombre sentado sobre una piedra, los codos en las rodillas, las palmas en las sienes,
y que precisamente cuando ibamos a llegar, se ha levantado y se ha ido. Sospechamos que
este hombre, dando un breve rodeo, ha ido a colocarse en la misma postura no lejos de
nosotros. Si cedemos al deseo de sorprenderle —a ese poder de atraccion que ejerce el centro
de los bosques sobre quien en ellos penetra-, la escena se repetira indefinidamente.

El bosque esta siempre un poco mas alla de donde nosotros estamos. De donde nosotros
estamos acaba de marcharse y queda s6lo su huella ain fresca. Los antiguos, que
proyectaban en formas corpoéreas y vivas las siluetas de sus emociones poblaron las selvas
de ninfas fugitivas. Nada mas exacto y expresivo. Conforme camindis, volved rapidamente
la mirada a un claro entre la espesura y hallaréis un temblor en el aire como si aprestara a
Ilenar el hueco que ha dejado al huir un ligero cuerpo desnudo.

Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, el bosque una posibilidad. Es una
vereda por donde podriamos internarnos; es un hontanar de quien nos Ilega un rumor debil
en brazos del silencio y que podriamos descubrir a los pocos pasos; son versiculos de
cantos que hacen a lo lejos los pajaros puestos en unas ramas bajo las cuales podriamos
llegar. El bosque es una suma de posibles actos nuestros, que al realizarse perderian su
valor genuino. Lo que del bosque se halla ante nosotros de una manera inmediata es solo
pretexto para que lo demas se halle oculto y distante.

Profundidad y superficie

Cuando se repite la frase <<los arboles no nos dejan ver el bosque>>, tal vez no se
entiende su riguroso significado. Tal vez la burla que en ella se quiere hacer vuelva su
aguijoén contra quien la dice.

Los arboles no dejan ver el bosque, y gracias a que asi es, en efecto, el bosque existe. La
mision de los arboles patentes es hacer latente el resto de ellos, y s6lo cuando nos damos
perfecta cuenta de que el paisaje visible esta ocultando otros paisajes invisibles nos
sentimos dentro de un bosque.

La invisibilidad, el hallarse oculto no es un caracter meramente negativo, sino una
cualidad positiva que, al verterse sobre una cosa, la transforma, hace de ella una cosa
nueva. En este sentido es absurdo —como la frase susodicha declara- pretender ver el
bosque. El bosque es lo latente en cuanto tal.

Hay aqui una buena leccion para los que no ven la multiplicidad de destinos, igualmente
respetables y necesarios, que el mundo contiene. Existen cosas que, puestas de manifiesto,
sucumben o pierden su valor y, en cambio, ocultas o preteridas llegan a su plenitud. Hay
quien alcanzaria la plena expansion de si mismo ocupando un lugar secundario y el afan de
situarse en primer plano aniquila toda su virtud. En una novela contemporanea se habla de
cierto muchacho poco inteligente, pero dotado de una exquisita sensibilidad moral, que se



consuela de ocupar en las clases el ultimo puesto, pensando: <<jAl fin y al cabo, alguno
tiene que ser el Gltimo!>> Es esta una observacion fina y capaz de orientarnos. Tanta
nobleza puede haber en ser postrero como en ser primero, porque ultimidad y primacia son
magistraturas que el mundo necesita igualmente la una para la otra.

Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque exigen de lo
profundo que se manifieste igual que lo superficial. No aceptando que haya varias especies
de claridad se atienen exclusivamente a la peculiar claridad de las superficies. No advierten
que es a lo profundo esencial el ocultarse detréas de la superficie y presentarse solo al través
de ella, latiendo bajo ella.

Desconocer que cada cosa tiene su propia condicion y no la que nosotros queremos
exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, que yo Illamo pecado cordial por tomar
su oriundez de la falta de amor. Nada hay tan ilicito como empequefiecer el mundo por
medio de nuestras manias y cegueras, disminuir la realidad, suprimir imaginariamente
pedazos de los que es.

Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la misma manera que lo
superficial. No; hay cosas que presentan de si mismas lo estrictamente necesario para que
nos percatemos de que ellas estan detras ocultas.

Para hallar esto evidente no es menester recurrir a nada muy abstracto. Todas las cosas
profundas son de analoga condicion. Los objetos materiales, por ejemplo, que vemos y
tocamos tienen una tercera dimension que constituye su profundidad, su interioridad. Sin
embargo, esta tercera dimension ni la vemos ni la tocamos. Encontramos, es cierto, en sus
superficies alusiones a algo que yace dentro de ellas; pero este dentro no puede nunca salir
afuera y hacerse patente en la misma forma que las haces del objeto. Vano sera que
comencemos a seccionar en capas superficiales la tercera dimension: por finos que los
cortes sean, siempre las capas tendran algin grosor, es decir, alguna profundidad, algin
dentro invisible e intangible. Y si llegamos a obtener capas tan delicadas que la vista
penetre a su traves, entonces no veremos ni lo profundo ni la superficie, mas una perfecta
transparencia, o lo que es lo mismo, nada. Pues de la misma suerte que lo profundo necesita
una superficie tras de que esconderse, necesita la superficie o sobrehaz, para serlo, de algo
sobre que se extienda y que ella tape.

Es esta una perogrullada, mas no del todo indtil. Porque ain hay gentes las cuales exigen
que les hagamos ver todo tan claro como ven esta naranja delante de sus 0jos. Y es el caso
de que si por ver se entiende, como ellos entienden, una funcion meramente sensitiva, ni
ellos ni nadie han visto jamas una naranja. Es esta un cuerpo esférico, por tanto, con
anverso y reverso. ¢Pretenderan tener delante a la vez el anverso y el reverso de la naranja?
Con los ojos vemos una parte de la naranja, pero el fruto entero no se nos da nunca en
forma sensible; la mayor porcion del cuerpo de la naranja se halla latente a nuestras
miradas.

No hay, pues, que recurrir a objetos sutiles y metafisicos para indicar que poseen las
cosas maneras diferentes de presentarse; pero cada cual en su orden igualmente claras. No
es solo lo que se ve claro. Con la misma claridad se nos ofrece la tercera dimensién de un
cuerpo que las otras dos, y sin embargo, de no haber otro modo de ver que el pasivo de la
estricta vision, las cosas o ciertas cualidades de ellas no existirian para nosotros.

3



Arroyos y oropéndolas

Es ahora el pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como a una ninfa fugaz, la
esencia del bosque. El pensamiento siente un fruicion muy parecida a la amorosa cuando
palpa el cuerpo desnudo de una idea.

Con haber reconocido en el bosque su naturaleza fugitiva, siempre ausente, siempre
oculta —un conjunto de posibilidades-, no tenemos entera la idea del bosque. Si lo profundo
y latente ha de existir para nosotros, habra de presentarsenos y al presentarsenos ha de ser
en tal forma que no pierda su calidad de profundidad y latencia.

Segun decia, la profundidad padece el sino irrevocable de manifestarse en caracteres
superficiales. Veamos como lo realiza.

Esta agua que corre a mis pies hace una blanda quejumbre al tropezar con las guijas y
forma un curvo brazo de cristal que cifie la raiz de este roble. En el roble ha entrado ahora
poco una oropéndola como en un palacio la hija de un rey. La oropéndola da un denso grito
de su garganta, tan musical que parece una esquirla arrancada al canto del ruisefior, un son
breve y subito que un instante llena por completo el volumen perceptible del bosque. De la
misma manera llena subitamente el volumen de nuestra conciencia un latido de dolor.

Tengo ahora delante de mi estos dos sonidos; pero no estan ellos solos. Son meramente
lineas o puntos de sonoridad que destacan por su genuina plenitud y su peculiar brillo sobre
una muchedumbre de otros rumores y sones con ellos entretejidos.

Si del canto de la oropéndola posada sobre mi cabeza y del son del agua que fluye a mis
pies hago resbalar la atencion a otros sonidos, me encuentro de nuevo con un canto de
oropéndola y un rumorear de agua que se afana en su aspero cauce. Pero ;qué acontece a
estos nuevos sones? Reconozco uno de ellos sin vacilar como el canto de una oropéndola,
pero la falta brillo, intencién: no da en el aire su pufialada de sonoridad con la misma
energia, no llena el &mbito de la misma manera que el otro, mas bien se desliza
subrepticiamente, medrosamente. También reconozco el nuevo clamor de fontana: pero
jay! Da pena oirlo. ¢Es una fuente valetudinaria? Es un sonido como el otro, pero mas
entrecortado, mas sollozante, menos rico de sones interiores, como apagado, como borroso;
a veces no tiene fuerza para llegar a mi oido: es un pobre rumor débil que se pierde en el
camino.

Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, tales son como meras impresiones. Pero yo,
al escucharlos, no me he detenido a describir —segun aqui he hecho- su simple presencia.
Sin necesidad de deliberar, apenas los oigo los envuelvo en un acto de interpretacion ideal
y los lanzo lejos de mi: los oigo como lejanos.

Si me limito a recibirlas pasivamente en mi audicién estas dos parejas de sonidos son
igualmente presentes y préximas. Pero la diferente calidad sonora de ambas parejas me
invita a que las distancie atribuyéndoles distinta calidad espacial. Soy yo, pues, por un acto
mio, quien las mantiene en una distensién virtual: si este acto faltara, la distancia
desapareceria y todo ocuparia indistintamente un solo plano.

Resulta de aqui que es la lejania una cualidad virtual de ciertas cosas presentes, cualidad
que solo adquieren en virtud de un acto del sujeto. El sonido no es lejano, lo hago yo
lejano.

Anélogas reflexiones cabe hacer sobre la lejania visual de los arboles, sobre las veredas
que avanzan buscando el corazdn del bosque. Toda esta profundidad de lontananza existe
en virtud de mi colaboracion, nace de una estructura de relaciones que mi mente interpone
entre unas sensaciones y otras.



Hay pues, toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin mas esfuerzo que abrir los
ojos y oidos —el mundo de las puras impresiones-. Bien que le llamemos mundo patente.
Pero hay un trasmundo constituido por estructuras de impresiones, que si es latente con
relacion a aquel, no es, por ello, menos real. Necesitamos, es cierto, para que este mundo
superior exista ante nosotros, abrir algo méas que los ojos, ejercitar actos de mayor esfuerzo,
pero la medida de este esfuerzo no quita ni pone realidad a aquel. EI mundo profundo es tan
claro como el superficial, solo que exige mas de nosotros.

Trasmundos

Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud ha proporcionado a mi espiritu una
grande ensefianza. Es un bosque magistral, viejo como deben ser los maestros, sereno y
multiple. Ademas practica la pedagogia de la alusion, unica pedagogia delicada y fecunda.
Quien quiera ensefiarnos una verdad que no nos la diga: simplemente que aluda a ella con
un breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria, deslizandonos por la cual
Ileguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad. Las verdades, una vez
sabidas, adquieren una costra utilitaria; no nos interesan ya como verdades sino como
recetas Gtiles. Esa pura iluminacion subitinea que caracteriza a la verdad, tiénela esta solo
en el instante de su descubrimiento. Por esto su nombre griego —alétheia- significo
originariamente lo mismo que después la palabra Apocalipsis-, es decir, descubrimiento,
revelacion, propiamente desvelacion, quitar de un velo o cubridor. Quien quiera ensefiarnos
una verdad que nos sitie de modo que la descubramos nosotros.

Me ha ensefiado este bosque que hay un primer plano de realidades el cual se impone a
mi de una manera violenta; son los colores, los sonidos, el placer y el dolor sensibles. Ante
él mi situacion es pasiva. Pero tras esas realidades aparecen otras, como en una sierra los
perfiles de montafias méas altas cuando hemos llegado sobre los primeros contrafuertes.
Erigidos los unos sobre los otros, nuevos planos de realidad, cada vez méas profundos, mas
sugestivos, esperan que ascendamos a ellos, que penetremos hasta ellos. Pero estas
realidades superiores son mas pudorosas; no caen sobre nosotros como sobre presas. Al
contrario, para hacerse patentes nos ponen una condicion: que queramos su existencia y nos
esforcemos hacia ellas. Viven, pues, en cierto modo apoyadas en nuestra voluntad. La
ciencia, el arte, la justicia, la cortesia, la religién son 6rbitas de realidad que no invaden
barbaramente nuestra persona como hace el hambre o el frio; s6lo existen para quien tiene
voluntad de ellas.

Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campifia florecida y en la faz
combada de la noche no se expresa mas metaféricamente que si hablara de haber visto una
naranja. Si no hubiera mas que un ver pasivo quedaria el mundo reducido a un caos de
puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver un ver activo, que interpreta viendo y ve
interpretando, un ver que es mirar. Platdn supo hallar para estas visiones que son miradas
una palabra divina: las llamo ideas. Pues bien, la tercera dimension de la naranja no es méas
gue una idea y Dios es la Gltima dimension de la campifia.

No hay en esto mayor cantidad de misticismo que cuando decimos estar viendo un color
destefiido. ¢Qué color vemos cuando vemos un color destefiido? El azul que vemos delante
lo vemos como habiendo sido otro azul mas intenso y este mirar el color actual con el
pasado, a través del que fue, es una visién activa que no existe para un espejo, es una idea.



La decadencia o desvaido de un color es una cualidad nueva y virtual que le sobreviene,
dotandole de una como profundidad temporal. Sin necesidad del discurso, en una vision
unica y momentanea descubrimos el color y su historia, su hora de esplendor y su presente
ruina. Y algo en nosotros repite, de una manera instantanea, ese mismo movimiento de
caida, de mengua; ello es que ante un color destefiido hallamos en nosotros como una
pesadumbre.

La dimension de profundidad, sea espacial o de tiempo, sea visual o auditiva, se presenta
siempre en una superficie. De suerte que esta superficie posee en rigor dos valores: el uno
cuando la tomamos como lo que es materialmente: el otro cuando la vemos en su segunda
vida virtual. En el Gltimo caso la superficie, sin dejar de serlo, se dilatan en un sentido
profundo. Esto es lo que llamamos escorzo.

El escorzo es el érgano de la profundidad visual; en él hallamos un caso limite donde la
simple visién esta fundida con un acto puramente intelectual.

Restauracion y erudicion

En torno mio abre sus hondos flancos el bosque. En mi mano esta un libro: Don Quijote,
una selva ideal.

He aqui otro caso de profundidad: la de un libro, la de este libro maximo. Don Quijote
es el libro-escorzo por excelencia.

Ha habido una época de la vida espafiola en que no se queria reconocer la profundidad
del Quijote. Esta época queda recogida en la historia con el nombre de Restauracion.
Durante ella lleg6 el corazén de Espafia a dar el menor nimero de latidos por minuto.

Permitaseme reproducir aqui unas palabras sobre este instante de nuestra existencia
colectiva, dichas en otra ocasion: <<;Qué es la Restauracion? Segun Canovas, la
continuacion de la historia de Espafia. jMal afio para la historia de Espafa si legitimamente
valiera la Restauracion como su secuencia! Afortunadamente es todo lo contrario. La
Restauracion significa la detencion de la vida nacional. No habia habido en los espafioles
durante los primeros cincuenta afios del siglo XIX complejidad, reflexién, plenitud de
intelecto, pero habia habido coraje, esfuerzo, dinamismo. Si se quemaran los discursos y los
libros compuestos en ese medio siglo y fueran sustituidos por las biografias de sus autores,
saldriamos ganando ciento por uno. Riego y Narvéaez, por ejemplo, jla verdad!, un par de
desventuras; pero son, como seres vivos, dos altas llamaradas de esfuerzo.

Hacia el afio 1854 —que es donde en lo soterrafio se inicia la Restauracion-, comienzan a
apagarse sobre este haz triste de Espafia los esplendores de aquel incendio de energias: los
dinamismos van viniendo luego a tierra como proyectiles que han cumplido su parébola: la
vida espafiola se repliega sobre si misma, se hace hueco de si misma. Este vivir el hueco de
la propia vida fue la Restauracion.

En pueblos de &nimo méas completo y arménico que el nuestro puede a una época de
dinamismo suceder fecundamente una época de tranquilidad, de quietud, de éxtasis. El
intelecto es el encargado de suscitar y organizar los intereses tranquilos y estaticos, como
son el buen gobierno, la economia, el aumento de los medios, de la técnica. Pero ha sido la
caracteristica de nuestro pueblo haber brillado mas como esforzado que como inteligente.

Vida espafiola, digamoslo lealmente, vida espafiola, hasta ahora, ha sido posible hasta
ahora s6lo como dinamismo.



Cuando nuestra nacion deja de ser dinamica cae de golpe en un hondisimo letargo y no
ejerce mas funcion vital que la de sofiar que vive.

Asi parece como que en la Restauracion nada falta. Hay alli grandes estadistas, grandes
pensadores, grandes generales, grandes partidos, grandes aprestos, grandes luchas: nuestro
ejército en Tetuan combate con los moros lo mismo que en tiempo de Gonzalo de Cordoba;
en busca del Norte enemigo hienden la espalda del mar nuestras carenas, como en tiempos
de Felipe Il; Pereda es Hurtado de Mendoza y en Echegaray retofia Calderdn. Pero todo
esto acontece dentro de la drbita de un suefio; es la imagen de una vida donde sélo hay real
el acto que la imagina.

La Restauracion, sefiores, fue un panorama de fantasmas, y Canovas el gran empresario
de la fantasmagoria>>.

¢Cémo es posible, como es posible que se contente todo un pueblo con semejantes
valores falsos? En el orden de la cantidad es la unidad de medida lo minimo; en el orden de
los valores, son los valores maximos la unidad de medida. S6lo comparandolas con lo mas
estimable quedan justamente estimadas las cosas. Conforme se van suprimiendo en la
perspectiva de los valores los verdaderamente mas altos se alzan con esta dignidad los que
les siguen. EI corazon del hombre no tolera el vacio de lo excelente y supremo. Con
palabras diversas viene a decir lo mismo el refran viejo: <<En tierra de ciegos, el tuerto es
rey>>. Los rangos van siendo ocupados de manera automatica por cosas y personas cada
vez menos compatibles con ellos.

Perdidse en la Restauracion la sensibilidad para todo lo verdaderamente fuerte, excelso,
plenario y profundo. Se embotd el drgano encargado de temblar ante la genialidad
trascendente. Fue, como Nietzsche diria, una etapa de perversion en los instintos
valoradores. Lo grande no se sentia como grande; lo puro no sobrecogia los corazones; la
calidad de perfeccion y excelsitud era invisible para aquellos hombres, como un rayo
ultravioleta. Y fatalmente lo mediocre y liviano parecié aumentar su densidad. Las motas se
hincharon como cerros y Nufiez de Arce parecié un poeta.

Estudiese la critica literaria de la época; léase con detencion a Menéndez Pelayo, a
Valera, y se advertira esta falta de perspectiva. De buena fe aquellos hombres aplaudian la
mediocridad porque no tuvieron la experiencia de lo profundo. (Estas palabras o implican
por mi parte un desdén caprichoso hacia ambos autores, que seria incorrecto. Sefialan
meramente un grave defecto de su obra, que pudo coexistir con no pocas virtudes.). Digo
experiencia, porque lo genial no es una expresion ditirambica; es un hallazgo
experimental, un fendmeno de experiencia religiosa. Scheleiermacher encuentra la esencia
de lo religioso en el sentimiento de pura y simple dependencia. EI hombre, al ponerse en
aguda intimidad consigo mismo, se siente flotar en el universo sin dominio alguno sobre si
ni sobre los demas; se siente dependiendo absolutamente de algo —llamese a este algo como
se quiera. Pues bien, la mente sana queda, a lo mejor, sobrecogida en sus lecturas o en la
vida por la sensacion de una absoluta superioridad —quiero decir, halla una obra, un
caracter de quien los limites trascienden por todos lados la orbita de nuestra dominacion
comprensiva. El sintoma de los valores maximos es la
ilimitacion.*

(*) Hace poco tiempo —una tarde de primavera, caminando por una galiana de Extremadura,
en un ancho paisaje de olivos, a quien daba uncion dramatica el vuelo solemne de una
aguilas y, al fondo, el azul encorvamiento de la sierra de Gata-, quiso Pio Baroja, mi
entrafiable amigo, convencerme de que admiramos sélo lo que no comprendemos, que la



admiracion es efecto de la incomprension. No logré convencerme, y no habiéndolo
conseguido él, es dificil que me convenza otro. Hay, si, incomprension en la raiz del acto
admirativo, pero es una incomprension positiva: cuanto mas comprendemos del genio mas
nos queda por comprender.

En estas circunstancias, ¢cOmo esperar que se pusiera a Cervantes en su lugar? Alla fue
el libro divino mezclado eruditamente con nuestros frailecicos misticos, con nuestros
dramaturgos torrenciales, con nuestros liricos, desiertos sin flores.

Sin duda; la profundidad del Quijote, como toda profundidad, dista mucho de ser
palmaria. Del mismo modo que hay un ver que es un mirar, hay un leer que es un
intelligere o leer lo de dentro, un leer pensativo. Solo ante este se presenta el sentido
profundo del Quijote. Mas acaso, en una hora de sinceridad, hubieran coincidido todos los
hombres representativos de la Restauracion en definir el pensar con estas palabras: pensar,
es buscarle tres pies al gato.

Cultura mediterranea

Las impresiones forman un tapiz superficial, donde parecen desembocar caminos ideales
que conducen hacia otra realidad mas honda. La meditacion es el movimiento en que
abandonamos las superficies, como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un
elemento méas tenue, donde no hay puntos materiales de apoyo. Avanzamos atenidos a
nosotros mismos, manteniéndonos en suspension merced al propio esfuerzo dentro de un
orbe etéreo habitado por formas ingravidas. Una viva sospecha nos acompafia de que a la
menos vacilacion por nuestra parte todo aquello se vendria abajo y nosotros con ello.
Cuando meditamos tiene que sostenerse el animo a toda tension; es un esfuerzo doloroso e
integral.

En la meditacion nos vamos abriendo un camino entre masas de pensamientos,
separamos unos de otros los conceptos, hacemos penetrar nuestra mirada por el
imperceptible intersticio que queda entre los més proximos, y una vez puesto cada uno en
su lugar dejamos tendidos resortes ideales que les impidan confundirse de nuevo. Asi,
podemos ir y venir a nuestro sabor por los paisajes de las ideas, que nos presentan claros y
radiantes sus perfiles.

Pero hay quien es incapaz de realizar este esfuerzo; hay quien, puesto a bogar en la
region de las ideas, es acometido de un intelectual mareo. Ciérrale el paso un tropel de
conceptos fundidos los unos con los otros. No halla salida por parte alguna; no se ve sino
una densa confusion en torno, una niebla muda y opresora.

Cuando yo era muchacho leia, transido de fe, los libros de Menéndez Pelayo. En estos
libros se habla con frecuencia de las “nieblas germénicas”, frente a las cuales sitia el autor
“la claridad latina”. Yo me sentia, de una parte, profundamente halagado; de otra, me salia
una compasién grande hacia estos pobres hombres del Norte, condenados a llevar dentro
una niebla.

No dejaba de maravillarme la paciencia con que millones de hombres, durante miles de
afnos, arrastraban su triste sino, al parecer sin quejas y hasta con algun contentamiento.

Mas tarde he podido averiguar que se trata simplemente de una inexactitud, como otras
tantas con que se viene envenenando a nuestra raza sin ventura. No hay tales <<nieblas



germanicas>>, ni mucho menos tal <<claridad latina>>. Hay solo dos palabras que, si
significan algo concreto, significan un interesado error.

Existe, efectivamente, una diferencia esencial entre la cultura germanica y la latina:
aquella es la cultura de las realidades profundas y esta la cultura de las superficies. En rigor,
pues, dos dimensiones distintas de la cultura europea integral. Pero no existe entre ambas
una diferencia de claridad.

Sin embargo, antes de ensayar la sustitucion de esta antitesis: claridad-confusion, por
esta otra: superficie: profundidad, es necesario cegar la fuente del error.

El error procede de lo que quisiéramos entender bajo las palabras <<cultura latina>>.

Se trata de una ilusion dorada que nos anda por dentro y con la cual queremos
consolarnos —franceses, italianos y espafioles- en las horas de menoscabo. Tenemos la
debilidad de creernos hijos de los dioses; el latinismo es un acueducto genealdgico que
tendemos entre nuestras venas y los rifiones de Zeus. Nuestra latinidad es un pretexto y una
hipocresia; Roma, en el fondo, nos trae sin cuidado. Las siete colinas son las localidades
mas comodas que podemos tomar para descubrir a lo lejos el glorioso esplendor puesto
sobre el mar Egeo, el centro de las divinas irradiaciones: Grecia. Esta es nuestra ilusién:
nos creemos herederos del espiritu helénico.

Hasta hace cincuenta afios solia hablarse indistintamente de Grecia y Roma como de los
dos pueblos clasicos. De entonces acé la filologia ha caminado mucho: ha aprendido a
separar delicadamente lo puro y esencial de las imitaciones y mezclas barbaras.

Cada dia que pasa afirma Grecia mas enérgicamente su posicién hors ligne en la historia
del mundo. Este privilegio se apoya en titulos perfectamente concretos y definidos: Grecia
ha inventado los temas sustanciales de la cultura europea y la cultura europea es el
protagonista de la historia, mientras no exista otra superior.

Y cada nuevo avance en las investigaciones histéricas separa mas de Grecia al mundo
oriental, rebajando el influjo directo que sobre los helenos parecia haber ejercido. Del otro
lado va haciéndose patente la incapacidad del pueblo romano para inventar temas clasicos;
no ha colaborado con Grecia; en rigor, no llegd nunca a comprenderla. La cultura de Roma
es, en los ordenes superiores, totalmente refleja —un Japon occidental. Solo le quedaba el
derecho, la musa ideadora de instituciones, y ahora resulta que también el derecho lo habia
aprendido de Grecia.

Una vez rota la cadena de topicos que mantenia a Roma anclada en el Pireo, las olas del
mar Jonico, de inquietud tan afamada, la han ido removiendo hasta soltarla en el
Mediterraneo, como quien arroja de casa a un intruso.

Y ahora vemos que Roma no es mas que un pueblo mediterraneo.

Con esto ganamos un nuevo concepto que sustituye al confuso e hipocrita de la cultura
latina; hay, no una cultura latina, sino una cultura mediterrdnea. Durante unos siglos, la
historia del mundo esta circunscrita a la cuenca de este mar interior: es una historia costera
donde intervienen los pueblos asentados en una zona proxima a la marina desde Alejandria
a Calpe, desde Calpe a Barcelona, a Marsella, a Ostia, a Sicilia, a Creta. (Para mi el punto
en que nace este concepto de la cultura mediterranea —es decir, no latina-, es el problema
historico planteado por las relaciones entre la cultura cretense y la griega. En Creta
desemboca la civilizacién oriental y se inicia otra que no es la griega. Mientras Grecia es
cretense no es helénica). La onda de especifica cultura empieza, tal vez, en Roma, y de alli
se transmite bajo la divina vibracién del sol en mediodia a lo largo de la faja costera. Lo
mismo, sin embargo, podia haber comenzado en cualquier otro punto de esta. Es mas, hubo
un momento en que la suerte estuvo a punto de decidir la iniciativa a favor de otro pueblo:



Cartago. En aquellas magnificas guerras —nuestro mar conserva en sus reflejos
innumerables el recuerdo de aquellas espadas refulgentes de luminica sangre solar-, en
aquellas magnificas guerras luchaban dos pueblos idénticos en todo lo esencial.
Probablemente no hubiera variado mucho la faz de los siglos siguientes si la victoria se
hubiera transferido de Roma a Cartago. Ambas estaban del alma helénica a la misma
absoluta distancia. Su posicion geografica era equivalente y no se habrian desviado las
grandes rutas del comercio. Sus propensiones espirituales eran también equivalentes: las
mismas ideas habrian peregrinado por los mismos caminos mentales. En el fondo de
nuestras entrafias mediterraneas podiamos sustituir a Scipion por Anibal sin que nosotros
notdsemos la suplantacion.

Nada hay de extrafio, pues, si aparecen semejanzas entre las instituciones de los pueblos
norteafricanos y los sudeuropeos.

Estas costas son hijas del mar, le pertenecen y viven de espaldas al interior. La unidad
del mar funda la identidad de las costas fronteras.

La escision que ha querido hacerse del mundo mediterraneo, atribuyendo distintos
valores a la ribera del Norte y a la del Sur, es un error de perspectiva histérica. Las ideas
Europa y Africa, como dos enormes centros de atraccion conceptual, han reabsorbido las
costas respectivas en el pensamiento de los historiadores. No se advirtié que cuando la
cultura mediterranea era una realidad ni Europa ni Africa existian. Europa comienza
cuando los germanos entran plenamente en el organismo unitario del mundo histérico.
Africa nace entonces como la no-Europa. Germanizadas Italia, Francia y Espafia la cultura
mediterranea deja de ser una realidad pura y queda reducida a un mas o menos de
germanismo.

Las rutas comerciales van desvidndose del mar interior y transmigran lentamente hacia
la tierra firme de Europa: los pensamientos nacidos en Grecia toman la vuelta de Germania.
Después de un largo suefio, las ideas platonicas despiertan bajo los craneos de Galileo,
Descartes, Leibnitz y Kant; germanos. EI Dios de Esquilo, mas ético que metafisico,
repercute toscamente, fuertemente en Lutero, la pura democracia atica en Rousseau y las
musas del Partendn, intactas durante siglos, se entregan un buen dia a Donatello y Miguel
Angel, mozos florentines de germanica prosapia.

Lo que dijo a Goethe un capitan.

Cuando se habla de una cultura especifica no podemos menos de pensar en el sujeto que
la ha producido, en la raza; no hay duda de que la diversidad de genios culturales arguye a
la postre una diferencia fisioldgica de que aquella en una u otra forma proviene. Pero
convendria hacer constar que aunque lo uno lleve a lo otro, son, en rigor, dos cuestiones
muy distintas la de establecer tipos especificos de productos histdricos —tipos de ciencia,
artes, costumbres, etc- y la de buscar, una vez hecho esto, para cada uno de ellos el
esquema anatomico, o en general, biologico que le corresponde.

Hoy nos faltan por completo los medios para fijar relaciones de causa a efecto entre las
razas como constituciones organicas y las razas como maneras de ser historicas, como
tendencias intelectuales, emotivas, artisticas, juridicas, etc. Tenemos que contentarnos, y no
es poco, con la operacion meramente descriptiva de clasificar los hechos o productos
historicos segun el estilo o nota general que en ellos encontramos manifiesto.

La expresion <<cultura mediterrdnea>> deja, pues, por completo intacto el problema del
parentesco étnico entre los hombres que vivieron y viven en las playas del mar interior. Sea



cualquiera su afinidad, es un hecho que las obras de espiritu entre ellos suscitadas tienen
unos ciertos caracteres diferenciales respecto a las griegas y germénicas. Seria una labor
sumamente Gtil ensayar una reconstruccion de los rasgos primarios, de las modulaciones
elementales que integran la cultura mediterranea. Al realizarla convendria no mezclar con
aquellos lo que la inundacion germanica haya dejado en los pueblos que solo durante unos
siglos fueron puramente mediterraneos.

Quede tal investigacion para algun filélogo, capaz de sensibilidad altamente cientifica;
al presente yo no he de referirme sino a esta nota topicamente admitida como aneja al
Ilamado latinismo, ahora rebajado a mediterranismo: la claridad.

No hay —segun el bosque me ha dicho en sus rumores- una claridad absoluta; cada plano
u orbe de realidades tiene su calidad patrimonial. Antes de reconocer en la claridad un
privilegio adscrito al Mediterraneo, seria oportuno preguntarse si la produccion
mediterranea es ilimitada; quiero decir, si hemos dejado caer sobre toda suerte de cosas, las
gentes meridionales, esa nuestra doméstica iluminacion.

La respuesta es obvia: la cultura mediterrdnea no puede oponer a la ciencia germanica
—filosofia, mecénica, biologia- productos propios. Mientras fue pura —es decir, desde
Alejandro a la invasién barbara-, la cosa no ofrece duda. Después, ;con qué seguridad
podemos hablar de latinos o mediterraneos? Italia, Francia, Espafia, estan anegadas de
sangre germanica. Somos razas esencialmente impuras; por nuestras venas fluye una
tragica contradiccion fisiologica. Houston Chamberlain ha podido hablar de las razas caos.

Pero dejando a un lado, segun es debido, todo este vago problema étnico, y admitiendo
la produccion ideoldgica llevada a cabo en nuestras tierras desde la Edad media hasta hoy
como relativamente mediterranea, encontramos sélo dos cimas ideoldgicas capaces de
emular las magnificas cumbres de Germania: el pensamiento renacentista italiano y
Descartes. Pues bien; dado que uno y otro fendmenos no pertenezcan en lo esencial, como
yo creo, al capital germéanico, hemos de reconocer en ellos todas las virtudes, salvo la
claridad. Leibniz o Kant o Hegel, son dificiles, pero son claros como una mafiana de
primavera; Giordano Bruno y Descartes, tal vez no sean del mismo modo dificiles, pero en
cambio, son confusos.

Si de estas alturas descendemos por las laderas de la ideologia mediterranea llegamos a
descubrir que es caracteristico de nuestros pensadores latinos una gentileza aparente, bajo
la cual yacen, cuando no grotescas combinaciones de conceptos, una radical imprecision,
un defecto de elegancia mental, esa torpeza de movimientos que padece el organismo
cuando se mueve en un elemento que no le es afin.

Una figura muy representativa del intelecto mediterraneo es Juan Bautista Vico; no
puede negarsele genio ideoldgico, pero quien haya entrado por su obra aprende de cerca lo
que es un caos.

En el pensar, pues, no ha de buscarse la claridad latina como no se llame claridad a esa
vulgar prolijidad del estilo francés, a ese arte del développement que se ensefia en los
liceos.

Cuando Goethe bajé a Italia hizo algunas etapas del viaje en compafiia de un capitan
italiano. <<Este capitan —dice Goethe- es un verdadero representante de muchos
compatriotas suyos. He aqui un rasgo que le caracteriza muy peculiarmente. Como yo a
menudo permaneciera silencioso y meditabundo, me dijo una vez: “Che pensa! No debe
mai pensar 1’'uomo, pensando s’invencchia! Non debe fermasi I’'uomo in una sola cosa
perché allora divien matto: bisogna aver mille cose, una confusione nella testa”>>.



La pantera o del sensualismo

Hay, por el contrario, en el dominio de las artes plasticas, un rasgo que si parece genuino
de nuestra cultura. <<El arte griego se encuentra en Roma —dice Wickhoff- frente a un arte
comun latino, basado en la tradicion etrusca.>> El arte griego, que busca lo tipico y
esencial bajo las apariencias concretas, no puede afirmar su ideal conato frente a la
voluntad de imitacion ilusionista que halla desde tiempo inmemorial dominando en Roma.

Pocas noticias podian de la suerte de esta sernos una revelacion. La inspiracion griega,
no obstante su suficiencia estética y su autoridad, se quiebra al llegar a Italia contra un
instinto artistico de aspiracion opuesta. Y es este tan fuerte e inequivoco, que no es
necesario esperar para que se inyecte en la plastica helénica a que nazcan escultores
autoctonos; el que hace el encargo ejerce de tal modo una espiritual presion sobre los
artistas de Grecia arribados a Roma que en las propias manos de estos se desvia el cincel, y
en lugar de lo ideal latente, va a fijar sobre el haz marméreo lo concreto, lo aparente, lo
individual.

Aqui tenemos desde luego iniciado lo que después va a llamarse impropiamente
realismo y que, en rigor, conviene denominar impresionismo. Durante veite siglos los
pueblos del Mediterrdneo enrolan sus artistas bajo esta bandera del arte impresionista: con
exclusivismo unas veces, tacita y parcialmente otras, triunfa siempre la voluntad de buscar
lo sensible como tal. Para el griego lo que vemos esta gobernado y corregido por lo que
pensamos Y tiene solo valor cuando asciende a simbolo de lo ideal. Para nosotros esta
ascension es mas bien un descender: lo sensual rompe sus cadenas de esclavo de la idea y
se declara independiente. EI Mediterrdneo es una ardiente y perpetua justificacion de la
sensualidad, de la apariencia, de las superficies, de las impresiones fugaces que dejan las
cosas sobre nuestros nervios conmovidos.

La misma distancia que hallamos entre un pensador mediterraneo y un pensador
germanico, volvemos a encontrarla si comparamos una retina mediterranea con una retina
germanica. Pero esta vez la comparacion decide a favor nuestro. Los mediterraneos, que no
pensamos claro, vemos claro. Si desmontamos el complicado andamiaje conceptual de la
alegoria filosofica y teoldgica que forma la arquitectura de la <<Divina Comedia>> nos
guedan entre las manos fulgurando como piedras preciosas unas breves imagenes, a veces
aprisionadas en el angosto cuerpo de un endecasilabo, por las cuales renunciariamos al
resto del poema. Son simples visiones sin trascendencia donde el poeta ha retenido la
naturaleza fugitiva de un color, de un paisaje, de una hora matinal. En Cervantes esta
potencia de visualidad es literalmente incomparable: llega a tal punto que no necesita
proponerse la descripcion de una cosa para que entre los giros de la narracion se deslicen
sus propios puros colores, su sonido, su integra corporeidad. Con razon exclamaba Flaubert
aludiendo al Quijote: <<Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle part
décrites!>>

Si de una pagina de Cervantes nos trasladamos a una de Goethe —antes e
independientemente de que comparemos el valor de los mundos creados por ambos poetas-
percibimos una radical diferencia: el mundo de Goethe no se presenta de una manera
inmediata ante nosotros. Cosas y personas flotan en una definitiva lejania, son como el
recuerdo o el ensuefio de si mismas.

Cuando una cosa tiene todo lo que necesita para ser lo que es, alin le falta un don
decisivo: la apariencia, la actualidad. La frase famosa en que Kant combate la metafisica de
Descartes -<<treinta thaler posibles no son menos que treinta thaler reales>>- es



filoséficamente exacta, pero a la vez equivale a una ingenua confesion de los limites
propios del germanismo. Para un mediterrdneo no es lo mas importante la esencia de una
Ccosa, Sino su presencia, su actualidad: a las cosas preferimos la sensacion viva de las cosas.

Los latinos han llamado a esto realismo. Como <<realismo>> es ya un concepto latino y
no una vision latina, es un término exento de claridad. ;De qué cosa —res- habla ese
realismo? Mientras no distingamos entre las cosas y la apariencia de las cosas lo mas
genuino del arte meridional se escapara a nuestra comprension.

También Goethe busca las cosas: como él mismo dice. <<EIl 6rgano con que yo he
comprendido el mundo es el 0jo>>. Y Emerson agrega: Goethe sees at every pore.

Tal vez dentro de la limitacién germanica puede valer Goethe como un visual, como un
temperamento para quien lo aparente existe. Pero puesto en confrontacion con nuestros
artistas del Sur ese ver goethiano es mas bien un pensar con los 0jos.

Nos oculos eruditos habemus: lo que en el ver pertenece a la pura impresion es
incomparablemente mas enérgico en el mediterraneo. Por eso suele contentarse con ello: el
placer de la vision, de recorrer, de palpar con la pupila la piel de las cosas es el caracter
diferencial de nuestro arte. No se le llame realismo porque no consiste en la acentuacion de
la res, de las cosas, sino de la apariencia de las cosas. Mejor fuera denominado
aparentismo, ilusionismo, impresionismo.

Realistas fueron los griegos —pero realistas de las cosas recordadas. La reminiscencia al
alejar los objetos los purifica e idealiza, quitandoles sobre todo esa nota de aspereza que
aun lo mas dulce y blando posee cuando obra actualmente sobre nuestros sentidos. Y el arte
que se inicia en Roma -y que podia haber partido de Cartago, de Marsella o de Méalaga- el
arte mediterraneo busca precisamente esa aspera fiereza de lo presente como tal.

Un dia del siglo I a. de J.C., corrié por Roma la noticia de que Pasiteles, el gran escultor
segun nuestro gusto habia sido devorado por una pantera que le servia de modelo. Fue el
primer martir. ;Qué se cree? La claridad mediterranea tiene sus martires especificos. En el
santoral de nuestra cultura podemos inscribir, desde luego, este nombre: Pasiteles, martir
del sensualismo.

Porque asi debieramos llamar en definitiva, la clara aptitud adscrita a nuestro mar
interior: sensualismo. Somos meros soportes de los 6rganos de los sentidos: vemos, 0imos,
olemos, palpamos, gustamos, sentimos el placer y el dolor organicos... Con cierto orgullo
repetimos la expresion de Gautier: <<el mundo exterior existe para nosotros>>.

iEl mundo exterior! Pero ;es que los mundos insensibles —las tierras profundas- no son
también exteriores al sujeto? Sin duda alguna: son exteriores y aun en grado eminente. La
Unica diferencia esta en que la <<realidad>> -la fiera, la pantera- cae sobre nosotros de una
manera violenta, penetrandonos por las brechas de los sentidos mientras la idealidad solo se
entrega a nuestro esfuerzo. Y andamos en peligro de que esa invasion de lo externo nos
desaloje de nosotros mismos, vacie nuestra intimidad, y exentos de ella quedemos
transformados en postigos de camino real por donde va y viene el tropel de las cosas. El
predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de potencias interiores. ¢Qué es
meditar comparado al ver? Apenas herida la retina por la saeta forastera acude alli nuestra
intima, personal energia y detiene la irrupcion. La impresion es filiada, sometida a
civilidad, pensada —y de este modo entra a cooperar en el edificio de nuestra personalidad.

Las cosas y su sentido

Toda esta famosa pendencia entre las nieblas germanicas y la claridad latina viene a



aquietarse con el reconocimiento de dos castas de hombres: los meditadores y los sensuales.
Para estos es el mundo una reverberante superficie: su reino es el haz esplendoroso del
universo —facies totius mundi, que Spinoza decia. Aquellos, por el contrario, viven en la
dimension de profundidad.

Como para el sensual el érgano es la retina, el paladar, las pulpas de los dedos, etc., el
meditador posee el organo del concepto. ElI concepto es el dérgano normal de la
profundidad.

Antes me he fijado principalmente en la profundidad temporal, que es el pasado, en la
espacial, que es la lejania. Pero ambas no son méas que dos ejemplos, dos casos particulares
de profundidad. ¢En qué consiste ésta tomada in génere? En forma de alusién queda ya
indicado cuando oponia el mundo patente de las puras impresiones a los mundos latentes
constituidos por estructuras de impresiones. Una estructura es una cosa de segundo grado,
quiero decir, un conjunto de cosas o simples elementos materiales, mas un orden en que
esos elementos se hallan dispuestos. Es evidente que la realidad de ese orden tiene un valor,
una significacion distintos de la realidad que poseen sus elementos. Este fresno es verde y
estd a mi derecha: el ser verde y el estar a mi derecha son cualidades que él posee, pero su
posesion no significa lo mismo con respecto a la una y a la otra. Cuando el sol caiga por
detras de estos cerros yo tomaré una de estas confusas sendas abiertas como surcos ideales
en la alta grama. Cortaré al paso una menudas flores amarillas que aqui crecen lo mismo
que en los cuadros primitivos, y moviendo mis pasos hacia el monasterio dejaré el bosque
solitario, mientras alld en su fondo vierte el cuco sobre el paisaje su impertinencia
vespertina. Entonces este fresno seguiré siendo verde, pero habra quedado desposeido de la
otra cualidad, no estara ya a mi derecha. Los colores son cualidades materiales; derecha e
izquierda, cualidades relativas que s6lo poseen las cosas en relacion unas con otras. Pues
bien, las cosas trabadas en una relacion forman una estructura.

iCuan poca cosa seria una cosa si fuera solo lo que es en el aislamiento! jQué pobre, que
yerma, que borrosa! Diriase que hay en cada una una cierta secreta potencialidad de ser
mucho mas, la cual se liberta y expansiona cuando otra u otras entran en relacion con ella.
Diriase que cada cosa es fecundada por las demas, diriase que se desean como machos y
hembras, diriase que se aman y aspiran a maridarse, a juntarse en sociedades, en
organismos, en edificios, en mundos. Eso que llamamos <<Naturaleza>> no es sino la
maxima estructura en que todos los elementos materiales han entrado. Y es obra de amor
naturaleza, porque significa generacion, engendro de las unas cosas en las otras, nacer una
de la otra donde estaba premeditada, preformada, virtualmente inclusa.

Cuando abrimos los ojos —se habra observado- hay un primer instante en que los objetos
penetran convulsion dentro del campo visual. Parece que se ensanchan, se miran, se
descoyuntan como si fueran de una corporeidad gaseosa a quien una rafaga de viento
atormenta. Mas poco a poco entra el orden. Primero se aquietan y fijan las cosas que caen
en el centro de la vision, luego las que ocupan los bordes. Este aquietamiento y fijeza de los
contornos procede de nuestra atencion que las ha ordenado, es decir, que ha tendido entre
ellas una red de relaciones. Una cosa no se puede fijar y confinar mas que con otras. Si
seguimos atendiendo a un objeto este se ird fijando méas porque iremos hallando en él mas
reflejos y conexiones de las cosas circundantes. El ideal seria hacer de cada cosa centro del
universo.

Preguntémonos por el sentido de las cosas o lo que es lo mismo, hagamos de cada una el
centro virtual del mundo.

Pero ¢no es esto lo que hace el amor? Decir de un objeto que lo amamos y decir que es



para nosotros centro del universo, lugar donde se anudan los hilos todos cuya trama es
nuestra vida, nuestro mundo, ¢no son expresiones equivalentes? jAh! Sin duda, sin duda.
La doctrina es vieja y venerable: Platon ve en el <<eros>> un impetu que lleva a enlazar las
cosas entre si; es —dice- una fuerza unitiva y es la pasion de la sintesis. Por esto, en su
opinidn, la filosofia, que busca el sentido de las cosas, va inducida por el <<eros>>. La
meditacion es ejercicio erotico. El concepto, rito amoroso.

Un poco extrafia parece, acaso, la aproximacion de la sensibilidad filosofica a esta
inquietud muscular y este subito hervor de la sangre que experimentamos cuando una moza
valiente pasa a nuestra vera hiriendo el suelo con sus tacones. Extrafia y equivica y
peligrosa, tanto para la filosofia como para nuestro trato con la mujer. Pero, acaso, lleva
razon Nietzsche cuando nos envia su grito: jVivid en peligro!

Dejemos la cuestion para otra coyuntura. Ahora nos interesa notar que si la impresion de
una cosa nos da su materia, su carne, el concepto contiene todo aquello que esa cosa es en
relacion con las demas, todo ese superior tesoro con que queda enriquecido un objeto
cuando entra a formar parte de una estructura.

Lo que hay entre las cosas es su contenido del concepto. Ahora bien, entre las cosas hay,
por lo pronto, sus limites.

¢Nos hemos preguntado alguna vez donde estan los limites del objeto? ;Estan en él
mismo? Evidentemente, no. Si no existiera mas que un objeto aislado y sefiero, seria
ilimitado. Un objeto acaba donde otro empieza. ¢Ocurrird entonces, que el limite de una
cosa estd en la otra? Tampoco, porque esta otra necesita, a su vez, ser limitada por la
primera. ;| Dénde, pues?

Hegel escribe que donde esta el limite de una cosa no esta esta cosa. Segun esto los
limites son como nuevas cosas virtuales que se interpolan e interyectan entre las materiales,
naturalezas esquematicas cuya mision consiste en marcar los confines de los seres,
aproximarlos para que convivan y a la vez distanciarlos como para que no se confundan y
aniquilen. Esto es el concepto: no mas, pero tampoco menos. Merced a él las cosas se
respetan mutuamente y pueden venir a union sin invadirse las unas a las otras

10
El concepto

Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura Espafia, suma claridad en
este asunto de la mision que atafie al concepto. A primera vista, es cierto, parece tal
cuestion demasiado académica para hacer de ella un menester nacional. Mas sin renunciar a
la primera vista de una cuestién, ¢por qué no hemos de aspirar a una segunda y una tercera
vista?

Seria, pues, oportuno que nos preguntasemos: cuando ademas de estar viendo algo,
tenemos su concepto, ¢qué nos proporciona este sobre aquella vision? Cuando sobre el
sentir el bosque en torno nuestro como un misterioso abrazo, tenemos el concepto del
bosque, ¢que salimos ganando? Por lo pronto se nos presenta el concepto como una
repeticion o reproduccion de la cosa misma, vaciada en una materia espectral. Pensamos en
lo que los egipcios llamaban el doble de cada ser, umbratil duplicacion del organismo.
Comparado con la cosa misma, el concepto no es mas que un espectro 0 menos aun que un
espectro.

Por consiguiente, a nadie que esté en su juicio le puede ocurrir cambiar su fortuna en



cosas por una fortuna en espectros. El concepto no puede ser como una nueva cosa sutil
destinada a suplantar las cosas materiales. La mision del concepto no estriba, pues, en
desalojar la intuicién, la impresion real. La razon no puede, no tiene que aspirar a sustituir
la vida.

Esta misma oposicion, tan usada hoy por los que no quieren trabajar, entre la razon y la
vida es ya sospechosa. jComo si la razén no fuera una funcién vital y espontanea del
mismo linaje que el ver o el palpar!

Avancemos un poco mas. Lo que da al concepto ese caracter espectral es su contenido
esquematico. De la cosa retiene el concepto meramente el esquema. Ahora bien; en un
esquema poseemos solo los limites de la cosa, la caja lineal donde la materia, la sustancia
real de la cosa queda inscrita. Y estos limites, segun se ha indicado, no significan mas que
la relacion en que un objeto se halla respecto de los demés. Si de un mosaico arrancamos
uno de sus trozos, nos queda el perfil de este en forma de hueco, limitado por los trozos
confinantes. Del mismo modo el concepto expresa el lugar ideal, el ideal hueco que
corresponde a cada cosa dentro del sistema de las realidades. Sin el concepto, no sabriamos
bien dénde empieza y donde acaba una cosa; es decir, las cosas como impresiones son
fugaces, huideras, se nos van de entre las manos, no las poseemos. Al atar el concepto unas
con otras las fija y nos las entrega prisioneras. Platon dice que las impresiones se nos
escapan si no las ligamos con la razon como, segln la leyenda, las estatuas de Demetrios
huian nocturnamente de los jardines si no se las ataba.

Jamas nos dara el concepto lo que nos da la impresion, a saber: la carne de las cosas.
Pero esto no obedece a una insuficiencia del concepto, sino a que el concepto no pretende
tal oficio. Jamas nos dara la impresion lo que nos da el concepto, a saber: la forma, el
sentido fisico y moral de las cosas.

De suerte que, si devolvemos a la palabra percepcion su valor etimoldgico, donde se
alude a coger, apresar —el concepto serd el verdadero instrumento u érgano de la percepcion
y apresamiento de las cosas.

Agota, pues, su misidn y su esencia, con ser no una nueva cosa, sino un érgano o aparato
para la posesion de las cosas.

Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace del pensamiento sustancia
ultima de toda realidad. Es demasiado ancho el mundo y demasiado rico para que asuma el
pensamiento la responsabilidad de cuanto en €l ocurre. Pero al destronar la razén, cuidemos
de ponerla en su lugar. No todo es pensamiento, pero sin él no poseemos nada con plenitud.

Esta es la adehala que sobre la impresién nos ofrece el concepto; cada concepto es
literalmente un érgano con que captamos las cosas. Solo la vision mediante el concepto es
una visién completa, la sensacién nos da solo la materia difusa y plasmable de cada objeto;
nos da la impresién de las cosas, no las cosas.

11
Cultura — Seguridad.

Solo cuando algo ha sido pensado, cae debajo de nuestro poder. Y solo cuando estan
sometidas las cosas elementales, podemos adelantarnos hacia las mas complejas.

Toda progresién de dominio y aumento de territorios morales supone la tranquila,
definitiva posesion de otros donde nos apoyemos. Si nada es seguro bajo nuestras plantas,
fracasaran todas las conquistas superiores



Por eso una cultura impresionista esta condenada a no se una cultura progresiva. Vivira
de modo discontinuo, podra ofrecer grandes figuras y obras aisladas a lo largo del tiempo,
pero todas retenidas en el mismo plano. Cada genial impresionista vuelve a tomar el mundo
de la nada, no alli donde otro genial antecesor lo dejo.

¢No es esta la historia de la cultura espafiola? Todo genio espafiol ha vuelto a partir del
caos, como si nada hubiera sido antes. Es innegable que a esto se debe el caracter bronco,
originario, aspero de nuestros grandes artistas y hombres de accién. Seria incomprensivo
desdefar esta virtud, seria necio, tan necio como creer que con esa virtud basta, que esa
virtud es toda la virtud.

Nuestros grandes hombres se caracterizan por una psicologia de adanes, Goya es Adan
—un primer hombre.

El espiritu de sus cuadros —cambiando la indumentaria y lo méas externo de la técnica-
seria transferible al siglo X después de Jesucristo, y aun al siglo X antes de Jesucristo.
Encerrado en la cueva de Altamira, Goya hubiera sido el pintor de los uros o toros salvajes.
Hombre sin edad, ni historia, Goya representa —como acaso Espafia- una forma paradojica
de la cultura: la cultura salvaje, la cultura sin ayer, sin progresion, sin seguridad; la cultura
en perpetua lucha con lo elemental, disputando todos los dias la posesién del terreno que
ocupan sus plantas. En suma, cultura fronteriza.

No se de a estas palabras ningun sentido estimativo. Yo no pretendo decir ahora que la
cultura espafiola valga menos ni méas que otra. No se trata de avalorar, sino de comprender
lo espariol. Desertemos de la vana ocupacién ditirambica con que los eruditos han tratado
los hechos espafioles. Ensayemos formulas de comprension e inteligencia; no sentenciemos,
no tasemos. Solo asi podra llegar un dia en que sea fecunda la afirmacion del espafiolismo.

El caso Goya ilumina perfectamente lo que ahora intento decir. Nuestra emocion —me
refiero a la emocidn de quien sea capaz de emociones sinceras y hondas- es acaso fuerte y
punzante ante sus lienzos, pero no es segura. Un dia nos arrebata en su frenético
dinamismo, y otro dia nos irrita con su caprichosidad y falta de sentido. Es siempre
problematico lo que vierte el atroz aragonés en nuestros corazones.

Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el sintoma de todo lo definitivamente grande.
Pudiera ocurrir todo lo contrario. Pero es un hecho que los productores mejores de nuestra
cultura contienen un equivoco, una peculiar inseguridad.

En cambio, la preocupacion que, como un nuevo temblor, comienza a levantarse en los
pechos de Grecia para extenderse luego sobre las gentes del continente europeo, es la
preocupacion por la seguridad, la firmeza. Cultura —meditan, prueban, cantan, predican,
suefian los hombres de o0jos negros en Jonia, en Atica, en Sicilia, en la magna Grecia- es lo
firme frente a lo vacilante, es lo fijo frente a lo huidero, es lo claro frente a lo oscuro.
Cultura no es la vida toda, sino sélo el momento de seguridad, de firmeza, de claridad. E
inventan el concepto como instrumento, no para sustituir la espontaneidad vital, sino para
asegurarla.

12
La luz como imperativo
Una vez reducida a su punto la mision del concepto, una vez manifiesto que no podra

nunca darnos la carne del universo, no corro el riesgo de parecer demasiado intelectualista
si cerceno levemente lo dicho mas arriba sobre las varias suertes de claridad. Hay



ciertamente una peculiar manera de ser claras las superficies y otra de ser claro lo profundo.
Hay claridad de impresién y claridad de meditacion.

Sin embargo, ya que se nos presenta la cuestion en tono de polémica, ya que con la
supuesta claridad latina se quiere negar la claridad germanica, no puedo menos de confesar
todo mi pensamiento.

Mi pensamiento -jy no sdlo mi pensamiento!- tiende a recoger en una fuerte integracion
toda la herencia familiar. Mi alma es oriunda de padres conocidos; yo no soy solo
mediterrdneo. No estoy dispuesto a confinarme en el rincon ibero de mi mismo. Necesito
toda la herencia para que mi corazén no se sienta miserable. Toda la herencia y no solo el
haz de adreos reflejos que vierte el sol sobre la larga turquesa marina. Vuelcan mis pupilas
dentro de mi alma las visiones luminosas; pero del fondo de ella se levantan a la vez
enérgicas meditaciones. ¢Quién ha puesto en mi pecho estas reminiscencias sonoras, donde
-.como un caracol- perviven las voces intimas que da el viento en los senos de las selvas
germanicas? ¢Por qué el espafiol se obstina en vivir anacronicamente consigo mismo? ¢Por
qué se olvida de su herencia germanica? Sin ella —nho hay duda- padeceria un destino
equivoco. Detrés de las facciones mediterrdneas parece esconderse el gesto asiatico o
africano, y en este —en los ojos, en los labios asidticos o africanos- yace como sélo
adormecida la bestia infrahumana, presta a invadir la entera fisonomia.

Y hay en mi una sustancial, cosmica aspiracion a levantarme de la fiera como de un
lecho sangriento.

No me obliguéis a ser s6lo espariol si espafiol sélo significa para vosotros hombre de la
costa reverberante. No metais en mis entrafias guerras civiles; no azucéis al ibero que va en
mi con sus asperas, hirsutas pasiones contra el blondo germano, meditativo y sentimental,
que alienta en la zona crepuscular de mi alma. Yo aspiro a poner paz entre mis hombres
interiores y los empujo hacia una colaboracion.

Para esto es necesario una jerarquia. Y entre las dos claridades es menester que hagamos
la una eminente.

Claridad significa tranquila posesion espiritual, dominio suficiente de nuestra conciencia
sobre las imagenes, un no padecer inquietud ante la amenaza de que el objeto apresado nos
huya.

Pues bien: esta claridad nos es dada por el concepto. Esta claridad, esta seguridad, esta
plenitud de posesion trasciende a nosotros de las obras continentales y suelen faltar en el
arte, en la ciencia, en la politica espafiolas. Toda labor de cultura es una interpretacion
—esclarecimiento, explicacion o exégesis- de la vida. La vida es el texto eterno, la retama
ardiendo al borde del camino donde Dios da sus voces. La cultura —arte o ciencia o politica-
es el comentario, es aquel modo de la vida en que, refractandose esta dentro de si misma,
adquiere pulimento y ordenacion. Por esto no puede nunca la obra de cultura conservar el
caracter problematico anejo a todo lo simplemente vital. Para dominar el inddcil torrente de
la vida medita el sabio, tiembla el poeta y levanta la barbacana de su voluntad el héroe
politico. jBueno fuera que el producto de todas estas solicitudes no llevara a méas que a
duplicar el problema del universo! No; no; el hombre tiene una mision de claridad sobre la
tierra. Esta mision no le ha sido revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por
nadie ni por nada. La lleva dentro de si, es la raiz misma de su constitucion. Dentro de su
pecho se levanta perpetuamente una inmensa ambicién de claridad —como Goethe,
haciéndose un lugar en la hilera de las altas cimas humanas, cantaba:

Yo me declaro del linaje de esos



Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

Y a la hora de morir, en la plenitud de un dia, cara a la primavera inminente, lanza en un
clamor postrero un ultimo deseo- la Ultima saeta del viejo arquero ejemplar:

iLuz, mas luz!

Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida.

¢Como conquistarla sin el auxilio del concepto? Claridad dentro de la vida, luz
derramada sobre las cosas es el concepto. Nada méas. Nada menos.

Cada nuevo concepto es un nuevo 6rgano que se abre en nosotros sobre una porcion del
mundo, tacita antes e invisible. EI que os da una idea os aumenta la vida y dilata la realidad
en torno vuestro. Literalmente exacta es la opinion platonica de que no miramos con los
0jos, sino al través o por medio de los ojos; miramos con los conceptos. Idea en Platon
queria decir punto de vista.

Por el contrario, la superfetacion de lo problematico, de lo oscuro de la vida hace de la
religion una forma insuficiente de la cultura. Frente a lo problematico de la vida la cultura
representa el tesoro de los principios. Podremos disputar sobre cuéles sean los principios
suficientes para resolver aquel problema; pero sean cualesquiera, tendran que ser
principios. Y para poder ser algo principio tiene que comenzar por no Ser a Su Vez
problema. Ahora bien, los principios religiosos son problematicos en grado superior a la
vida misma que tratan de esclarecer y sustentar. Al fin y al cabo, la vida se nos presenta
como un problema; pero como un problema soluble, o cuando menos, no insoluble. La
religion nos propone que los expliquemos por medio de misterios —es decir- de problemas
formalmente insolubles. El misterio nos lleva de lo oscuro a lo tenebroso. El misterio es la
lujuria de la oscuridad.

13
Integracion

La obra de arte no tiene menos que las restantes formas del espiritu, esta mision
esclarecedora, si se quiere luciferina. Un estilo artistico que no contenga la clave de la
interpretacion de si mismo, que consista en una mera reaccion de una parte de la vida —el
corazén individual- al resto de ella producira solo valores equivocos. Hay en los grandes
estilos como un ambiente estelar o de alta sierra en que la vida se refracta vencida y
superada, transida de claridad. El artista no se ha limitado a dar versos como flores en
marzo el almendro; se ha levantado sobre si mismo, sobre su espontaneidad vital; se ha
cernido en majestuosos giros aguilefios sobre su propio corazén y la existencia en derredor.
Al través de sus ritmos, de sus armonias de color y de linea, de sus percepciones y sus
sentimientos descubrimos en él un fuerte poder de reflexion, de meditacion. Bajo las
formas mas diversas, todo grande estilo encierra un fulgor de mediodia y es serenidad
vertida sobre las borrascas.

Esto ha solido faltar en nuestras producciones castizas. Nos encontramos ante ellas
como ante la vida. jHe aqui su grande virtud!- se dice. jHe aqui su grave defecto!- respondo
yo. Para vida, para espontaneidad, para dolores y tinieblas me basta con los mios, con los
que ruedan por mis venas; me basto yo con mi carne y mis huesos y la gota de fuego sin



Ilama de mi conciencia puesta sobre mi carne y sobre mis huesos. Ahora necesito claridad,
necesito sobre mi vida una amanecer. Y estas obras castizas son meramente una ampliacion
de mi carne y de mis huesos y un horrible incendio que repite el de mi &nimo. Son como
y0, Y Yo voy buscando algo que sea mas que yo —mas seguro que Yyo.

Representamos en el mapa moral de Europa el extremo predominio de la impresion. El
concepto no ha sido nunca nuestro elemento. No hay duda que seriamos infieles a nuestro
destino si abandonaramos la enérgica afirmacion de impresionismo yacente en nuestro
pasado. Yo no propongo ningun abandono, sino todo lo contrario: una integracion.

Tradicion castiza no puede significar, en su mejor sentido, otra cosa que lugar de apoyo
para las vacilaciones individuales —una tierra firme para el espiritu. Esto es lo que no podra
nunca ser nuestra cultura si no afirma y organiza su sensualismo en el cultivo de la
meditacion.

El caso del Quijote es, en este como en todo orden, verdaderamente representativo.
¢Habra un libro mas profundo que esta humilde novela de aire burlesco? Y, sin embargo,
¢quée es el Quijote? ;Sabemos bien lo que de la vida aspira a sugerirnos? Las breves
iluminaciones que sobre €l han caido proceden de almas extranjeras: Schelling, Heine,
Turgueniev... Claridades momentaneas e insuficientes. Para esos hombres era el Quijote
una divina curiosidad: no era, como para nosotros, el problema de su destino.

Seamos sinceros: el Quijote es un equivoco. Todos los ditirambos de la elocuencia
nacional no han servido de nada. Todas las rebuscas eruditas en torno a la vida de
Cervantes no han aclarado ni un rincon del colosal equivoco. ¢Se burla Cervantes? ;Y de
qué se burla? De lejos, solo en la abierta llanada manchega la larga figura de Don Quijote
se encorva como un signo de interrogacion: y es como un guardian del secreto espafiol, del
equivoco de la cultura espafiola. ¢(De qué se burla ese pobre alcabalero desde el fondo de
una carcel? ¢Y qué cosa es burlarse? ¢Es burla forzosamente una negacion?

No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbolicas al sentido universal de la vida
sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos
anticipaciones, menos indicios para su propia interpretacion. Por esto, confrontado con
Cervantes, parece Shakespeare un idedlogo. Nunca falta en Shakespeare como un
contrapunto reflexivo, una sutil linea de conceptos en que la comprension se apoya.

Unas palabras de Hebbel, el gran dramaturgo aleméan del pasado siglo, aclaran lo que
intento ahora expresar: <<Me he solido dar siempre cuenta en mis trabajos —dice- de un
cierto fondo de ideas; se me ha acusado de que partiendo de él formaba yo mis obras; pero
esto no es exacto. Ese fondo de ideas ha de entenderse como una cadena de montafias que
cerrara el paisaje.>> Algo asi creo yo que hay en Shakespeare: una linea de conceptos
puestos en el Gltimo plano de la inspiracién como pauta delicadisima donde nuestros 0jos
se orientan mientras atravesamos su fantastica selva de poesia. Mas o menos, Shakespeare
se explica siempre a si mismo.

¢Ocurre esto en Cervantes? (No es, acaso, lo que se quiere indicar cuando se le llama
realista, su retencion dentro de las puras impresiones y su apartamiento de toda formula
general e ideoldgica? ¢No es, tal vez, esto el don supremo de Cervantes?

Es, por lo menos, dudoso, que haya otros libros espafoles verdaderamente profundos.
Razén de mas para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios mio ¢qué es
Espafia? En la anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer
ilimitado y el mafana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cdsmica del parpadeo astral, ¢qué
es esta Espafia, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del alma continental?

¢Dénde esta —decidme- una palabra clara, una sola palabra radiante que pueda satisfacer



a un corazon honrado y a una mente delicada —una palabra que alumbre el destino de
Espafa?

iDesdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de proseguir su ruta, que
no se hace un problema de su propia intimidad; que no siente la heroica necesidad de
justificar su destino, de volcar claridades sobre su mision en la historial

El individuo no puede orientarse en el universo sino al través de su raza, porque va
sumido en ella como la gota en la nube viajera.

14
Parabola

Cuenta Parny que en su viaje polar avanzo un dia entero en direccion Norte, haciendo
galopar valientemente los perros de su trineo. A la noche verific las observaciones para
determinar la altura a la que se hallaba y, con gran sorpresa, noté que se encontraba mucho
mas al Sur que de mafiana. Durante todo el dia se habia afanado hacia el Norte corriendo
sobre un inmenso témpano a quien una corriente oceanica arrastraba hacia el Sur.

15
La critica como patriotismo

Lo que hace problema a un problema es contener una contradiccion real. Nada, en mi
opinién, nos importa hoy tanto como aguzar nuestra sensibilidad para el problema de la
cultura espafiola, es decir, sentir a Espafia como una contradiccion. Quien sea incapaz de
esto, quien no perciba el equivoco subterraneo sobre que pisan nuestras plantas, nos servira
de muy poco.

Conviene que nuestra meditacidn penetre hasta la Ultima capa de conciencia étnica, que
someta a analisis sus Ultimos tejidos, que revise todos los supuestos nacionales sin aceptar
supersticiosamente ninguno.

Dicen que toda la sangre puramente griega que queda hoy en el mundo, cabria en un
vaso de vino. ¢Cuan dificil no seré encontrar una gota de pura sangre helénica? Pues bien,
yo creo que es mucho mas dificil encontrar ni hoy ni en otro tiempo verdaderos espafioles.
De ninguna especie existen acaso ejemplares menos numerosos.

Hay, es cierto, quienes piensan de otra suerte. Nace la discrepancia de que, usada tan a
menudo, la palabra <<espafiol>> corre el riesgo de no ser entendida en toda su dignidad.
Olvidamos que es, en definitiva, cada raza un ensayo de una nueva manera de vivir, de una
nueva sensibilidad. Cuando la raza consigue desenvolver plenamente sus energias
peculiares, el orbe se enriquece de un modo incalculable; la nueva sensibilidad suscita
nUevos usos e instituciones, nueva arquitectura y nueva poesia, nuevas ciencias y nuevas
aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religion. Por el contrario, cuando una raza
fracasa, toda esta posible novedad y aumento quedan irremediablemente nonatos porque la
sensibilidad que los crea es intransferible. Un pueblo es un estilo de vida, y como tal,
consiste en cierta modulacion simple y diferencial que va organizando la materia en torno.
Causas exteriores desvian a lo mejor de su ideal trayectoria este movimiento de
organizacion creadora en que se va desarrollando el estilo de un pueblo y el resultado es el
mas monstruoso y lamentable que cabe imaginar. Cada paso de avance en ese proceso de



desviacion soterra y oprime mas la intencién original, la va envolviendo en una costra
muerta de productos fracasados, torpes, insuficientes. Cada dia es ese pueblo menos lo que
tenia que haber sido.

Como este es el caso de Espafa, tiene que parecernos perverso un patriotismo sin
perspectiva, sin jerarquias, que acepta como espafiol cuanto ha tenido a bien producirse en
nuestras tierras, confundiendo las mas ineptas degeneraciones con lo que es a Espafia
esencial.

¢No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de descarriado vagar, se nos
proponga seguir la tradicion nacional? jLa tradicion! La realidad tradicional en Espafia ha
consistido precisamente en el aniquilamiento progresivo de la posibilidad Espafia. No, no
podemos seguir la tradicion. Espafiol significa para mi una altisima promesa que solo en
casos de extrema rareza ha sido cumplida. No, no podemos seguir la tradicion; todo lo
contrario; tenemos que ir contra la tradicion. De entre los escombros tradicionales, nos urge
salvar la primaria sustancia de la raza, el modulo hispanico, aquel simple temblor espafiol
ante el caos. Lo que suele llamarse Espafia no es eso, sino justamente el fracaso de eso. En
un grande, doloroso incendio habriamos de quemar la inerte apariencia tradicional, la
Espafia que ha sido, y luego, entre las cenizas bien cribadas, hallaremos como una gema
iridiscente, la Espafia que pudo ser.

Para ello sera necesario que nos libertemos de la supersticion del pasado, que no nos
dejemos seducir por €l como si Espafia estuviese inscrita en su pretérito. Los marinos
mediterraneos averiguaron que sélo un medio habia para salvarse del canto mortal que
hacen las sirenas y era cantarlo del revés. Asi, los que amen hoy las posibilidades espafiolas
tienen que cantar a la inversa la leyenda de la historia de Espafia, a fin de llegar a su través
hasta aquella media docena de lugares donde la pobre viscera cordial de nuestra raza da sus
puros e intensos latidos.

Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. He aqui una plenitud
espafola. He aqui una palabra que en toda ocasién podemos blandir como si fuera una
lanza. jAh! Si supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera
cervantina de acercarse a las cosas, lo tendriamos todo logrado. Porque en estas cimas
espirituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético lleva consigo una filosofia
y una moral, una ciencia y una politica. Si algun dia viniera alguien y nos descubriera el
perfil del estilo de Cervantes, bastaria con que prologasemos sus lineas sobre los demés
problemas colectivos para que despertaramos a nueva vida. Entonces, si hay entre nosotros
coraje y genio, cabria hacer con toda pureza el nuevo ensayo espafiol.

Mas en tanto que ese alguien llega, contentémonos con vagas indicaciones, mas
fervorosas que exactas, procurando mantenernos a una distancia respetuosa de la intimidad
del gran novelista; no vaya a ser que por acercarnos demasiado digamos alguna cosa poco
delicada o extravagante. Tal acontecid en mi entender al mas famoso maestro de la
literatura espafiola, cuando hace no muchos afios pretendid resumir a Cervantes diciendo
que su caracteristica era... el buen sentido. Nada hay tan peligroso como tomarse estas
confianzas con un semi-dios —aunque este sea un semi-dios alcabalero.

Tales fueron los pensamientos de una tarde de primavera en el boscaje que cifie al
monasterio de El Escorial, nuestra gran piedra lirica. Ellos me llevaron a la resolucion de
escribir estos ensayos sobre el <<Quijote>>.

El azul crepuscular habia inundado todo el paisaje. Las voces de los pajaros yacian
dormidas en sus menudas gargantas. Al alejarme de las aguas que corrian, entré en una
zona de absoluto silencio. Y mi corazon salié entonces del fondo de las cosas como un



actor se adelanta en la escena para decir las ultimas palabras dramaticas. Paf... paf...
Comenzo el ritmico martilleo y por él se filtrd en mi &nimo una emocion teldrica. En lo
alto, un lucero latia al mismo compas, como si fuera un corazon sideral, hermano gemelo
del mio y como el mio lleno de asombro y de ternura por lo maravilloso que es el mundo.

Meditacion primera

(Breve tratado de la novela)

Vamos, primero, a pensar un poco sobre lo que parece mas externo del Quijote. Se dice
de él que es una novela; se afiade, acaso con razon, que es la primera novela en el orden del
tiempo y del valor. No pocas de las satisfacciones que halla en su lectura el lector
contemporaneo proceden de lo que hay en el Quijote comun con un género de obras
literarias, predilecto de nuestro tiempo. Al resbalar la mirada por las viejas paginas,
encuentra un tono de modernidad que aproxima certeramente el libro venerable a nuestros
corazones: lo sentimos, de nuestra méas profunda sensibilidad, por lo menos tan cerca como
a Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoyewsky, labradores de la novela contemporanea.

Pero, ¢{qué es una novela?

Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la esencia de los géneros literarios. Tiénese
el asunto por retdrico. Hay quien niega hasta la existencia de géneros literarios.

No obstante, nosotros, fugitivos de las modas y resueltos a vivir entre gentes apresuradas
con una calma faradnica, vamos a preguntarnos: ¢qué es la novela?



Géneros literarios

La antigua poética entendia por géneros literarios ciertas reglas de creacion a que el
poeta habia de ajustarse, vacios esquemas, estructuras formales dentro de quienes la musa,
como una abeja décil, deponia su miel. En este sentido no hablo yo de géneros literarios. La
forma y el fondo son inseparables y el fondo poético fluye libérrimamente sin que quepa
imponerle normas abstractas.

Pero, no obstante, hay que distinguir entre fondo y forma: no son una misma cosa.
Flaubert decia: la forma sale del fondo como el calor del fuego. La metafora es exacta. Mas
exacto aun seria decir que la forma es el érgano y el fondo la funcién que lo va creando.
Pues bien, los géneros literarios son las funciones poéticas, direcciones en que gravita la
generacion estética.

La propension moderna a negar la distincion entre el fondo o tema y la forma o aparato
expresivo de aquel, me parece tan trivial como su escoléstica separacion. Se trata, en
realidad, de la misma diferencia que existe entre una direccion y un camino: Tomar una
direccion no es lo mismo que haber caminado hasta la meta que nos propusimos. La piedra
que se lanza lleva en si predispuesta la curva de su aérea excursion. Esta curva viene a ser
como la explicacion, desarrollo y cumplimiento del impulso original.

Asi es la tragedia la expansion de un cierto tema poético fundamental y solo de él, es la
expansion de lo trdgico. Hay, pues, en la forma lo mismo que habia en el fondo, pero en
aquella esta manifiesto, articulado, desenvuelto lo que en este se hallaba con el caracter de
tendencia o pura intencién. De aqui proviene la inseparabilidad entre ambos, como que son
dos momentos distintos de una misma cosa.

Entiendo, pues, por géneros literarios, a la inversa que la poética antigua, ciertos temas
radicales, irreductibles entre si, verdaderas categorias estéticas. La epopeya poética, por
ejemplo, no es el nombre de una forma poética sino de un fondo poético sustantivo que en
el progreso de su expansién o manifestacion llega a la plenitud. La lirica no es un idioma
convencional al que puede traducirse lo ya dicho en idioma dramatico o novelesco, sino, a
la vez, una cierta cosa a decir y la manera tnica de decirlo plenamente.

De uno u otro modo es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y los géneros
entendidos como temas estéticos irreductibles entre si, igualmente necesarios y ultimos, son
amplias vistas que se toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae
consigo una interpretacion radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo sino que
cada época es eso. Por esto, cada época prefiere un determinado género.

2
Novelas ejemplares

Durante la segunda mitad del siglo XIX las gentes de Europa se satisfacian leyendo
novelas.

No hay duda de que cuando el transcurso del tiempo hay cribado bien los hechos
innumerables que compusieron esa época, quedara como un fendmeno ejemplar y
representativo del triunfo de la novela.

Sin embargo ¢es asunto claro qué deba entenderse en la palabra novela? Cervantes llamé
<<Novelas ejemplares>> a ciertas producciones menores suyas. ¢No ofrece dificultades la
comprension de este titulo?



Lo de <<ejemplares>> no es tan extrafio: esa sospecha de moralidad que el mas profano
de nuestros escritores vierte sobre sus cuentos, pertenece a la heroica hipocresia ejercida
por los hombres superiores del siglo XVII. Este siglo en que rinde sus cosechas adreas la
gran siembra espiritual del Renacimiento, no halla empacho en aceptar la Contrarreforma y
acude a los colegios de jesuitas. Es el siglo en que Galileo, después de instaurar la nueva
fisica, no encuentra inconveniente en desdecirse cuando la iglesia romana le impone su
aspera mano dogmatica. Es el siglo en que Descartes, apenas descubre el principio de su
método, que va a hacer de la teologia ancilla philosophiae, corre a Loreto para agradecer a
nuestra Sefiora la ventura de tal descubrimiento. Este siglo de catolicos triunfos no es tan
mala sazon que no puedan llegar, por vez primera, a levantarse en él los grandes sistemas
racionalistas, formidables barbacanas erectas contra la fe. Vaya este recuerdo para los que,
con envidiable simplismo, cargan sobre la Inquisicion toda la culpa de que Espafia no haya
sido méas meditabunda.

Pero volvamos al titulo de novelas que da Cervantes a su coleccion. Yo hallo en esta dos
series muy distintas de composiciones, sin que sea decir que no interviene en la una algo
del espiritu de la otra. Lo importante es que prevalezca inequivocamente una intencion
artistica distinta en ambas series, que gravite en ellas hacia diversos centros la generacion
poética. ;Como es posible introducir dentro de un mismo género. ElI amante liberal, La
espada inglesa, La fuerza de la sangre, Las dos doncellas, de un lado y Rinconete y El
celoso extremefio de otro? Marquemos en pocas palabras la diferencia: en la primera serie
nos son referidos casos de amor y fortuna. Son hijos, que, arrancados al arbol familiar,
guedan sometidos a imprevistas andanzas; son mancebos que, arrebatados por un vendaval
erdtico, cruzan vertiginosos el horizonte como astros errantes y encendidos; son damiselas
transidas y andariegas que dan hondos suspiros en los cuartos de las ventas y hablan en
compas ciceroniano de su virginidad maltrecha. A lo mejor en una de tales ventas a
anudarse tres o cuatro hilos de estos hilos incandescentes tendidos por el azar y la pasion
entre otras tantas parejas de corazones: con grande estupor del ambiente venteril
sobrevienen entonces las mas extraordinarias anagnorisis y coincidencias. Todo lo que en
estas novelas se nos cuenta es inverosimil y el interés que su lectura nos proporciona nace
de su inverosimilitud misma. El Persiles, que es como una larga novela ejemplar de este
tipo, nos garantiza que Cervantes quiso la inverosimilitud como tal inverosimilitud. Y el
hecho de que cerrara con este libro su ciclo de creacion, nos invita a no simplificar
demasiado las cosas.

Ello es que los temas referidos por Cervantes, en parte de sus novelas, son los mismos
venerables temas inventados por la imaginacion aria, muchos, muchos siglos hace. Tantos
siglos hace, que los hallaremos preformados en los mitos originales de Grecia y del Asia
occidental. ;Creéis que debemos llamar <<novela>> al género literario que comprende esta
primera serie cervantina? No hay inconveniente; pero haciendo constar que este género
literario consiste en la narracion de sucesos inverosimiles, inventados, irreales.

Cosa bien distinta parece intentada en la otra serie de que podemos hacer representante a
Rinconete y Cortadillo. Aqui apenas si pasa nada; nuestros animos no se sienten solicitados
por dinamicos apasionamientos ni se apresuran de un parrafo al siguiente para descubrir el
sesgo que toman los asuntos. Si se avanza un paso es con el fin de tomar nuevo descanso y
extender la mirada en derredor. Ahora se busca una serie de visiones estaticas y minuciosas.
Los personajes y los actos de ellos andan tan lejos de ser insolitos e increibles que ni
siquiera llegan a ser interesantes.. No se me diga que los mozalbetes picaros Rincén y
Cortado; que las revueltas damas Gananciosa y Cariharta; que el rufian Repolido, etc.,



poseen en si mismos atractivo alguno. Al ir leyendo, con efecto, nos percatamos de que no
son ellos sino la representacion que el autor nos da de ellos, quien logra interesarnos. Méas
aun: si no nos fueran indiferentes de puro conocidos y usuales, la obra conduciria nuestra
emocion estética por muy otros caminos. La insignificancia, la indiferencia, la
verosimilitud de estas criaturas, son aqui esenciales.

El contraste con la intencion artistica que manifiesta la serie anterior no puede ser mas
grande. Alli eran los personajes mismos y sus andanzas mismas motivo de la fruicidn
estética: el escritor podia reducir al minimo su intervencion. Aqui, por el contrario, s6lo nos
interesa el modo como el autor deja reflejarse en su retina las vulgares fisonomias de que
nos habla. No falté a Cervantes clara conciencia de esta diversidad cuando escribe en el
Coloquio de los Perros:

<<Quiérote advertir de una cosa, de la cual veras la experiencia cuando te cuente los
sucesos de mi vida, y es que los cuentos, unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos;
otros, en el modo de contarlos; quiero decir, que algunos hay que, aunque se cuenten sin
preambulos y ornamentos de palabras, dan contento; otros hay que es menester vestirlos de
palabras, y con demostraciones del rostro y de las manos, y con mudar la voz se hacen algo
de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos.>>

¢QUuE es, pues, novela?

Epica

Una cosa es, por lo pronto, muy clara: lo que el lector de la pasada centuria buscaba tras
el titulo <<novela>> no tiene nada que ver con lo que la edad antigua buscaba en la épica.
Hacer de esta derivarse aquella, es cerrarnos el camino para comprender las vicisitudes del
género novelesco, dado que por tal entendemos principalmente la evolucién literaria que
vino a madurar en la novela del siglo XIX.

Novela y épica son justamente lo contrario. EI tema de la épica es el pasado como tal
pasado: hablasenos en ella de un mundo que fue y concluyd, de una edad mitica cuya
antiguedad no es del mismo modo un pretérito que lo es cualquier tiempo histérico remoto.
Cierto que la piedad local fue tendiendo unos hilos tenues entre los hombres y dioses
homéricos y los ciudadanos del presente; pero esta red de tradiciones genealdgicas no logra
hacer viable la distancia absoluta que existe entre el ayer mitico y el hoy real. Por muchos
ayer reales que interpolemos, el orbe habitado por los Aquiles y los Agamendn no tiene
comunicacion con nuestra existencia y no podemos llegar a ellos paso a paso, desandando
el camino hacia atrads que el tiempo abrié hacia delante. El pasado épico no es nuestro
pasado. Nuestro pasado no repugna que lo consideremos como habiendo sido presente
alguna vez. Mas el pasado épico huye de todo presente, y cuando queremos con la
reminiscencia llegarnos hasta él, se aleja de nosotros galopando como los caballos de
Diomedes, y mantiene una eterna, idéntica distancia. No es, no, el pasado del recuerdo, sino
un pasado ideal.

Si el poeta pide a Mneme, a la memoria, que le haga saber los dolores aqueos, no acude
a su memoria subjetiva, sino a una fuerza cosmica de recordar que supone latiendo en el
universo. La Mneme no es la reminiscencia del individuo, sino un poder elemental.

Esta esencial lejania de lo legendario libra a los objetos épicos de la corrupcion. La
misma causa que nos impide acercarlos demasiado a nosotros y proporcionarles una



excesiva juventud —la de lo presente-, conserva sus cuerpos inmunes a la obra de la vejez. Y
el eterno frescor y la sobria fragancia perenne de los cantos homéricos, mas bien que una
tenaz juventud, significan la incapacidad de envejecer. Porque la vejez no lo seria si se
detuviera. Las cosas se hacen viejas porque cada hora, al transcurrir, las aleja més de
nosotros, y esto indefinidamente. Lo viejo es cada vez mas viejo. Aquiles, empero, esta a
igual distancia de nosotros que de Platon.

Poesia del pasado

Conviene hacer almoneda de los juicios que merecié Homero a la filologia de hace cien
afios. Homero no es la ingenuidad, ni es un temperamento de alborada. Nadie ignora hoy
que la Iliada, por lo menos nuestra Iliada, no ha sido nunca entendida por el pueblo. Es
decir, que fue desde luego una obra arcaizante. El rapsoda compone en un lenguaje
convencional que le sonaba a él mismo como algo viejo, sacramental y rudo. Las
costumbres que presta a los personajes son también de vetusta aspereza.

¢Quién lo diria? jHomero, un arcaizante: la infancia de la poesia consistiendo en una
ficcion arqueoldgica! ¢Quién lo diria! Y no se trata meramente de que en la épica haya
arcaismo, sino que la épica es arcaismo, y esencialmente no es sino arcaismo. El tema de la
épica es el pasado ideal, la absoluta antigtiedad, deciamos. Ahora afiadimos que el arcaismo
es la forma literaria de la épica, el instrumento de poetizacion.

Esto me parece de una importancia suma para que veamos claro el sentido de la novela.
Después de Homero fueron necesarios a Grecia muchos siglos hasta aceptar lo actual como
posibilidad poética. En rigor no lo aceptdé nunca ex abundantia cordis. Poético
estrictamente era para Grecia solo lo antiguo, mejor aun, lo primario en el orden del tiempo.
No lo antiguo del romanticismo, que se parece demasiado a lo antiguo de los chamarileros
y ejerce una atracciéon morbosa suscitando pervertidas complacencias por lo que tiene de
ruinoso, de carcomido, de fermentado, de caduco. Todas estas cosas moribundas contienen
solo una belleza refleja, y no son ellas, sino las nubes de emocion que su aspecto en
nosotros levanta fuente de poesia. Mas para el griego fue belleza un atributo intimo de las
cosas esenciales: lo accidental y momentéaneo le parecia exento de ella. Tuvieron un sentido
racionalista de la estética que les impedia separar el valor poético de la dignidad metafisica.
Bello juzgaban lo que contiene en si el origen y la norma, la causa y el médulo de los
fendmenos. Y este universo cerrado del mito épico estd compuesto exclusivamente de
objetos esenciales y ejemplares que fueron realidad cuando este mundo nuestro no habia
comenzado aln a existir.

Del orbe épico al que nos rodea no habia comunicacion, compuerta ni resquicio. Toda
esta vida nuestra con su hoy y con su ayer pertenece a una segunda etapa de la vida
cosmica. Formamos parte de una realidad sucedanea y decaida: los hombres que nos rodean
no lo son en el mismo sentido que Ulises y Héctor. Hasta el punto que no sabemos bien si
Ulises y Héctor son hombres o son dioses. Los dioses estaban entonces mas al nivel de los
hombres, porque estos eran divinos. ;Donde acaba el dios y empieza el hombre para
Homero? El problema revela la decadencia de nuestro mundo. Las figuras epicas
corresponden a una fauna desaparecida, cuyo caracter es precisamente la indiferencia entre
el dios y el hombre, por lo menos la contigiiidad entre ambas especies. De aquel se llega a
este, sin mas peldafio que el desliz de una diosa o la brama de un dios.



En suma, para los griegos son plenamente poéticas solo las cosas que fueron primero, no
por ser antiguas, sino por ser las mas antiguas, por contener en si los principios y las
causas. El stock de mitos que constituian a la vez la religion, la fisica y la historia
tradicionales, encierra todo el material poético del arte griego en su buena época. El poeta
tiene que partir de él, y dentro de él moverse, aunque sea —como los tragicos- para
modificarlo. No cabe en la mente de estos hombres que pueda inventarse un objeto poético,
como no cabria en la nuestra que se fantaseara una ley mecanica. Con esto queda marcada
la limitacién de la épica y del arte griego en general, ya que hasta su hora de decadencia no
logra este desprenderse del Gtero mitico.

Homero cree que las cosas acontecieron como sus hexametros nos refieren: el auditorio
lo creia también. Méas aun: Homero no pretende contar nada nuevo. Lo que él cuenta lo
sabe ya el pablico y Homero sabe que lo sabe. Su operacion no es propiamente creadora y
huye de sorprender al que escucha. Se trata simplemente de una labor artistica, mas aun que
poética, de una virtuosidad técnica. Yo no encuentro en la historia del arte otra intencion
mas parecida a la que llevaba el rapsoda, que la resplandeciente en la puerta del baptisterio
florentino labrada por Ghiberti. No son los objetos representados lo que a este preocupa,
sino que va movido por un loco placer de representar, de transcribir en bronce figuras de
hombres, de animales, de arboles, de rocas, de frutos.

Asi Homero. La mansa fluencia de la épica ribera, la calma ritmica con que por igual se
atiende a lo grande y lo pequefio seria absurda si imagindsemos al poeta preocupado en la
invencion de su argumento. El tema poético existe previamente de una vez para siempre: se
trata solo de actualizarlo en los corazones, de traerlo a plenitud de presencia. Por eso no hay
absurdo en dedicar cuatro versos a la muerte de un héroe, y no menos que dos al cerrar de
una puerta. EI ama de Telémaco.

Salio del aposento, del anillo de plata tirando
Tras si cerr0 la puerta, y afianzé en la correa el cerrojo.

5
El Rapsoda

Los topicos estéticos de nuestra época pueden ser causa de que interpretemos mal esta
fruicion que en hacer ver los objetos bellos del pretérito sentia el quieto y el dulce ciego de
Jonia. Puede ocurrirsenos, con efecto, llamarla realismo. jTerrible, incbmoda palabra! ;Qué
haria con ella un griego si la deslizd&ramos en su alma? Para nosotros real es lo sensible, lo
gue ojos y oidos nos van volcando dentro: hemos sido educados por una edad rencorosa
que habia laminado el universo y hecho de él una superficie, una pura apariencia. Cuando
buscamos la realidad buscamos las apariencias. Mas el griego entendia por realidad todo lo
contrario: real es lo esencial, lo profundo y latente; no la apariencia, sino las fuentes vivas
de toda la apariencia. Plotino no pudo nunca determinarse a que le hicieran un retrato,
porgue era esto, segun él, legar al mundo la sombra de una sombra.

El poeta épico, con la batuta en la mano, se alza en medio de nosotros; su faz ciega se
orienta vagamente hacia donde se derrama una mayor luminosidad: el sol es para €l una
mano de padre que palpa en la noche las mejillas de un hijo; su cuerpo ha a prendido la
torsion del heliotropo y aspira a coincidir con la amplia caricia que pasa. Sus labios se
estremecen un poco, como las cuerdas de un instrumento que alguien templa. ¢Cual es su



afan? Quisiera ponernos bien claras delante las cosas que pasaron. Comienza a hablar. Pero
no; esto no es hablar, es recitar. Las palabras vienen sometidas a una disciplina, y parecen
desintegradas de la existencia trivial que llevaban en el hablar ordinario. Como un aparato
de ascension, el hexdmetro mantiene suspensos en un aire imaginario los vocablos e impide
que con los pies toquen en la tierra. Esto es simbdlico. Esto es lo que quiere el rapsoda:
arrancarnos de la realidad cotidiana. Las frases son rituales, los giros solemnes y un poco
hieratizados, la gramatica milenaria. De lo actual toma solo la flor; de cuando en cuando
una comparacion extraida de los fendmenos cardinales, siempre idénticos, del cosmos —el
mar, el viento, las fieras, las aves-, inyecta en el bloque arcaico la savia de la actualidad
estrictamente necesaria para que el pasado, como tal pasado, se posesione de nosotros y
desaloje el presente.

Tal es el ejercicio del rapsoda, tal su papel en el edificio de la obra épica. A diferencia
del poeta moderno, no vive aquejado por el ansia de originalidad. Sabe que su canto no es
suyo solo. La conciencia étnica, forjadora del mito, ha cumplido antes que él naciera el
trabajo principal; ha creado los objetos bellos. Su papel queda reducido a la escrupulosidad
de un artifice.

Helena y Madame Bovary

Yo no comprendo como un espafiol, maestro de griego, ha podido decir que facilita la
inteligencia de la lliada imaginar la lucha entre los mozos de dos pueblos castellanos por el
dominio de una garrida aldeana. Comprendo que a propésito de Madame Bovary se nos
indicara que dirigiésemos nuestra atencién hacia el tipo de una provinciana practicante del
adulterio. Esto seria oportuno: el novelista consume su tarea cuando ha logrado
presentarnos en concreto lo que en abstracto conociamos ya. Al cerrar el libro, decimos:
<<Asi son, en efecto, las provincianas adulteras. Y estos comicios agricolas son, en verdad,
unos comicios agricolas>>. Con tal resultado hemos satisfecho al novelista. Pero leyendo la
Iliada no se nos ocurre congratular a Homero, porque su Aquiles es efectivamente un buen
Aquiles, un perfecto Aquiles, y una Helena inconfundible su Helena. Las figuras épicas no
son representantes de tipos sino criaturas Gnicas. Solo un Aquiles ha existido y una sola
Helena; sélo una guerra al margen del Scamandros. Si en la distraida mujer de Menéalo
creyéramos ver una moza cualquiera, requerida de amores enemigos, Homero habria
fracasado. Porque su misién era muy circunscrita —no libre como la de Ghiberti o Flaubert-,
nos ha de hacer ver esta Helena y este Aquiles, los cuales, por ventura, no se parecen a los
humanos que solemos hallar por los trivios.

La épica es primero invencion de seres Unicos, de naturalezas <<heroicas>>: la
centenaria fantasia popular se encarga de esta primera operacion. La épica es luego
realizacion, evocacion plena de aquellos seres: esta es la faena del rapsoda.

Con este largo rodeo hemos ganado, creo yo, alguna claridad, desde la cual nos sea
patente el sentido de la novela. Porque en ella encontramos la contraposicion al género
épico. Si el tema de este es el pasado, como tal pasado, el de la novela es la actualidad
como tal actualidad. Si las figuras épicas son inventadas, si son naturalezas Unicas e
incomparables, que por si mismas tienen valor poético, los personajes de la novela son
tipicos y extrapoéticos; tomanse, no del mito, que es ya un elemento o atmosfera estética y
creadora, sino de la calle, del mundo fisico, del contorno real vivido por el autor y por el



lector. Una tercera claridad hemos logrado: el arte literario no es toda la poesia, sino solo
una actividad poética secundaria. El ate es la técnica, es el mecanismo de realizacion. Este
mecanismo podra y debera en ocasiones ser realista; pero no forzosamente y en todos los
casos. La apetencia de realismo, caracteristica de nuestro tiempo, no puede levantarse al
rango de una norma. Nosotros queremos la ilusion de la apariencia, pero otras edades han
tenido otras predilecciones. Presumir que la especie humana ha querido y querra siempre lo
mismo que nosotros, seria una vanidad. No; dilatemos bien a lo ancho nuestro corazén para
que coja en él todo aquello humano que nos es ajeno. Prefiramos sobre la tierra una indocil
diversidad a una monétona coincidencia.

El mito, fendmeno de la historia

La perspectiva ética que consiste, segin hemos visto, en mirar los sucesos del mundo
desde ciertos mitos cardinales, como desde cimas supremas, no muere con Grecia. Llega
hasta nosotros. No morird nunca. Cuando las gentes dejan de creer en la realidad
cosmogonica e histdrica de sus narraciones ha pasado, es cierto, el buen tiempo de la raza
helénica. Mas descargados los motivos épicos, las simientes miticas de todo valor
dogmaético no sélo perduran como espléndidos fantasmas insustituibles, sino que ganan en
agilidad y poder plastico. Hacinados en la memoria literaria, escondidos en el subsuelo de
la reminiscencia popular, constituyen una levadura poética de incalculable energia. Acercad
la historia veridica de un rey, de Antioco, por ejemplo, o de Alejandro, a estas materias
incandescentes. La historia veridica comenzara a arder por los cuatro costados: lo normal y
consuetudinario que en ella habia parecerd indefectiblemente consumido. Después del
incendio os quedara ante los ojos aténitos, refulgiendo como un diamante, la historia
maravillosa de un méagico Apolonio, de un milagroso Alejandro. Esta historia maravillosa,
claro es que no es historia; se la ha Ilamado novela. De este modo ha podido hablarse de la
novela griega.

Ahora resulta patente el equivoco que en esta plabra existe. La novela griega no es mas
que historia corrompida, divinamente corrompida por el mito, o bien, como el viaje al pais
de los Arimaspes, geografia fantastica, recuerdos de viajes que el mito ha descoyuntado y
luego, a su sabor, recompuesto. Al mismo género pertenece toda la literatura de
imaginacidn, todo eso que se llama cuento, balada, leyenda y libros de caballerias. Siempre
se trata de un cierto material historico que el mito ha dislocado y reabsorbido.

No se olvide que el mito es el representante de un mundo distinto del nuestro. Si el
nuestro es el real, el mundo mitico nos parecera irreal. De todos modos, lo que en uno es
posible es imposible en el otro; la mecénica de nuestro sistema planetario no rige en el
sistema mitico. La reabsorcion de un acontecimiento sublunar por un mito consiste, pues,
en hacer de él una imposibilidad fisica e historica. Consérvase la materia terrenal, pero es
sometida a un régimen tan diverso del vigente en nuestro cosmos que para nosotros
equivale a la falta de todo régimen.

Esta literatura de imaginacion prolongara sobre la humanidad hasta el fin de los tiempos
el influjo bienhechor de la épica, que fue su madre. Ella duplicara el universo, ella nos
traerd a menudo nuevas de un orbe deleitable, donde, si no contindian habitando los dioses
de Homero, gobiernan sus legitimos sucesores. Los dioses significan una dinastia, bajo la
cual lo imposible es posible. Donde ellos reinan, lo normal no existe; emana de su trono



omnimodo desorden. La constitucion que han jurado tiene un solo articulo: Se permite la
aventura.

Libros de caballerias

Cuando la visién del mundo que el mito proporciona es derrocada del imperio sobre las
animas por su hermana enemiga la ciencia, pierde la épica su empaque religioso y toma a
campo traviesa en busca de aventuras. Caballerias quiere decir aventuras: los libros de
caballerias fueron el dltimo grande retofiar del viejo tronco épico. El Gltimo hasta ahora, no
simplemente el dltimo.

El libro de caballerias conserva los caracteres épicos, salvo la creencia en la realidad de
lo contado. También en él se dan por antiguos, de una ideal antigiiedad, los sucesos
referidos. El tiempo del rey Artus, como el tiempo de Maricastafia, son telones de un
pretérito convencional que penden vaga, indecisamente sobre la cronologia.

Aparte los discreteos de algunos didlogos, el instrumento poético en el libro de
caballerias es, como en la épica, la narracion. Yo tengo que discrepar de la opinion recibida
que hace de la narracidén el instrumento de la novela. Se explica esta opinién por no haber
contrapuesto los dos géneros bajo tal nombre confundidos. El libro de imaginacion narra;
pero la novela describe. La narracion es la forma en que existe para nosotros el pasado, y
solo cabe narrar lo que paso, es decir, lo que ya no es. Se describe, en cambio, lo actual. La
épica gozaba, segun es sabido, de un pretérito ideal —como el pasado que refiere- que ha
recibido en las graméticas el nombre de aoristo épico o gnémico.

Por otra parte, en la novela nos interesa la descripcion precisamente porque, en rigor, no
nos interesa lo descrito. Desatendemos a los objetos que se nos ponen delante para atender
a la manera como nos son presentados. Ni Sancho, ni el cura, ni el barbero, ni el caballero
del Verde Gaban, ni madame Bovary, ni su marido, ni el majadero de Homais son
interesantes. No dariamos dos reales por verlos a ellos. En cambio, nos desprenderiamos de
un reino en pago a la fruicion de verlos captados dentro de los dos libros famosos. Yo no
comprendo como ha pasado esto desapercibido a los que piensan sobre cosas estéticas. Lo
que, faltos de piedad, solemos Ilamar lata, es todo un género literario, bien que fracasado.
La lata consiste en una narracién de algo que no nos interesa. La narracion tiene que
justificarse por su asunto, y serd tanto mejor cuanto mas somera, cuanto menos se
interponga entre lo acontecido y nosotros.

De modo que el autor del libro de caballerias, a diferencia del novelista, hace gravitar
toda su energia poética hacia la invencion de sucesos interesantes. Estas son las aventuras.
Hoy pudiéramos leer la Odisea como una relacion de aventuras; la obra perderia sin duda
nobleza y significacién, pero no habriamos errado por completo su intencién estética. Bajo
Ulises, el igual a los dioses, asoma Sindbad el marino, y apunta bien que muy lejanamente,
la honrada musa burguesa de Julio Verne. La proximidad se funda en la intervencién del
capricho gobernando los acontecimientos. En la Odisea el capricho actia consagrado por
los varios humores de los dioses; en la patrafia, en las caballerias ostenta cinicamente su
naturaleza. Y si en el viejo poema las andanzas cobran interés levantado por emanar del
capricho de un dios —razon al cabo teoldgica-, es la aventura interesante por si misma, por
su inmanente caprichosidad.

Si apretamos un poco nuestra nocion vulgar de realidad tal vez hallaramos que no



consideramos real lo que efectivamente acaece, sino una cierta manera de acaecer las cosas
que nos es familiar. En este vago sentido es, pues, real, no tanto lo visto como lo previsto;
no tanto lo que vemos como lo que sabemos. Y si una serie de acontecimientos toma un
giro imprevisto, decimos que nos parece mentira. Por eso nuestros antepasados Ilamaban al
cuento aventurero una patrafia.

La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente realidad. Es lo imprevisto, lo
impensado, lo nuevo. Cada aventura es un nuevo nacer del mundo, un proceso unico. ;No
ha de ser interesante?

A poco que vivimos hemos palpado ya los confines de nuestra prision. Treinta afios
cuando mas tardamos en reconocer los limites dentro de los cuales van a moverse nuestras
posibilidades. Tomamos posesion de lo real, que no es como haber medido los metros de
una cadena prendida en nuestros pies. Entonces decimos: <<;Esto es la vida? ;Nada méas
que esto? ¢Un ciclo concluso que se repite, siempre idéntico?>> He aqui una hora peligrosa
para todo hombre.

El retablo de &mese Pedro

Conforme va la linea de la aventura desenvolviéndose experimentamos una tension
emocional creciente, como si, acompafiando a aquella en su trayectoria, nos sintiéramos
violentamente apartados de la linea que sigue la inerte realidad. A cada paso da esta sus
tirones amenazando con hacer entrar el suceso en el curso natural de las cosas, y es
necesario que un nuevo envite del poder aventurero lo liberte y empuje hacia mayores
imposibles. Nosotros vamos lanzados en la aventura como dentro de un proyectil, y en la
lucha dindamica entre este, que avanza por la tangente, que ya escapa, y el centro de la
tierra, que aspira a sujetarlo, tomamos el partido de aquel. Esta parcialidad nuestra aumenta
con cada peripecia y contribuye a una especie de alucinacién, en que tomamos por un
instante la aventura como verdadera realidad.

Cervantes ha representado maravillosamente esta mecanica psicoldgica del lector de
patrafias en el proceso que sigue el espiritu de Don Quijote ante el retablo de Amese Pedro.

El caballo de don Gaiferos, en su galope vertiginoso, va abriendo tras su cola una estela
de vacio: en ella se precipita una corriente de aire alucinado que arrastra consigo cuanto no
esta muy firme sobre la tierra. Y alla va volteando, arrebatada en el vortice ilusorio, el alma
de Don Quijote, ingravida como un milano, como una hoja seca. Y alla ird siempre en su
seguimiento cuanto quede en el mundo de ingenuo y de doliente.

Los bastidores del retablo que anda mostrando dmese Pedro son frontera de dos
continentes espirituales. Hacia dentro el retablo constrifie un orbe fantastico, articulado por
el genio de lo imposible: es el &ambito de la aventura, de la imaginacién, del mito. Hacia
fuera se hace lugar un aposento donde se agrupan unos cuantos hombres ingenuos, de estos
gue vemos a todas horas ocupados en el pobre afan de vivir. En medio de ellos esta un
mentecato, un hidalgo de nuestra vecindad, que una mafiana abandoné el pueblo impelido
por una pequefia anomalia anatémica de sus centros cerebrales. Nada nos impide entrar en
este aposento: podriamos respirar en su atmosfera y tocar a los presentes en el hombro,
pues son de nuestro mismo tejido y condicion. Sin embargo, este aposento esta a su vez
incluso en un libro, es decir, en otro como retablo mas amplio que el primero. Si
entraramos al aposento, habriamos puesto el pie dentro de un objeto ideal, nos moveriamos



en la concavidad de un cuerpo estético. (Velasquez en las Meninas nos ofrece un caso
analogo: al tiempo que pintaba un cuadro de reyes, ha metido su estudio en el cuadro. Y en
La Hilanderas ha unido para siempre la accion legendaria que representa un tapiz a la
estancia humilde donde se fabrico.)

Por el conducto de la simplicidad y la amencia van y vienen efluvios del uno al otro
continente, del retablo a la estancia, de esta a aquel. Diriase que lo importante es
precisamente la 6smosis y endésmosis entre ambos.

10
Poesia y realidad

Afirma Cervantes que escribe su libro contra los de caballerias. En la critica de los
ultimos tiempos se ha perdido la atencion hacia este propdésito de Cervantes. Tal vez se ha
pensado que era una manera de decir, una presentacién convencional de la obra, como lo
fue la sospecha de ejemplaridad con que cubre sus novelas cortas. No obstante hay que
volver a este punto de vista. Para la estética es esencial ver la obra de Cervantes como una
polémica contra las caballerias.

Si no, ¢cémo entender la ampliacion incalculable que aqui experimenta el arte literario?
El plano épico donde se deslizan los objetos imaginarios es ahora el Gnico, y podia definirse
lo poético con las mismas notas constituyentes de aquel. Pero ahora el plano imaginario
pasa a ser un segundo plano. El arte se enriquece con un término mas; por decirlo asi, se
aumenta en una tercera dimension, conquista la profundidad estética, que, como la
geométrica, supone una pluralidad de términos. Ya no puede, en consecuencia, hacerse
consistir lo poético en ese peculiar atractivo del pasado ideal ni en el interés que a la
aventura presta su proceder, siempre nuevo, Unico y sorprendente. Ahora tenemos que
acomodar en la capacidad poética la realidad actual.

Notese toda la astringencia del problema. Llegdbamos hasta aqui a lo poético merced a
una superacion y abandono de lo circunstante, de lo actual. De modo que tanto vale decir
<<realidad actual>> como decir lo <<no poético>>. Es, pues, la méxima ampliacion
estética que cabe pensar.

¢Cémo es posible que sean poéticos esta venta y este Sancho y este arriero y este
trabucaire de amese Pedro? Sin duda alguna que ellos no lo son. Frente al retablo significan
formalmente la agresion a lo poético. Cervantes destaca a Sancho contra toda aventura, a
fin de que al pasar por ella la haga imposible. Esta es su mision. No vemos, pues, como
puede sobre lo real extenderse el campo de la poesia. Mientras lo imaginario era por si
mismo poético, la realidad es por si misma antipoética. Hic Rhodus, hic salta: aqui es
donde la estética tiene que aguzar su visién. Contra lo que supone la ingenuidad de nuestros
almogavares eruditos, la tendencia realista es la que necesita mas de justificacion y
explicacion, es el exemplum crucis de la estética.

En efecto, seria ininteligible si la gran gesticulacion de Don Quijote no acertara a
orientarnos. Donde colocaremos a Don Quijote, ¢del lado de alla o del lado de aca? Seria
torcido decidirse por uno u otro continente. Don Quijote es la arista donde ambos mundos
se cortan formando un bisel.

Si se nos dice que Don Quijote pertenece integramente a la realidad, no nos enojaremos.
Solo hariamos notar que con Don Quijote entraria a formar parte de lo real su indémita
voluntad. Y esta voluntad se halla plena de una decision: es la voluntad de la aventura. Don



Quijote, que es real, quiere realmente las aventuras. Como él mismo dice: <<Bien podran
los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el &nimo es imposible.>> Por eso
con tan pasmosa facilidad transita de la sala del espectaculo al interior de la patrafia. Es una
naturaleza fronteriza, como lo es, en general, segin Platon, la naturaleza del hombre.

Tal vez no sospechabamos hace un momento lo que ahora nos ocurre: que la realidad
entra en la poesia para elevar a una potencia estética méas alta la aventura. Si esto se
confirmara, veriamos a la realidad abrirse para dar cabida al continente imaginario y
servirle de soporte, del mismo modo que la venta es esta clara noche un bajel que boga
sobre las torridas llanadas manchegas, llevando en su vientre a Carlomagno y los doce
Pares, a Marsilio de Sansuefia y la sin par Melisandra. Ello es que lo referido en los libros
de caballerias tiene realidad dentro de la fantasia de Don Quijote, el cual, a su vez, goza de
una indubitable existencia. De modo que aunque la novela realista haya nacido como
oposicion a la llamada novela imaginaria lleva dentro de si infartada la aventura.

11
La realidad, fermento del mito

La nueva poesia que ejerce Cervantes no puede ser de tan sencilla contextura como la
griega y la medieval. Cervantes mira el mundo desde la cumbre del Renacimiento. El
Renacimiento ha apretado un poco mas las cosas: es una superacién integral de la antigua
sensibilidad. Galileo da una severa policia al universo con su fisica. Un nuevo régimen ha
comenzado; todo anda mas dentro de horma. En el nuevo orden de cosas las aventuras son
imposibles. No va a tardar mucho en declarar Laibniz que la simple posibilidad carece por
completo de vigor, que solo es posible lo <<compossibile>>, es decir, lo que se halle en
estrecha conexién con las leyes naturales. De este modo lo posible, que en el mito es el
milagro, afirma una arisca independencia, queda infartado en lo real como la aventura en el
verismo de Cervantes.

Otro carécter del Renacimiento es la primacia que adquiere lo psicolégico. EI mundo
antiguo parece una pura corporeidad sin morada y secretos interiores. EI Renacimiento
descubre en toda su vasta amplitud el mundo interno, el me ipsum, la conciencia, lo
subjetivo.

Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es el Quijote. En él periclita para
siempre la épica con su aspiracion a sostener un orbe mitico lindando con el de los
fendmenos materiales, pero de él distinto. Se salva, es cierto, la realidad de la aventura;
pero tal salvacion envuelve la mas punzante ironia. La realidad de la aventura queda
reducida a lo psicol6gico, a un humor de organismo tal vez. Es real en cuanto vapor de un
cerebro. De modo que su realidad es, mas bien, la de su contrario, la material.

En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y a menudo la tierra
ardiente produce el fendmeno del espejismo. El agua que vemos no es agua real, pero algo
de real hay en ella: su fuente. Y esta fuente amarga, que mana el agua del espejismo, es la
sequedad desesperada de la tierra.

Fendmeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones: una ingenua y rectilinea;
entonces el agua que el sol pinta es para nosotros efectiva; otra ironica, oblicua cuando la
vemos como tal espejismo, es decir, cuando a través de la frescura del agua vemos la
sequedad de la tierra que la finge. La novela de aventuras, el cuento, la épica, son aquella
manera ingenua de vivir las cosas imaginarias y significativas. La novela realista es esta



segunda manera oblicua. Necesita, pues, de la primera: necesita del espejismo para
hacérnoslo ver como tal. De suerte que no es sélo el Quijote quien fue escrito contra los
libros de caballerias, y, en consecuencia lleva a estos dentro, sino que el género literario
<<novela>> consiste esencialmente en aquella intususpecion.

Esto ofrece una explicacion a lo que parecia inexplicable: como la realidad, lo actual,
puede convertirse en sustancia poética. Por si misma, mirada en sentido directo, no lo seria
nunca; esto es privilegio de lo mitico. Mas podemos tomarla oblicuamente como
destruccion del mito, como critica del mito. En esta forma la realidad, que es de naturaleza
inerte e insignificante, quieta y muda, adquiere un movimiento, se convierte en un poder
activo de agresion al orbe cristalino de lo ideal. Roto el encanto de este cae en polvillo
irisado que va perdiendo sus colores hasta volverse pardo terrufio. A esta escena asistimos
en toda novela. De suerte que, hablando con rigor, la realidad no se hace poética ni entra en
la obra de arte, sino solo aquel gesto o movimiento suyo en que reabsorbe lo ideal.

En resolucidn se trata de un proceso estrictamente inverso al que engendra la novela de
imaginacion. Hay ademas la diferencia de que la novela realista describe el proceso mismo,
y aquella solo el objeto producido, la aventura.

12
Los molinos de viento

Es ahora para nosotros el campo de Montiel un area reverberante e ilimitada, donde se
hallan todas las cosas del mundo como en un ejemplo. Caminando a lo largo de él con Don
Quijote y Sancho venimos a la comprension de que las cosas tienen dos vertientes. Es una
el <<sentido>> de las cosas, su significacién, lo que son cuando se las interpreta. Es otra la
<<materialidad>> de las cosas, su posible sustancia, lo que las constituye antes y por
encima de toda interpretacion.

Sobre la linea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas de sangre —como si una
vena del firmamento hubiera sido punzada-, levantanse los molinos harineros de Criptana y
hacen al ocaso sus aspavientos. Estos molinos tienen un sentido: como <<sentido>> estos
molinos son gigantes. Verdad es que Don Quijote no anda en su juicio. Pero el problema no
queda resuelto porque Don Quijote sea declarado demente. Lo que en él es anormal, ha sido
y seguira siendo normal en la humanidad. Bien que estos gigantes no lo sean, pero... ¢y los
otros?, quiero decir, ¢y los gigantes en general? ;De donde ha sacado el hombre los
gigantes? Porque ni los hubo ni los hay en realidad. Fuere cuando fuere, la ocasion en la
que el hombre penso por vez primera los gigantes no se diferencia en nada esencial de esa
escena cervantina. Siempre se trataria de una cosa que no era gigante, pero que mirada
desde su vertiente ideal tendia a hacerse gigante. En las aspas giratorias de estos molinos
hay alusion hacia unos brazos briareos. Si obedecemos al impulso de esa alusién y nos
dejamos ir segun la curva alli anunciada, llegaremos al gigante.

También justicia y verdad, la obra toda del espiritu, son espejismos que se producen en
la materia. La cultura —la vertiente ideal de las cosas- pretende establecerse como un mundo
aparte y suficiente adonde podamos trasladar nuestras entrafias. Esto es una ilusion, y solo
mirada como ilusion, solo puesta como un espejismo sobre la tierra, esta la cultura puesta
en su lugar.

13



La poesia realista

Del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las nubes encierran alusiones a ciertas
formas animales, las cosas todas desde su inerte materialidad hacen como sefias que
nosotros interpretamos. Estas interpretaciones se condensan hasta formar una objetividad
que viene a ser una duplicacién de la primaria, de la llamada real. Nace de aqui un perenne
conflicto: la <<idea>> 0 <<sentido>> de cada cosa y su <<materialidad>> aspiran a
encajarse una en otra. Pero esto supone la victoria de una de ellas. Si la <<idea>> triunfa, la
<<materialidad>> queda suplantada y vivimos alucinados. Si la materialidad se impone, y
penetrando el vaho de la idea, reabsorbe esta, vivimos desilusionados.

Sabido es que la accion de ver consiste en aplicar una imagen previa que tenemos sobre
una sensacion ocurrente. Un punto oscuro en la lejania es visto por nosotros sucesivamente
como una torre, como un arbol, como un hombre. Viénese a dar la razén a Platon, que
explicaba la percepcién como la resultante de algo que va de la pupila al objeto y algo que
viene del objeto a la pupila. Solia Leonardo de Vinci poner a sus alumnos frente a una tapia
con el fin de que se acostumbraran a intuir en las formas de las piedras, en las lineas de sus
junturas, en los juegos de sombra y claridad, multitud de formas imaginarias. Platénico en
el fondo de su ser, buscaba en la realidad Leonardo solo el paracleto, el despertador del
espiritu.

Ahora bien, hay distancias, luces e inclinaciones desde las cuales el material sensitivo de
las cosas reduce a un minimo la esfera de nuestras interpretaciones. Una fuerza de
concrecion impide el movimiento de nuestras imagenes. La cosa inerte y aspera escupe de
si cuantos <<sentidos>> queramos darle; estd ahi, frente a nosotros, afirmando su muda,
terrible materialidad frente a todos los fantasmas. He ahi lo que llamamos realismo: traer
las cosas a una distancia, ponerlas bajo una luz, inclinarlas de modo que se acentle la
vertiente de ellas que baja hacia la pura materialidad.

El mito es siempre el punto de partida de toda poesia, inclusive de la realista. Solo que
en esta acompafiamos al mito aun en su descenso, en su caida. EI tema de la poesia realista
es el desmoronamiento de una poesia.

Yo no creo que pueda de otra manera ingresar la realidad en el arte que haciendo de su
misma inercia y desolacion un elemento activo y combatiente. Ella no puede interesarnos.
Mucho menos puede interesarnos su duplicacion. Repito lo que arriba dije: los personajes
de la novela carecen de atractivo. ;Como es posible que su representacion nos conmueva?
Y, sin embargo es asi: no ellos, no las realidades nos conmueven, sino su representacion, es
decir, la representacion de la realidad de ellos. Esta distincion es, en mi entender, decisiva:
lo poético de la realidad no es la realidad como esta o aquella cosa, sino la realidad como
funcion genérica. Por eso es, en rigor, indiferente, qué objetos escoja el realismo para
describirlos. Cualquiera es bueno, todos tienen un halo imaginario en torno. Se trata de
mostrar bajo él la pura materialidad. Vemos en ella lo que tiene de instancia ultima, de
poder critico, ante quien se rinde la pretension de todo lo ideal, de todo lo querido e
imaginado por el hombre a declararse suficiente.

La insuficiencia, en una palabra, de la cultura, de cuanto es noble, claro, aspirante —este
es el sentido del realismo poético-. Cervantes reconoce que la cultura es todo eso, pero jay!,
es una ficcion. Envolviendo a la cultura —como la venta del retablo de la fantasia- yace la
barbara, brutal, muda, insignificante realidad de las cosas. Es triste que tal se nos muestre,
ipero qué le vamos a hacer!, es real, esta ahi: de una manera terrible se basta a si misma. Su



fuerza y su significado Unico radica en su presencia. Recuerdos y promesas es la cultura,
pasado irreversible, futuro sofiado.

Mas la realidad es un simple y pavoroso <<estar ahi>>. Presencia, yacimiento, inercia.
Materialidad.*

1 En pintura se hace mas patente aun la intencién del realismo. Rafael, Miguel Angel,
pintan las formas de las cosas. La forma es siempre ideal —una imagen del recuerdo
0 una construccién nuestra. Velasquez busca la impresion de las cosas. La
impresion es informe y acentla la materia —raso, terciopelo, lienzo, madera,
protoplasma organico- de que estan hechas las cosas.

14
Mimo

Claro es que Cervantes no inventa a’nihilo el tema poético de la realidad: simplemente



lo lleva a una expansion clasica. Hasta encontrar en la novela, en el Quijote, la estructura
orgénica que le conviene, el tema ha caminado como un hilillo de agua buscando su salida,
vacilante, tentando los estorbos, buscandoles la vuelta, filtrandose dentro de otros cuerpos.
De todos modos tiene una extrafia oriundez. Nace en los antipodas del mito y de la épica.
En rigor, nace fuera de la literatura..

El germen del realismo se halla en un cierto impulso que lleva al hombre a imitar lo
caracteristico de sus semejantes o de los animales. Lo caracteristico consiste en un rasgo de
tal valor dentro de una fisonomia —persona, animal o cosa- que al ser reproducido suscita
los demas, pronta y enérgicamente, ante nosotros, los hace presentes. Ahora bien, no se
imita por imitar; este impulso imitativo —como las formas méas complejas de realismo que
quedan descritas-, no es original, no nace de si mismo. Vive de una intencién forastera. El
que imita, imita para burlarse. Aqui tenemos el origen que buscamos: el mimo.

Solo, pues, con motivo de una intencién comica parece adquirir la realidad un interés
estetico. Eso seria una curiosisima confirmacion historica de lo que acabo de decir acerca
de la novela.

Con efecto, en Grecia, donde la poesia exige una distancia ideal a todo objeto para
estetizarlo, solo encontramos temas actuales en la comedia. Como Cervantes, echa mano
Aristéfanes de las gentes que roza en las plazuelas y las introduce dentro de la obra
artistica. Pero es para burlarse de ellas.

De la comedia nace, a su vez, el didlogo —un género que no ha podido lograr
independencia-. El didlogo de Platon también describe lo real y también se burla de lo real.
Cuando trasciende de lo comico es que se apoya en un interés extrapoético —el cientifico.
Otro dato a conservar. Lo real, como comedia 0 como ciencia, puede pasar a la poesia,
jamas encontramos la poesia de lo real como simplemente real.

He aqui los unicos puntos de la literatura griega donde podemos amarrar el hilo de la
evolucion novelesca. Nace, pues, la novela llevando dentro el aguijén comico. Y este genio
y esta figura la acompafiaran hasta la sepultura. La critica, la zumba, no es un ornamento
inesencial del Quijote, sino que forma la textura misma del género, tal vez de todo
realismo.

15
El héroe

Mas hasta ahora no habiamos tenido ocasion de mirar con alguna insistencia la faz de lo
cémico. Cuando escribia que la novela nos manifiesta un espejismo como tal espejismo, la
palabra comedia venia a merodear en torno a los puntos de la pluma como un can que se
hubiera sentido llamar. No sabemos por qué, una semejanza oculta nos hace aproximar el
espejismo sobre las calcinadas rastrojeras y las comedias en las almas de los hombres.

La historia nos obliga ahora a volver sobre el asunto. Algo nos quedaba en el aire,
vacilando entre la estancia de la venta y el retablo de maese Pedro. Este algo es nada menos
que la voluntad de Don Quijote.

Podran a este vecino nuestro quitarle la ventura, pero el esfuerzo y el animo es
imposible. Seran las aventuras vahos de un cerebro en fermentacion, pero la voluntad de la
aventura es real y verdadera. Ahora bien, la aventura es una dislocacion del orden material,
una irrealidad. En la voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en el &nimo nos sale al camino
una extrafia naturaleza biforme. Sus dos elementos pertenecen a mundos contrarios: la



querencia es real, pero lo querido es irreal.

Objeto semejante es ignoto en la épica. Los hombres de Homero pertenecen al mismo
orbe que sus deseos. Aqui tenemos, en cambio, un hombre que quiere reformar la realidad.
Pero ¢no es él una porcion de esa realidad? ¢No vive de ella, no es una consecuencia de
ella? ;Cémo hay modo de que lo que no es —el proyecto de una aventura- gobierne y
componga la dura realidad? Tal vez no lo haya, pero es un hecho que existen hombres
decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven un curso
distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la tradicion, en una palabra, los
instintos bioldgicos les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe
consiste en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que lo circunstante
nos impongan unas acciones determinadas es que buscamos asentar en nosotros, y solo en
nosotros, el origen de nuestros actos. Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él
0 los usos del presente quienes quieren, sino él mismo. Y este querer él ser él mismo es la
heroicidad.

No creo que exista especie de originalidad mas profunda que esta originalidad
<<practica>>, activa del héroe. Su vida es una perpetua resistencia a lo habitual y consueto.
Cada movimiento que hace ha necesitado primero vencer a la costumbre e inventar una
nueva manera de gesto. Una vida asi es un perenne dolor, un constante desgarrarse de
aquella parte de si mismo rendida al habito, prisionera de la materia.

16
Intervencion del lirismo

Ahora bien, ante el hecho de la heroicidad —de la voluntad de aventura-, cabe tomar dos
posiciones; 0 nos lanzamos con él hacia el dolor, por parecernos que la vida heroica tiene
<<sentido>>, o damos a la realidad el leve empujén que a esta basta para aniquilar todo
heroismo, como se aniquila un suefio sacudiendo al que lo duerme. Antes he llamado a
estas dos direcciones de nuestro interés, la recta y la oblicua.

Conviene subrayar ahora que el nucleo de realidad a que ambas se refieren es uno
mismo. La diferencia, pues, proviene del modo subjetivo en que nos acercamos a €l. De
modo que si la épica y la épica discrepaban por sus objetos —el pasado y la realidad-, aun
cabe una nueva division dentro del tema realidad. Mas esta division no se funda ya
puramente en el objeto, sino que se origina en un elemento subjetivo, en nuestra postura
ante aquel.

En lo anterior se ha abstraido, por completo, del lirismo que es, frente a la épica, el otro
manantial de poesia. No conviene en estas paginas perseguir su esencia ni detenerse a
meditar qué cosa puede ser lirismo. Otra vez llegara la sazén. Baste con recordar lo
admitido por todo el mundo: el lirismo es una proyeccion estética de la tonalidad general de
nuestros sentimientos. La epica no es triste ni es alegre: es un arte apolineo, indiferente,
todo él formas de objetos eternos, sin edad, extrinseco e invulnerable.

Con el lirismo penetra en el arte una substancia voluble y tornadiza. La intimidad del
hombre varia a lo largo de los siglos, el vértice de su sentimentalismo gravita unas veces
hacia Oriente y otras hacia Poniente. Hay tiempos jocundos y tiempos de amargor. Todo
depende de que el balance que hace el hombre de su propio valer le parezca, en definitiva,
favorable o adverso.

No creo que haya sido necesario insistir sobre lo que va sugerido al comienzo de este



breve tratado: que —consista en el pretérito o en lo actual el tema de la poesia- la poesia y
todo arte versa sobre lo humano y solo sobre lo humano. El paisaje que se pinta se pinta
solo como un escenario para el hombre. Siendo esto asi, no podia menos de seguirse que
todas las formas del arte toman su origen de la variacion de las interpretaciones del hombre
por el hombre. Dime lo que del hombre sientes y decirte he que arte cultivas.

Y como todo género literario, aun dejando cierto margen, es un cauce que se ha abierto
una de estas interpretaciones del hombre, nada menos sorprendente que la predileccion de
cada época por uno determinado. Por eso la literatura genuina de un tiempo es una
confesion general de la intimidad humana entonces.

Pues bien; volviendo al hecho del heroismo, notamos que unas veces se le ha mirado
rectamente y otras oblicuamente. En el primer caso convertia nuestra mirada al héroe en un
objeto estético que llamamos lo trdgico. En el segundo hacia de él un objeto estético que
[lamamos lo comico.

Ha habido épocas que apenas han tenido sensibilidad para lo tragico, tiempos embebidos
en humorismo y comedia. EIl siglo XIX —siglo burgués, democréatico y positivista-, se ha
inclinado con exceso a ver la comedia sobre la tierra.

La correlacion que entre la épica y la novela queda dibujada se repite aqui entre la
propension tragica, y la propension cémica de nuestro animo.

17
La tragedia

Héroe es, decia, quien quiere ser €l mismo. La raiz de lo heroico hallase, pues, en un
acto real de voluntad. Nada parecido en la épica. Por esto Don Quijote no es una figura
épica, pero si es un héroe. Aquiles hace la epopeya, el héroe la quiere. De modo que el
sujeto tragico no es tragico, y, por tanto, poético, en cuanto hombre de carne y hueso, sino
solo en cuanto que quiere. La voluntad —ese objeto paradoxal que empieza en la realidad y
acaba en lo ideal, pues solo se quiere lo que no es-, es el tema tragico, y una época para
quien la voluntad no existe, una época determinista y darwiniana, por ejemplo, no puede
interesarse en la tragedia.

No nos fijemos demasiado en la griega. Si somos sinceros, declararemos que no la
entendemos bien. Aln la filologia no nos ha adaptado suficientemente el érgano para asistir
a una tragedia griega. Acaso no haya produccion mas entrevesada de motivos puramente
historicos, transitorios. No se olvide que era en Atenas un oficio religioso. De modo que la
obra se verifica mas aln que sobre las planchas del teatro, dentro del animo de los
espectadores. Envolviendo la escena y el publico estd una atmoésfera extrapoética —la
religion. Y lo que ha llegado a nosotros es como el libreto de una 6pera cuya musica no
hemos oido nunca —es el revés de un tapiz, cabos de hilos multicolores que llegan de un
envés tejido por la fe. Ahora bien, los helenistas se encuentran detenidos ante la fe de los
atenienses, no aciertan a reconstruirla. Mientras no lo logren, la tragedia griega sera una
pagina escrita en un idioma de que no poseemos diccionario.

Solo vemos claro que los poetas tragicos de Grecia nos hablan personalmente desde las
mascaras de sus héroes. ;Cuando hace esto Shakespeare? Esquilo compone movido por una
intencion confusa entre poética y teoldgica. Su tema es tanto, por lo menos, como estético,
metafisico y ético, yo le llamaria teopoeta. Le acongojan los problemas del bien y el mal,
de la libertad, de la justificacién, del orden en el cosmos, del causante de todo. Y sus obras



son una serie progresiva de acometidas a estas cuestiones divinas. Su estro parece mas bien
un impetu de reforma religiosa. Y se asemeja, antes que a un homme de lettres, a San Pablo
0 a Lutero. A fuerza de piedad quisiera superar la religion popular, que es insuficiente para
la madurez de los tiempos. En otro lugar, esta mocion no abria conducido a un hombre
hacia los versos, pero en Grecia, por ser la religion menos sacerdotal, mas fluida y
ambiente, podia el interés teolégico andar menos diferenciado del poético, politico y
filosofico.

Dejemos, pues, el drama griego y todas las teorias que, basando la tragedia en no se qué
fatalidad, creen que es la derrota, la muerte del héroe quien le presta la calidad tragica.

No es necesaria la intervencion de la fatalidad, y aunque suele ser vencido, no arranca el
triunfo, si llega, al héroe su heroismo. Oigamos el efecto que el drama produce al
espectador villano. Si es sincero no dejara de confesarnos que en el fondo le parece un poco
inverosimil. Veinte veces ha estado por levantarse de su asiento para aconsejar al
protagonista que renuncie a su empefio, que abandone su posicion. Porque el villano piensa
muy juiciosamente que todas las cosas malas sobrevienen al héroe porque se obstina en tal
o cual propdsito. Desatendiéndose de él todo llegaria a buen arreglo, y como dicen al fin de
los cuentos los chinos, aludiendo a su homadismo antiguo, podria asentarse y tener muchos
hijos. No hay, pues, fatalidad, o0 méas bien, lo que fatalmente acaece, acaece fatalmente
porque el héroe ha dado lugar a ello. Las desdichas del Principe Constante eran fatales
desde el punto en que decidi6 ser constante, pero no es él fatalmente constante.

Yo creo que las teorias clasicas padecen aqui un simple quid pro quo, y que conviene
corregirlas aprovechando la impresién que el heroismo produce en el alma del villano,
incapaz de heroicidad. El villano desconoce aquel estrato de la vida en que esta ejercita
solamente actividades suntuarias, superfluas. Ignora el rebasar y el sobrar de la vitalidad.
Vive atenido a lo necesario y lo que hace lo hace por fuerza. Obra siempre empujado; sus
acciones son reacciones. No le cabe en la cabeza que alguien se meta en andanzas por lo
que no le va ni le viene. Le parece un poco orate todo el que tenga la voluntad de la
aventura, y se encuentra en la tragedia con un hombre forzado a sufrir las consecuencias de
un empefio que nadie le fuerza a querer.

Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo trdgico, es esencial al héroe querer su tragico
destino. Por eso, mirada la tragedia desde la vida vegetativa, tiene siempre un caracter
ficticio. Todo el dolor nace de que el héroe se resiste a resignar un papel ideal, un <<réle>>
imaginario que ha elegido. El actor en el drama, podra decirse paraddjicamente, representa
un papel que es, a su vez, la representacion de un papel, bien que en serio esta ultima. De
todos modos la volicion libérrima inicia y engendra el proceso tragico. Y este <<querer>>,
creador de un nuevo ambito de realidades que solo por él son —el orden tragico-, es,
naturalmente, una ficcion para quien no haya mas querer que el de la necesidad natural, la
cual se contenta con sélo lo que es.

18
La comedia
La tragedia no se produce a ras de nuestro suelo; tenemos que elevarnos a ella. Somos
asumptos en ella. Es irreal. Si queremos buscar en lo existente algo parecido hemos de

levantar los ojos y posarlos en las cimas més altas de la historia.
Supone la tragedia en nuestro animo una predisposicién hacia los grandes actos —de otra



suerte nos parecerd una fanfarronada-. No se impone a nosotros con la evidencia y
forzosidad del realismo, que hace comenzar la obra bajo nuestros mismos pies, y sin
sentirlo, pasivamente, nos introduce en ella. En cierta manera el fluir de la tragedia pide
de nosotros que la queramos también un poco, como el héroe quiere su destino. Viene, en
consecuencia, a hacer presa en los sintomas de heroismo atrofiado que existan en nosotros.
Porque todos Ilevamos dentro como el mufidn de un héroe.

Mas una vez embarcados segun el heroico rumbo, veremos que nos repercuten en lo
hondo los fuertes movimientos y el impetu de ascension que hinchen la tragedia.
Sorprendidos hallaremos que somos capaces de vivir a una tension formidable y que todo
en torno nuestro aumenta sus proporciones, recibiendo una superior dignidad. La tragedia
en el teatro nos abre los ojos para descubrir y estimar lo heroico en la realidad. Asi,
Napoleon, que sabia algo de psicologia, no quiso que durante su estancia en Frankfurt, ante
aquel publico de reyes vencidos, representara comedias su compafiia ambulante, y obligo a
Talma a que produjera las figuras de Racine y de Corneille.

Mas en torno al héroe mufién que dentro conducimos, se agita una caterva de instintos
plebeyos. En virtud de razones, sin duda suficientes, solemos abrigar una grande
desconfianza hacia todo el que quiere hacer usos nuevos. No pedimos justificacion al que
no se afana en rebasar la linea vulgar, pero la exigimos perentoriamente al esforzado que
intenta trascenderla. Pocas cosas odia tanto nuestro plebeyo interior como al ambicioso. Y
el héroe, claro estd que empieza por ser un ambicioso. La vulgaridad no nos irrita tanto
como las pretensiones. De aqui que le héroe ande siempre a dos dedos de caer, no en la
desgracia, que esto seria subir a ella, sino de caer en el ridiculo. El aforismo: <<de lo
sublime a lo ridiculo no hay méas que un paso>>, formula este peligro que amenaza
genuinamente al héroe. jAy de él como no justifique con exuberancia de grandeza, con
sobra de calidades, su pretension de no ser como los demas, <<como son las cosas>>! El
reformador, el que ensaya nuevo arte, nueva ciencia, nueva politica, atraviesa, mientras
vive, un medio hostil, corrosivo, que supone en él un fatuo, cuando no un mixtificador.
Tiene en contra suya aquello por negar lo cual es él un héroe: la tradicion, lo recibido, lo
habitual, los usos de nuestros padres, las costumbres nacionales, lo castizo, la inercia
omnimoda, en fin. Todo esto, acumulado en centenario aluvion, forma una costra de siete
estados a lo profundo. Y el héroe pretende que una idea, un corpusculo menos que aéreo,
stbitamente aparecido en su fantasia, haga explotar tan oneroso volumen. El instinto de
inercia y de conservacién no lo puede tolerar y se venga. Envia contra él al realismo, y lo
envuelve en una comedia.

Como el caracter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que ain no se es, tiene el
personaje tragico medio cuerpo fuera de la realidad. Con tirarle de los pies y volverle a ella
por completo, queda convertido en un caracter comico. Dificilmente, a fuerza de fuerzas, se
incorpora sobre la inercia real la noble ficcion heroica: toda ella vive de aspiracion. Su
testimonio es el futuro. La vis cémica se limita a acentuar la vertiente del héroe que da
hacia la pura materialidad. Al través de la ficcion, avanza la realidad, se impone a nuestra
vista y reabsorbe el <<rble>> tragico. El héroe hacia de éste su ser mismo, se fundia con él.
La reabsorcion por la realidad consiste en solidificar, materializar la intencion aspirante
sobre el cuerpo del héroe. De esta guisa vemos el <<rb6le>> como un disfraz ridiculo, como
una méascara bajo la cual se mueve una criatura vulgar.

(*) Cita Bergson un ejemplo curioso. La reina de Prusia entra en el cuarto donde esta



Napoledn. Llega furibunda, ululante y conminatoria. Napoleon se limita a rogarle que tome
asiento. Sentada la reina, enmudece: el <<rdle>> tragico no puede afirmarse en la postura
burguesa propia de una visita y se abate sobre quien lo llevaba.

El héroe anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen una significacion utdpica.
El no dice que sea, sino que quiere ser. Asi la mujer feminista aspira a que un dia las
mujeres no necesiten ser mujeres feministas. Pero el comico suplanta el ideal de las
feministas por la mujer que hoy sustenta sobre su voluntad ese ideal. Congelado y
retrotraido al presente lo que esta hecho para vivir en una atmosfera futura, no acierta a
realizar las mas triviales funciones de la existencia. Y la gente rie. Presencia la caida del
pajaro ideal al volar sobre el aliento de un agua muerta. La gente rie. Es una risa Util: por
cada héroe que hiere, tritura a cien mixtificadores.

Vive, en consecuencia, la comedia sobre la tragedia, como la novela sobre la épica. Asi
nacid histéricamente en Grecia a modo de reaccion contra los tragicos y los filésofos que
querian introducir dioses nuevos y fabricar nuevas costumbres. En nombre de la tradicion
popular, de <<nuestros padres>> y de los habitos sacrosantos, Aristofanes produce en la
escena las figuras actuales de Socrates y Euripides. Y lo que aquel puso en su filosofia y
este en sus versos, lo pone él en las personas de Socrates y Euripides.

La comedia es el género literario de los partidos conservadores.

De querer ser a creer que se es ya va la distancia de lo tragico a lo cémico. Este es el
paso entre la sublimidad y la ridiculez. La transferencia del caréacter heroico desde la
voluntad a la percepcion causa la involucion de la tragedia, su desmoronamiento —su
comedia. El espejismo aparece como tal espejismo.

Esto acontece con Don Quijote cuando, no contento con afirmar su voluntad de la
aventura, se obstina en creerse aventurero. La novela inmortal esta a pique de convertirse
simplemente en comedia. Siempre va el canto de un duro, segin hemos indicado, de la
novela a la pura comedia.

A los primeros lectores del Quijote debio parecerles tal aquella novedad literaria. En el
prélogo de Avellaneda se insiste dos veces sobre ellos: <<Como casi es comedia toda la
Historia de Don Quijote de la Mancha>>, comienza dicho prélogo, y luego afade:
<<conténtese con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las mas de sus novelas>>.
No quedan suficientemente explicadas estas frases con advertir que entonces era comedia el
nombre genérico de toda obra teatral.

19
La tragicomedia

El género novelesco es, sin duda, comico. No digamos que humoristico, porque bajo el
manto del humorismo se esconden muchas vanidades. Por lo pronto se trata simplemente de
aprovechar la significacion poeética que hay en la caida violenta del cuerpo tragico, vencido
por la fuerza de inercia, por la realidad. Cuando se ha insistido sobre el realismo de la
novela debiera haberse notado que en dicho realismo algo méas que realidad se encerraba,
algo que permitia a esta alcanzar un vigor de poetizacion que le es tan ajeno. Entonces se
hubiera patentizado que no esta en la realidad yacente lo poético del realismo, sino en la
fuerza atractiva que ejerce sobre los aerolitos ideales.

La linea superior de la novela es una tragedia; de alli se descuelga la musa siguiendo a lo



tragico en su caida. La linea tragica es inevitable, tiene que formar parte de la novela,
siquiera sea como el perfil sutilisimo que la limita. Por esto yo creo que conviene atenerse
al nombre buscado por Fernando de Rojas para su Celestina: tragicomedia. La novela es
una tragicomedia. Acaso en La Celestina hace crisis la evolucion de este género,
conquistando una madurez que permite en el Quijote la plena expansion.

Claro estd que la linea trdgica puede engrosar sobre manera y hasta ocupar en el
volumen novelesco tanto espacio y valor como la materia comica. Caben aqui todos los
grados y oscilaciones.

En la novela como sintesis de tragedia y comedia se ha realizado el extrafio deseo que,
sin comentario alguno, deja escapar una vez Platon. Es alla en el Banquete, de madrugada.
Los comensales, rendidos ya por el jugo dionisiaco, yacen dormitando en confuso
desorden. Aristodemos despierta vagamente, <<cuando ya cantan los gallos>>, le parece
ver que solo Sdcrates, Agatdn y Aristdfanes siguen vigilantes. Cree oir que estan trabados
en un dificil didlogo, donde Socrates sostiene frente a Agatén, el joven autor de tragedias, y
Aristofanes, el comico, que no dos hombres distintos sino uno mismo debia ser el poeta de
la tragedia y el de la comedia.

Esto no ha recibido explicacion satisfactoria, mas siempre al leerlo he sospechado que
Platon, alma llena de gérmenes, ponia aqui la simiente de la novela. Prolongando el ademén
que Socrates hace desde el Symposium en la livida claridad del amanecer, parece como que
topamos con Don Quijote, el héroe y el orate.

Flaubert, Cervantes, Darwin.

La infecundidad de lo que ha solido Ilamarse patriotismo en el pensamiento espafiol, se
manifiesta en que los hechos espafioles positivamente grandes no han sido bastante
estudiados. El entusiasmo se gasta en alabanzas estériles de lo que no es loable, y no puede
emplearse, con la energia suficiente, alli donde hace mas falta.

Falta el libro donde se demuestre al detalle que toda novela lleva dentro, como una
intima filigrana, el Qujote, de la misma manera que todo poema épico lleva, como el fruto
el hueso, la Iliada.

Flaubert no siente empacho en proclamarlo: <<Je retrouve —dice- mes origines dans le
livre que je savais par coeur avant de savoir lire, don Quichotte>>. Madame Bovary es un
Don Quijote con faldas y un minimo de tragedia sobre el alma. Es la lectora de novelas
romanticas y representante de los ideales burgueses que se han cernido sobre Europa
durante medio siglo. jMiseros ideales! jDemocracia burguesa, romanticismo positivista!

Flaubert se da perfecta cuenta de que el arte novelesco es un género de intencidn critica
y cdmico nervio: <<je tourne beaucoup a la critique —escribe al tiempo que compone la
Bovary-; le roman que j’ecris m’aiguise cette faculté, car cést una oeuvre surtout de
critique ou pliitot d’anatomie>>. Y en otro lugar: <<Ah! Ce qui manque a la societé
moderne ce n’est pas un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire, c’est un
Aristophane>>.

Yo creo que en achaques de realismo no ha de parecer Flaubert sospechoso y que sera
aceptado como testigo de mayor excepcion.

Si la novela contemporanea pone menos al descubierto su mecanismo comico débese a
que los ideales por ella atacados apenas se distancian de la realidad con que se los combate.
La tirantez es muy débil: el ideal cae desde poquisima altura. Por esa razon puede augurarse
que la novela del siglo XIX seré ilegible muy pronto: contiene la menor cantidad posible de



dinamismo poético. Ya hoy nos sorprendemos cuando al caer en nuestras manos un libro de
Daudet o de Maupassant no encontramos en nosotros el placer que hace quince afios
sentiamos. Al paso que la tension del Quijote promete no gastarse nunca.

El ideal del siglo XIX era el realismo. <<Hechos, solo hechos>> -clama el personaje
dickensiano de Tiempos dificiles.El como, el por qué, el hecho, no la idea- predica Augusto
Compte. Madame Bovary respira el mismo aire que M. Homais- una atmdsfera comtista.
Flaubert lee la Filosofia positiva en tanto va escribiendo su novela: <<est un ouvrage —dice-
profondement farce; il faut seulement lire, por s’en convaincre, 1’introduction qui en est le
résum’e; il y a pour quelqu’un qui voudrait faire des charges au théatre dans le golt
aristophanesque sur les théories sociales, des californies de rires>>.

La realidad es de tan feroz genio que no tolera el ideal ni aun cuando es ella misma la
idealizada. Y el siglo XIX, no satisfecho con levantar a forma heroica la negacion de todo
heroismo, no contento con proclamar la idea de lo positivo, vuelve a hacer pasar este
mismo afén bajo las horcas caudinas de la asperisima realidad. Una frase escapa a Flaubert
sobradamente caracteristica: <<on me croit ‘epris du réel, tandis que je I’exécre; car c’est
en haine du réalisme que j’ai entre pris ce roman>>

Estas generaciones de que inmediatamente procedemos habian tomado una postura fatal.
Ya en el Quijote se vence el fiel de la balanza poética del lado de la amargura, para no
recobrarse por completo hasta ahora. Pero este siglo, nuestro padre, ha sentido una perversa
fruicion en el pesimismo: se ha revolcado en €l, ha apurado su vaso y ha comprimido el
mundo de manera que nada levantado pudo quedar en pie. Sale de toda esta centuria hacia
nosotros como una bocanada de rencor.

Las ciencias naturales basadas en el determinismo habian conquistado durante los
primeros lustros el campo de la biologia. Darwin cree haber conseguido aprisionar lo vital
—nuestra Gltima esperanza- dentro de la necesidad fisica. La vida desciende a no mas que
materia. La fisiologia a mecénica.

El organismo que parecia una unidad independiente, capaz de obrar por si mismo, es
inserto en el medio fisico, como una figura en un tapiz. Ya no es él quien se mueve sino el
medio en él. Nuestras acciones no pasan de reacciones. No hay libertad, originalidad. Vivir
es adaptarse: adaptarse es dejar que el contorno material penetre en nosotros, nos desaloje
de nosotros mismos. Adaptacion es sumision y renuncia. Darwin barre los héroes de sobre
el haz de la tierra.

Llega la hora del <<roman experimental>>: Zola no aprende su poesia en Homero ni en
Shakespeare, sino en Claudio Bernard. Se trata siempre de hablarnos del hombre. Pero
como ahora el hombre no es sujeto de sus actos sino que es movido por el medio en que
vive, la novela buscara la representacion del medio. EI medio es el Gnico protagonista.

Se habla de producir el <<ambiente>>. Se somete el arte a una policia: la verosimilitud.
¢Pero es que la tragedia no tiene su interna, independiente verosimilitud? ;No hay un vero
estético —lo bello? ¢Y una similitud a lo bello? Ahi esta, que no lo hay, segun el
positivismo: lo bello es lo verosimil y lo verdadero es solo la fisica. La novela aspira a
fisiologia.

Una noche en el Pére Lachaise, Bouvard y Pécuchet entierran la poesia —en honor a la
verosimilitud y al determinismo.




